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T Á R C A T Á R

Az utolsó berlini 
füzetlap

Szív faltól falig járkál a pankowi kis lakásban. Hideg van kint, 
mint az Isten hátsóudvarán, ahol az ítéletre kész lelkek gyüle
keznek. Piszkos és elfáradt, rossz fénnyel játszó hó az udvaron, 
hasas kukák, fedelüket emeli már a szeméthalom. Valami této
va történés leng a körtefa ágai között, nem is a szél az, csak az 
akarna lenni. És ahogy visszalép az összelehelt ablaktól Szív, 
egyszerre meglátja Bakó Andrásnét, ahogy az asszony ott ül 
azon a szerdai napon a kórházi ágy mellett, szinte rágörnyed a 
kórházi székecskére, miközben tartja Bakó András kezét. Vala
mi aprócska zaj is hallatszik. És Bakó Andrásné egy röpke pil
lantást vet hátra, mert halkan, szinte bocsánatkérően tárul az 
ajót, éppen csak egy emberi test méretére válik el a kipámá- 
zott kerettől, és a nyíláson át valóban belép egy aggódó isme
rős, egy másik nő, és akkor Bakó Andrásné visszafordul és tart
ja  tovább az embere kezét, és egyszerre csak azt látja, hogy a 
férfi már halott.

Nem mondja Bakó Andrásné, hogy Istenem.
Nem mondja, hogy jaj.
Nem mondja, hogy hát akkor szervusz, lelkem.
Nem mondja, hogy bocsáss meg.
Nem mondja, hogy megbocsátok.
És nem mondja, hogy akkor most mi lesz.
Bakó Andrásné a férfi mozdulatlan arcába mered. De hiszen 

csak annyi volt az egész, mint ahogy felsóhajtunk. Annál is ke
vesebb. Odanézünk egy emberre, és azt mondjuk, Bakó And
rás. Odanézünk, és már nem mondunk semmit. És akkor most 
hol van, ami volt. Kérdezi, ami nincs? A férfi kaijának alsó fe
lén szirmoznak már a hullafoltok. Bakó Andrásné azt figyeli, 
hogy kiszaladt Bakó testéből az összes vér. Istenem, milyen fe
hér a bőre. Hogy megritkult a szakálla. Távolról és fehéren 
fénylik a homloka és a nyaka egyetlen hatalmas árnyék a me
redt áll alatt, és a szemével egészen úgy néz, mintha megnyu
godott volna. És ahogy ott feküdt, még mindig melegen, de 
már a leikétől elválasztva a férfi, Bakó Andrásné egyszerre csak 
arra gondol, hogy ez az em ber nem megnyugvást lelt, nem 
csak ádépett azon a kapun, melynek túloldalán már nincs szó 
szenvedésre és örömre, hanem... hanem más történt vele.

Micsoda történt Bakóval, kérdezi Szív megtorpanva a panko
wi kis lakásban. De aztán nyugtalanul járkálni kezd újra. Ciga
rettára gyújt. O tt a bíborlik boros üveg is az asztalon, összefir
kált könyvek és gyűrött jegyzetek és persze Bakó egy derűsebb 
változatú fotójának társaságában, ott várakozik bizony a bolgár 
kadarka. Bocsáss meg, Világ. Dönt az üvegből Szív. Issza, mint 

, a vizet.
Micsoda történt Bakóval, kérdezi újra Szív, és már sír.
S mert gyorsan újra felhajt egy csurranásig telt pohárral, hát 

bosszúsan, a könnyei fátylán keresztül bámulhatja, hogy alig

kotyog valamicske az üveg alján. De az is az eszébe ju t gyorsan, 
hogy van tartalék Kadarka, hej, Bakókám, néz a fotóra, szeren
csére van. Már jön is a konyhából, s remegő ujjakkal bontogat
ja  a következő üveget.

Bakó Andrásné, mondja Szív halkan.
Bakó Andrásné ráemeli a tekintetét, egyenesen a szemébe 

néz, hosszan és komolyan, de mintha nem is annyira a vála
szon, hanem inkább azon tűnődve, hogy ha majd innen, a kór
házi szobából kilép, miként lesz lehetséges élni tovább, nézni 
félfelhős égre, nyúlni egy pohárért, villamosjegyet lyukasztani, 
számlát lerendezni, kávét kortyolni, látni verssort és újra látni, 
igen, mintha ezeken tűnődne Bakó Andrásné, de mert ahogy 
Szív tartja a sajátjával és nem engedi az özvegy tekintetét, meg
érzi azt a ki nem mondott néhány mondatot, melyek nélkül ez 
az egész füzet egy fabatkát sem érne, hát viszi magával Szív Ba
kó Andrásné tekintetét, és az akkor is vele van, amikor összepa
kolja a holmiját és búcsút int a pankowi kisháznak, és akkor is, 
amikor felszáll a dérvirágoktól összekarcolt hajnali vonatra az 
egyik berlini külkerületben, és akkor is, amikor kikészíti az út
levelét és a szendvicseket meg a dobozos söröket, és tele van 
Bakó Andrásné tekintete akkor is, amikor átzötyögnek a cseh, 
aztán meg a szlovák határon, amikor ott kanyarog a vonat mel
lett a jeges Duna, és aztán, ahogy a vonatról lelép a Keleti-pá
lyaudvar összeköpdösött, mocskos peronjára, végre meghallja 
a szavakat.

Mi történt vele, kérdezi tehát halkan Szív.
Nehéz csomagok a kezében, talpa alatt Magyarország.
Ki mondta, hogy ártatlanul születünk, kérdezi az asszony.
Ki mondta, kérdezi Szív.
Ki mondta, hogy az ártatlansághoz szenvedni kell, kérdezi 

Bakó Andársné.
Ki mondta, kérdezi Szív.
Én mondtam, fnöndja Bakó Andrásné, s már a halottat nézi 

újra.
Hát ez történt, kérdezi Szív. Csomagjait leengedi, cigarettára 

gyújt, vonatok jönnek és mennek télből a télbe.
Igen, ez történt, mondja Bakó Andrásné.
Hát akkor most visszakapta az ártatlanságát, mondja még, és 

már újra a mozduladan arcot nézi azon a szerdai napon, dél
előtt tíz óra körül.

Messzelátó
Egy új-zélandi író emlékirataiból III.

A vendéglátó vendégei foglya. Fiatal magyar sasmada
raim rendre átszálltak a Stewart-szigetről egy kis barbe- 
cue-ra, sörözésre, beszélgetésre vagy csak úgy. Ok utálták 
egymást — én mindkettőjüket. Szinte kapóra jö tt a meg
hívás Mexikóba, egy prózaírói világszimpozionra meg a 
legnagyobb spanyol nyelvű könyvvásárra. Sajnálkozást 
mímelve a feleségemre hagytam őket.

Titkos szerelmemet, Nickyt is elhívtam — megérde
meltünk már egy nászutat. Nicky beleegyezett, feltéve, 
ha ezentúl „Nickey”-nek írom a nevét. Boldogan, mond
tam, és már repültünk is. Egy menekülő lovat nem kell 
sarkantyúzni. Azt nem tudtam, hogy Nickey-vel egy cso
mó kellemetlenséget is a nyakamba veszek — a mixikói 
férfiak megőrülnek egy szőke, világos bőrű és szemű nő
ért. Nickéy kendőt és napszemüveget kényszerült viselni.

Mexikó mágikus föld — ezt m indenkit érzi, aki oda
ér. A világ természeti javakban egyik leggazdagabb or
szága, nyolcvanmilliós népességgel. Mi, új-zélandiak 
vagy magyarok nem vagyunk egy súlycsoportban. Saj
nálatos m ódon azonban hatévenként jö n  egy újabb 
csapat politikus, akik a választások során megígérik, 
hogy kiirtják az előző rezsim által felvirágoztatott kor
rupciót — aztán hat évig ők rabolják ki az országot. 
Ezért van az, hogy a nép beletörődött a sorsába. Ami
nek be kell következnie, az úgyis bekövetkezik. Ahol 
csak a m últ biztos, a je len  rögtönzések színhelye, ott a 
jövővel minek törődni.

Köznapi értefefnben ez azt jelenti, hogy a pontosság
nak az égvilágon semmi értelme nincs. Egy hétig küsz
ködtünk Nickey-vel új-zélandi berögzöttségeink érvénye
sítéséért a világ talán legszennyezettebb levegőjű nagyvá
rosában, a húszmilliós Mexikó-városban. (Nickey szeme 
gyulladtabb volt, mint az enyém, de szerencsére pár nap 
alatt túl lett rajta, különben el kellett volna utaznunk.) 
Amikor beletörődtünk vendéglátóink időszemléletébe, 
hirtelen minden működni kezdett.

Ha egy mexikói elkésik egy találkozóról, a legritkább 
esetben fogja a különben leírhatatlan közlekedési vi
szonyokra. Égyszerűen nem mond semmit. Mosolyog: 
szépen, ártatlanul, hódítón. Jelen időben. Két órás ké
sés — mi az? Bocsánatot kérnie azért a faragatlanságért 
kellene, ha valahová pontosan érkezne az em ber. A 
költésnek ezen a szent földön, ahol nem csak a pszilo- 
bé gombák, de a pejóte is úgy terem, mint a látók és jö 
vendőmondók, nagyobb becsülete van a takarékosság
nál, ennél a szép új-zélandi erénynél. Egy fiesztára spó
rolni, azt igen — a banknak nem.

Felhívtam a feleségemet: megkönnyebbülten közölte, 
hogy A.B. és C.D., az én két ösztöndíjas magyar íróm egy
re kevesebbet látogatja. Ennek a hírnek örültem. Annak 
már kevésbé, hogy írás helyett kirándulásokat tesznek 
Ausztráliába az én pénzemen. No de ne legyünk maxi
malisták: maga a távolság tőlük megfizethetetlen gyönyö
rűségnek tetszett.

Ráadásul a világszimpozion áttette székhelyét egy ked
vesen álmos és poros városkába, Moréliába. Itt láttam azt, 
hogy egy házfalra valaki kiírta „ESPANOL” — másvalaki 
áthúzta és fölé írta „NAHUATL”. Na most légy okos, 
gringókám: van olyan mexikói, akinek a spanyol sem 
elég hazafias, inkább az aztékok nyelvére szavaz. Század- 
szorra fogadtam meg, hogy megtanulok spanyolul (a 
franciából semmi), még akkor is, ha az a vagy harminc 
fajta mexikói indián nem is érti.

Egy prózaíró világszimpozion olyan, hogy a hiúság 
vására hozzá képest egy lehúzott redőnyű szatócsbolt. 
Meg is pattantunk Nickeyvel, egy közeli, a Balatonnál 
nagyobb tóra, a Patzcuaróra. A közepén lévő sziget 
kicsi volt és teljesen beépített. Janitziónak hívták. Fő
leg kék, de narancsárga, barna, zöld, piros, rózsaszín, 
bíbor és fehér falú házai ragyogtak a napfényben. A 
sziget csúcsán állt egy szobor, amely távolról em lé
keztetett a Szabadság-szoborra. Közelről nem. Juan- 
Pedróból, m exikói bará tunkbó l, ha b ek ü ldö tt egy 
üveg jaliscói (m ert ez a legjobb) tequilát, vagy rásegí
tett egy kis pezsgővel, hogy „rápido” legyen; de még 
ha a legolcsóbb és legrosszabb charranga nevű pálin
kát itta, m indjárt előbújt a hazafi:

Mienk volt itt minden — egészen a kanadai határig.
Sajnos ott kellett hagynunk ez a bájos szigetet és el kel

lett utaznunk Guadalajarába, amely egy hatmilliós, vidéki 
város. Itt rendezték a világ legnagyobb spanyol nyelvű 
könyv- és szoftvervásárát. Talán mondanom se kell, min
den fontosabb kiadó ott volt a világból. Még a kínaiak és 
az oroszok is figyelemre méltatták ezt a hétszázmilliós és 
növekvő piacot. Csak a közép-európaiak nem.

Na ott aztán láttam egy igazi fiesztát! Nicanor Parra, 
a chilei „antipoéta”, ahogy önmagát nevezi, vette át a 
Juan Rulfo-díjat a százezer dolláros csekkel. A szpon
zorok között a mexikói lottótársaság nevét is említette 
— ugyan tréfásan — de maga a költő. Mit mondjak: ő 
nyert a lottón. Utána napokig szedhettük a hajunkból 
a konfettit Nickeyvel, amikor megérkezett feleségem 
távirata:

,A fiúk maori lányokkal élnek együtt STOP Engem 
nem fogadnak STOP Azonnal gyere haza STOP Jobbik 
feled STOP”

Már a repülőn ki akartam vetni kártyán (természete
sen taroton), hogy mi is vár ránk odahaz, de a paklit, 
amelyet egy mexikói jósnál vettem, a szállodában felejtet
tem. Ennél nincs roszszabb előjel.
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