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TARCATAR

Az utolsd berlini
fUzetlap

Sziv faltol falig jarkal a pankowi kis lakasban. Hideg van kint,
mint az Isten hatséudvaran, ahol az itéletre kész lelkek gytle-
keznek. Piszkos és elfaradt, rossz fénnyel jatszo ho az udvaron,
hasas kukik, fedeliiket emeli mar a szeméthalom. Valami této-
va torténés leng a kortefa agai kozott, nem is a szél az, csak az
akarna lenni. Es ahogy visszalép az osszelehelt ablakt6l Sziv,
egyszerre meglatja Baké Andrasnét, ahogy az asszony ott 1l
azon a szerdai napon a korhazi agy mellett, szinte ragornyed a
korhazi székecskére, mikozben tartja Bako Andras kezét. Vala-
mi aprocska zaj is hallatszik. Es Baké Andrasné egy ropke pil-
lantast vet hatra, mert halkan, szinte bocsanatkéroen tarul az
ajot, éppen csak egy emberi test méretére valik el a kiparna-
zott kerettdl, és a nyilason at valéban belép egy aggodo isme-
ros, egy masik nd, és akkor Bakoé Andrasné visszafordul és tart-
ja tovabb az embere kezét, és egyszerre csak azt latja, hogy a
férfi mar halott.

Nem mondja Bak6 Andrasné, hogy Istenem.

Nem mondja, hogy jaj.

Nem mondja, hogy hit akkor szervusz, lelkem.

Nem mondja, hogy bocsass meg.

Nem mondja, hogy megbocsatok.

Es nem mondja, hogy akkor most mi lesz.

Bakoé Andrasné a férfi mozdulatlan arcaba mered. De hiszen
csak annyi volt az egész, mint ahogy fels6hajtunk. Annal is ke-
vesebb. Odanézink egy emberre, és azt mond]uk Baké And-
ras. Odanéziank, és mar nem mondunk semmit. Es akkor most
hol van, ami volt. Kérdezi, ami nincs? A férfi karjanak also fe-
lén szirmoznak mar a hullafoltok. Baké Andrasné azt figyeli,
hogy kiszaladt Bako testébol az osszes vér. Istenem, milyen fe-
hér a bore. Hogy megritkult a szakilla. Tavolrél és fehéren
fénylik a homloka és a nyaka egyetlen hatalmas arnyék a me-
redt all alatt, és a szemével egészen Ugy néz, mintha megnyu-
godott volna. Es ahogy ott fekidt, még mindig melegen, de
mar a lelkétdl elvalasztva a férfi, Baké Andrasné egyszerre csak
arra gondol, hogy ez az ember nem megnyugvast lelt, nem
csak atlépett azon a kapun, melynek tiloldalan mar nincs sz6
szenvedésre és oromre, hanem... hanem mas tortént vele.

Micsoda tortént Bakoval, kérdezi Sziv megtorpanva a panko-
wi kis lakasban. De aztan nyugtalanul jarkalni kezd tjra. Ciga-
rettara gyajt. Ott a biborlik boros iiveg is az asztalon, osszefir-
kalt konyvek és gylirott jegyzetek €s persze Bako egy dertisebb
valtozata fotojanak tarsasagaban, ott varakozik bizony a bolgar
kadarka. Bocsass meg, Vilag. Dont az tivegb6l Sziv. Issza, mint
a vizet.

Micsoda tortént Bakoval, kérdezi Gjra Sziv, és mar sir.

S mert gyorsan ujra felhajt egy csurranasig telt poharral, hat
bossziisan, a konnyei fatylan keresztiil bamulhatja, hogy alig
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kotyog valamicske az tiveg aljan. De az is az eszébe jut gyorsan,
hogy van tartalék Kadarka, hej, Bakokam, néz a fotora, szeren-
csére van. Mar jon is a konyhabél, s remeg6 ujjakkal bontogat-

Jja a kovetkezo tuveget.

Baké Andrasné, mondja Sziv halkan.

Bak6é Andrasné raemeli a tekintetét, egyenesen a szemébe
néz, hosszan és komolyan, de mintha nem is annyira a vala-
szon, hanem inkabb azon tiinGdve, hogy ha majd innen, a kor-
hazi szobabol kilép, miként lesz lehetséges €lni tovabb, nézni
félfelhos égre, nyalni egy poharért, villamosjegyet lyukasztani,
szamlat lerendezni, kavét kortyolni, latni verssort és Gjra latni,
igen, mintha ezeken tinédne Bak6é Andrasné, de mert ahogy
Sziv tartja a sajatjaval és nem engedi az 6zvegy tekintetét, meg-
€érzi azt a ki nem mondott néhany mondatot, melyek nélkil ez
az egész fuzet egy fabatkat sem érne, hat viszi magaval Sziv Ba-
ké Andrasné tekintetét, és az akkor is vele van, amikor 6sszepa-
kolja a holmijat és bucsit int a pankowi kishaznak, és akkor is,
amikor felszall a dérviragoktél osszekarcolt hajnali vonatra az
egyik berlini kiilkertuiletben, és akkor is, amikor kikésziti az tt-
levelét és a szendvicseket meg a dobozos soroket, és tele van
Bak6 Andrasné tekintete akkor is, amikor atzotyognek a cseh,
aztan meg a szlovak hatiaron, amikor ott kanyarog a vonat mel-
lett a jeges Duna, és aztan, ahogy a vonatrdl lelép a Keleti-pa-
lyaudvar 6sszekopdosott, mocskos peronjira, végre meghallja
a szavakat.

Mi tortént vele, kérdezi tehat halkan Sziv.

Nehéz csomagok a kezében, talpa alatt Magyarorszag.

Ki mondta, hogy artatlanul sziiletiink, kérdezi az asszony.

Ki mondta, kérdezi Sziv.

Ki mondta; hegy az artatlansaghoz szenvedni kell, kérdezi
Bako Andarsné.

Ki mondta, kérdezi Sziv.

En mondtam, mondja Baké Andrisné, § mar a halottat nézi
Gjra.

Hat ez tortént, kérdezi Sziv. C mmag]alt leengedl cigarettara
gyujt, vonatok jonnek és mennek télbal a télbe.

Igen, ez tortént, mondja Baké Andrasné.

Hat akkor most visszakapta az artatlansagat, mondja még, és
mar Gjra a mozdulatlan arcot nézi azon a szerdai napon, dél-
elott tiz 6ra koril.
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Egy Uj-zélandi ir6 emlékirataibol ll.

A vendéglaté vendégei foglya. Fiatal magyar sasmada-
raim rendre atszalltak a Stewart-szigetrol egy kis barbe-
cue-ra, sorozésre, beszélgetésre vagy csak tgy. Ok utiltak
egymast — én mindkettjitket. Szinte kapora jott a meg-
hivas Mexikoba, egy prozairoi vilagszimpozionra meg a
legnagyobb spanyol nyelvii konyvvasarra. Sajnalkozast
mimelve a feleségemre hagytam oket.

Titkos szerelmemet, Nickyt is elhivtam — megérde-
meltink mar egy naszutat. Nicky beleegyezett, feltéve,
ha ezentil ,Nickey™nek irom a nevét. Boldogan, mond-
tam, és mar repiltink is. Egy menekiil6 lovat nem kell
sarkantyizni. Azt nem tudtam, hogy Nickey-vel egy cso-
mo kellemetlenséget is a nyakamba veszek — a mixikoi
férfiak megorilnek egy szike, vilagos borii €s szemil n6-
ért. Nickey kendst és napszemiveget kényszertilt viselni.

Mexiké magikus fold — ezt mindenkit érzi, aki oda-
ér. A vilag természeti javakban egyik leggazdagabb or-
szaga, nyolcvanmilliés népességgel. Mi, tj-zélandiak
vagy magyarok nem vagyunk egy salycsoportban. Saj-
nilatos médon azonban hatévenként jon egy ujabb
csapat politikus, akik a valasztasok soran megigérik,
hogy kiirtjak az el6z6 rezsim altal felviragoztatott kor-
rupciot — aztan hat évig 6k raboljak ki az orszagot.
Ezért van az, hogy a nép beletorédott a sorsaba. Ami-
nek be kell kévetkeznie, az ugyis bekovetkezik. Ahol
csak a milt biztos, a jelen rogtonzések szinhelye, ott a
jovovel minek torodni.

Koznapi értefeinben ez azt jelenti, hogy a pontossig-
nak az égvilagon semmi értelme nincs. Egy hétig kiisz-
kodtiink Nickey-vel ajzélandi berogzotiségeink érvénye-
sitéséért a vilag talan legszennyezettebb levegGjii nagyva-
rosaban, a haszmillios Mexiko-varosban. (Nickey szeme
gyulladtabb volt, mint az enyém, de szerencsére par nap
alatt tal lett rajta, kiilonben el kellett volna utaznunk.)
Amikor beletorédtink vendéglatoink idoszemléletébe,
hirtelen minden miikédni kezdett.

Ha egy mexiko6i elkésik egy talalkozorél, a legritkabb
esetben fogja a kilonben leirhatatlan kozlekedési vi-
szonyokra. Egyszertien nem mond semmit. Mosolyog:
szépen, artatlanul, hoditon. Jelen idoben. Két oras ke-
sés — mi az? Bocsanatot kérnie azért a faragatlansagért
kellene, ha valahova pontosan érkezne az ember. A
koltésnek ezen a szent foldon, ahol nem csak a pszilo-
bé gombak, de a pejéte is ugy terem, mint a latok és jo-
vendomondoék, nagyobb becsiilete van a takarékossag-
nal, ennél a szép ujzélandi erénynél. Egy fiesztara spo-
rolni, azt igen — a banknak nem.

Felhivtam a feleségemet: megkonnyebbiilten kozolte,
hogy A.B. és C.D., az én két 6sztondijas magyar irom egy-
re kevesebbet latogatja. Ennek a hirnek oriltem. Annak
mar kevésbé, hogy iras helyett kirandulasokat tesznek
Ausztraliaba az én pénzemen. No de ne legyiink maxi-
malistak: maga a tavolsag to6lik megfizethetetlen gyonyo-
riiségnek tetszett.

Raadasul a vilagszimpozion attette székhelyét egy ked-
vesen almos és poros varoskiba, Moréliaba. Itt littam azt,
hogy egy hdzfalra valaki kiirta ,ESPANOL" — masvalaki
athuzta és folé irta ,NAHUATL”. Na most légy okos,
gringokam: van olyan mexikoi, akinek a spanyol sem
elég hazafias, inkdbb az aztékok nyelvére szavaz. Szazad-
szorra fogadtam meg, hogy megtanulok spanyolul (a
franciab6l semmi), még akkor is, ha az a vagy harminc
fajta mexikoi indian nem is érti.

Egy prézairé vilagszimpozion olyan, hogy a hitsag
vasara hozza képest egy lehuzott redonyti szatocsbolt.
Meg is pattantunk Nickeyvel, egy kozeli, a Balatonnal
nagyobb téra, a Patzcuaréra. A kozepén 1évs sziget
kicsi volt és teljesen beépitett. Janitzionak hiviak. F6-
leg kék, de narancsarga, barna, zéld, piros, rozsaszin,
bibor és fehér falu hazai ragyogtak a napfényben. A
sziget csucsan allt egy szobor, amely tavolrol emleé-
keztetett a Szabadsag-szoborra. Kézelrél nem. Juan-
Pedrobol, mexikoi baratunkbol, ha bekuldott egy
uveg jalisc6i (mert ez a legjobb) tequilat, vagy rasegi-
tett egy kis pezsgdvel, hogy ,rapido” legyen; de még
ha a legolcsobb és legrosszabb charranga nevii palin-
kat itta, mindjart el6bajt a hazafi:

Mienk volt itt minden — egészen a kanadai hatarig.

Sajnos ott kellett hagynunk ez a bajos szigetet és el kel-
lett utaznunk Guadalajardba, amely egy hatmilliés, vidéki
varos. Itt rendezték a vilag legnagyobb spanyol nyelvii
konyv- és szoftvervasarat. Talin mondanom se kell, min-
den fontosabb kiad6 ott volt a vilagh6l. Még a kinaiak és
az oroszok is figyelemre méltattak ezt a hétszazmillis és
novekvo piacot. Csak a kozép-eurdpaiak nem.

Na ott aztan lattam egy igazi fiesztat! Nicanor Parra,
a chilei ,antipoéta”, ahogy 6nmagat nevezi, vette at a
Juan Rulfo-dijat a szazezer dollaros csekkel. A szpon-
zorok kozott a mexikéi lottotarsasag nevét is emlitette
— ugyan tréfasan — de maga a kolt6. Mit mondjak: &
nyert a lotton. Utana napokig szedhettiik a hajunkbol
a konfettit Nickeyvel, amikor megérkezett feleségem
tavirata:

LA fitk maori lanyokkal élnek egyiitt STOP Engem
nem fogadnak STOP Azonnal gyere haza STOP Jobbik
feled STOP”

Mir a repiilon ki akartam vetni kartyan (természete-
sen taroton), hogy mi is var rank odahaz, de a paklit,
amelyet egy mexikoi josnal vettem, a szallodaban felejtet-

tem. Ennél nincs roszszabb elGjel.
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