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T Á R C A T Á R

Az utolsó berlini 
füzetlap

Szív faltól falig járkál a pankowi kis lakásban. Hideg van kint, 
mint az Isten hátsóudvarán, ahol az ítéletre kész lelkek gyüle­
keznek. Piszkos és elfáradt, rossz fénnyel játszó hó az udvaron, 
hasas kukák, fedelüket emeli már a szeméthalom. Valami této­
va történés leng a körtefa ágai között, nem is a szél az, csak az 
akarna lenni. És ahogy visszalép az összelehelt ablaktól Szív, 
egyszerre meglátja Bakó Andrásnét, ahogy az asszony ott ül 
azon a szerdai napon a kórházi ágy mellett, szinte rágörnyed a 
kórházi székecskére, miközben tartja Bakó András kezét. Vala­
mi aprócska zaj is hallatszik. És Bakó Andrásné egy röpke pil­
lantást vet hátra, mert halkan, szinte bocsánatkérően tárul az 
ajót, éppen csak egy emberi test méretére válik el a kipámá- 
zott kerettől, és a nyíláson át valóban belép egy aggódó isme­
rős, egy másik nő, és akkor Bakó Andrásné visszafordul és tart­
ja  tovább az embere kezét, és egyszerre csak azt látja, hogy a 
férfi már halott.

Nem mondja Bakó Andrásné, hogy Istenem.
Nem mondja, hogy jaj.
Nem mondja, hogy hát akkor szervusz, lelkem.
Nem mondja, hogy bocsáss meg.
Nem mondja, hogy megbocsátok.
És nem mondja, hogy akkor most mi lesz.
Bakó Andrásné a férfi mozdulatlan arcába mered. De hiszen 

csak annyi volt az egész, mint ahogy felsóhajtunk. Annál is ke­
vesebb. Odanézünk egy emberre, és azt mondjuk, Bakó And­
rás. Odanézünk, és már nem mondunk semmit. És akkor most 
hol van, ami volt. Kérdezi, ami nincs? A férfi kaijának alsó fe­
lén szirmoznak már a hullafoltok. Bakó Andrásné azt figyeli, 
hogy kiszaladt Bakó testéből az összes vér. Istenem, milyen fe­
hér a bőre. Hogy megritkult a szakálla. Távolról és fehéren 
fénylik a homloka és a nyaka egyetlen hatalmas árnyék a me­
redt áll alatt, és a szemével egészen úgy néz, mintha megnyu­
godott volna. És ahogy ott feküdt, még mindig melegen, de 
már a leikétől elválasztva a férfi, Bakó Andrásné egyszerre csak 
arra gondol, hogy ez az em ber nem megnyugvást lelt, nem 
csak ádépett azon a kapun, melynek túloldalán már nincs szó 
szenvedésre és örömre, hanem... hanem más történt vele.

Micsoda történt Bakóval, kérdezi Szív megtorpanva a panko­
wi kis lakásban. De aztán nyugtalanul járkálni kezd újra. Ciga­
rettára gyújt. O tt a bíborlik boros üveg is az asztalon, összefir­
kált könyvek és gyűrött jegyzetek és persze Bakó egy derűsebb 
változatú fotójának társaságában, ott várakozik bizony a bolgár 
kadarka. Bocsáss meg, Világ. Dönt az üvegből Szív. Issza, mint 

, a vizet.
Micsoda történt Bakóval, kérdezi újra Szív, és már sír.
S mert gyorsan újra felhajt egy csurranásig telt pohárral, hát 

bosszúsan, a könnyei fátylán keresztül bámulhatja, hogy alig

kotyog valamicske az üveg alján. De az is az eszébe ju t gyorsan, 
hogy van tartalék Kadarka, hej, Bakókám, néz a fotóra, szeren­
csére van. Már jön is a konyhából, s remegő ujjakkal bontogat­
ja  a következő üveget.

Bakó Andrásné, mondja Szív halkan.
Bakó Andrásné ráemeli a tekintetét, egyenesen a szemébe 

néz, hosszan és komolyan, de mintha nem is annyira a vála­
szon, hanem inkább azon tűnődve, hogy ha majd innen, a kór­
házi szobából kilép, miként lesz lehetséges élni tovább, nézni 
félfelhős égre, nyúlni egy pohárért, villamosjegyet lyukasztani, 
számlát lerendezni, kávét kortyolni, látni verssort és újra látni, 
igen, mintha ezeken tűnődne Bakó Andrásné, de mert ahogy 
Szív tartja a sajátjával és nem engedi az özvegy tekintetét, meg­
érzi azt a ki nem mondott néhány mondatot, melyek nélkül ez 
az egész füzet egy fabatkát sem érne, hát viszi magával Szív Ba­
kó Andrásné tekintetét, és az akkor is vele van, amikor összepa­
kolja a holmiját és búcsút int a pankowi kisháznak, és akkor is, 
amikor felszáll a dérvirágoktól összekarcolt hajnali vonatra az 
egyik berlini külkerületben, és akkor is, amikor kikészíti az út­
levelét és a szendvicseket meg a dobozos söröket, és tele van 
Bakó Andrásné tekintete akkor is, amikor átzötyögnek a cseh, 
aztán meg a szlovák határon, amikor ott kanyarog a vonat mel­
lett a jeges Duna, és aztán, ahogy a vonatról lelép a Keleti-pá­
lyaudvar összeköpdösött, mocskos peronjára, végre meghallja 
a szavakat.

Mi történt vele, kérdezi tehát halkan Szív.
Nehéz csomagok a kezében, talpa alatt Magyarország.
Ki mondta, hogy ártatlanul születünk, kérdezi az asszony.
Ki mondta, kérdezi Szív.
Ki mondta, hogy az ártatlansághoz szenvedni kell, kérdezi 

Bakó Andársné.
Ki mondta, kérdezi Szív.
Én mondtam, fnöndja Bakó Andrásné, s már a halottat nézi 

újra.
Hát ez történt, kérdezi Szív. Csomagjait leengedi, cigarettára 

gyújt, vonatok jönnek és mennek télből a télbe.
Igen, ez történt, mondja Bakó Andrásné.
Hát akkor most visszakapta az ártatlanságát, mondja még, és 

már újra a mozduladan arcot nézi azon a szerdai napon, dél­
előtt tíz óra körül.

Messzelátó
Egy új-zélandi író emlékirataiból III.

A vendéglátó vendégei foglya. Fiatal magyar sasmada­
raim rendre átszálltak a Stewart-szigetről egy kis barbe- 
cue-ra, sörözésre, beszélgetésre vagy csak úgy. Ok utálták 
egymást — én mindkettőjüket. Szinte kapóra jö tt a meg­
hívás Mexikóba, egy prózaírói világszimpozionra meg a 
legnagyobb spanyol nyelvű könyvvásárra. Sajnálkozást 
mímelve a feleségemre hagytam őket.

Titkos szerelmemet, Nickyt is elhívtam — megérde­
meltünk már egy nászutat. Nicky beleegyezett, feltéve, 
ha ezentúl „Nickey”-nek írom a nevét. Boldogan, mond­
tam, és már repültünk is. Egy menekülő lovat nem kell 
sarkantyúzni. Azt nem tudtam, hogy Nickey-vel egy cso­
mó kellemetlenséget is a nyakamba veszek — a mixikói 
férfiak megőrülnek egy szőke, világos bőrű és szemű nő­
ért. Nickéy kendőt és napszemüveget kényszerült viselni.

Mexikó mágikus föld — ezt m indenkit érzi, aki oda­
ér. A világ természeti javakban egyik leggazdagabb or­
szága, nyolcvanmilliós népességgel. Mi, új-zélandiak 
vagy magyarok nem vagyunk egy súlycsoportban. Saj­
nálatos m ódon azonban hatévenként jö n  egy újabb 
csapat politikus, akik a választások során megígérik, 
hogy kiirtják az előző rezsim által felvirágoztatott kor­
rupciót — aztán hat évig ők rabolják ki az országot. 
Ezért van az, hogy a nép beletörődött a sorsába. Ami­
nek be kell következnie, az úgyis bekövetkezik. Ahol 
csak a m últ biztos, a je len  rögtönzések színhelye, ott a 
jövővel minek törődni.

Köznapi értefefnben ez azt jelenti, hogy a pontosság­
nak az égvilágon semmi értelme nincs. Egy hétig küsz­
ködtünk Nickey-vel új-zélandi berögzöttségeink érvénye­
sítéséért a világ talán legszennyezettebb levegőjű nagyvá­
rosában, a húszmilliós Mexikó-városban. (Nickey szeme 
gyulladtabb volt, mint az enyém, de szerencsére pár nap 
alatt túl lett rajta, különben el kellett volna utaznunk.) 
Amikor beletörődtünk vendéglátóink időszemléletébe, 
hirtelen minden működni kezdett.

Ha egy mexikói elkésik egy találkozóról, a legritkább 
esetben fogja a különben leírhatatlan közlekedési vi­
szonyokra. Égyszerűen nem mond semmit. Mosolyog: 
szépen, ártatlanul, hódítón. Jelen időben. Két órás ké­
sés — mi az? Bocsánatot kérnie azért a faragatlanságért 
kellene, ha valahová pontosan érkezne az em ber. A 
költésnek ezen a szent földön, ahol nem csak a pszilo- 
bé gombák, de a pejóte is úgy terem, mint a látók és jö ­
vendőmondók, nagyobb becsülete van a takarékosság­
nál, ennél a szép új-zélandi erénynél. Egy fiesztára spó­
rolni, azt igen — a banknak nem.

Felhívtam a feleségemet: megkönnyebbülten közölte, 
hogy A.B. és C.D., az én két ösztöndíjas magyar íróm egy­
re kevesebbet látogatja. Ennek a hírnek örültem. Annak 
már kevésbé, hogy írás helyett kirándulásokat tesznek 
Ausztráliába az én pénzemen. No de ne legyünk maxi­
malisták: maga a távolság tőlük megfizethetetlen gyönyö­
rűségnek tetszett.

Ráadásul a világszimpozion áttette székhelyét egy ked­
vesen álmos és poros városkába, Moréliába. Itt láttam azt, 
hogy egy házfalra valaki kiírta „ESPANOL” — másvalaki 
áthúzta és fölé írta „NAHUATL”. Na most légy okos, 
gringókám: van olyan mexikói, akinek a spanyol sem 
elég hazafias, inkább az aztékok nyelvére szavaz. Század- 
szorra fogadtam meg, hogy megtanulok spanyolul (a 
franciából semmi), még akkor is, ha az a vagy harminc 
fajta mexikói indián nem is érti.

Egy prózaíró világszimpozion olyan, hogy a hiúság 
vására hozzá képest egy lehúzott redőnyű szatócsbolt. 
Meg is pattantunk Nickeyvel, egy közeli, a Balatonnál 
nagyobb tóra, a Patzcuaróra. A közepén lévő sziget 
kicsi volt és teljesen beépített. Janitziónak hívták. Fő­
leg kék, de narancsárga, barna, zöld, piros, rózsaszín, 
bíbor és fehér falú házai ragyogtak a napfényben. A 
sziget csúcsán állt egy szobor, amely távolról em lé­
keztetett a Szabadság-szoborra. Közelről nem. Juan- 
Pedróból, m exikói bará tunkbó l, ha b ek ü ldö tt egy 
üveg jaliscói (m ert ez a legjobb) tequilát, vagy rásegí­
tett egy kis pezsgővel, hogy „rápido” legyen; de még 
ha a legolcsóbb és legrosszabb charranga nevű pálin­
kát itta, m indjárt előbújt a hazafi:

Mienk volt itt minden — egészen a kanadai határig.
Sajnos ott kellett hagynunk ez a bájos szigetet és el kel­

lett utaznunk Guadalajarába, amely egy hatmilliós, vidéki 
város. Itt rendezték a világ legnagyobb spanyol nyelvű 
könyv- és szoftvervásárát. Talán mondanom se kell, min­
den fontosabb kiadó ott volt a világból. Még a kínaiak és 
az oroszok is figyelemre méltatták ezt a hétszázmilliós és 
növekvő piacot. Csak a közép-európaiak nem.

Na ott aztán láttam egy igazi fiesztát! Nicanor Parra, 
a chilei „antipoéta”, ahogy önmagát nevezi, vette át a 
Juan Rulfo-díjat a százezer dolláros csekkel. A szpon­
zorok között a mexikói lottótársaság nevét is említette 
— ugyan tréfásan — de maga a költő. Mit mondjak: ő 
nyert a lottón. Utána napokig szedhettük a hajunkból 
a konfettit Nickeyvel, amikor megérkezett feleségem 
távirata:

,A fiúk maori lányokkal élnek együtt STOP Engem 
nem fogadnak STOP Azonnal gyere haza STOP Jobbik 
feled STOP”

Már a repülőn ki akartam vetni kártyán (természete­
sen taroton), hogy mi is vár ránk odahaz, de a paklit, 
amelyet egy mexikói jósnál vettem, a szállodában felejtet­
tem. Ennél nincs roszszabb előjel.
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