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Korkép és transzcendencia 
Kosztolányi és Camus mono-dialógusa 

Baka István emlékének 

I. A változandóság világából 

A történelmet illető kétely 
Kosztolányi Dezső és Albert Camus a huszadik századi ember talán legtanul-
ságosabb gondolkodási irányát képviseli. 

Nem az én feladatom a két nagyszerű író művészi erényeit ecsetelni, ezt m á r 
a kortárs kritikusok és az irodalomtörténészek is megtették. Jelentőségüket talán 
kevésbé méltányolták - minthogy az értékeknél gyakran nagyobb figyelmet 
szentelnek az újításoknak. Kosztolányi és Camus nem „modernül", hanem ér-
tékőrző módon, a klasszikus világosság eltökélt híveként volt korszerű író. N e m 
kívánok esztétikai szempontú fejtegetésekbe bocsátkozni, még kevésbé elismé-
telni az érvényes irodalomtörténeti megállapításokat. Mint gondolkodókat sze-
retném ezúttal megidézni Kosztolányit és Camus-t . 

Nem ismerték, nem ismerhették egymás munkásságát. Kosztolányi Camus 
írói indulásának évében, 1936-ban meghalt, a francia pályatárs pedig legfeljebb 
az egyik regényéről tudhatott, a Nero, a véres költő német fordítása nyomán. 
Nézeteik közül a legtöbb mégis meglepően hasonló. A párhuzamosságok a füg-
getlen eredet tényétől nem kevésbé, hanem m é g inkább sokatmondók. A két 
személyiségen kívül a történelmi helyzetet is mélyen jellemzik, az emberi élet 
nagy kérdéseinek azonos korproblémákból kiinduló, következetes végiggondo-
lásából adódnak. 

A két írót egy nemzedéknyi korkülönbség választotta el (Kosztolányi Camus 
apjával egy évben született, 1885-ben), a huszadik századhoz való viszonyukat 
mégis egyaránt az első világháború alapozta meg. Kosztolányinak korábban 
csak az előző századhoz volt tudatosult - nosztalgikus -^ ' i s zonya : a szellem 
uralmának korát látta benne. A háború világszerte eszmei válságot ébresztett. 
Hívők tömegei bizonytalanodtak el az isteni gondviselést illetően, a liberálisok-
nak megrendült a politikai rendszerükbe, az emberi értelembe vetett bizalma. 
Kosztolányi az Esti Kornél kalandjai-ciklus Barkochba című darabjában vall erről: 
„a háború utáni nemzedék tagjai [...] feleslegessé vált életükkel fizetnek hadi-
sarcot azért a véres dáridóért, melyet annak idején tudtuk és beleegyezésük 
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nélkül rendezett egy másik korosztály. [...] Ezek a fiatalemberek nem csalódot-
tak. Csalódni csak az tud, aki valaha hitt. [...] Őnekik n e m volt miből kiábrán-
dulniuk. Sohasem érezték azt, amit mi, hogy a felnőttek okosabbak vagy be-
csületesebbek. Ők a világtörténelmet, s a belőle levonandó tanulságot a hírlapok 
vastag címbetűiből tanulták meg. Mégpedig alaposan. N e m is felejtették el so-
ha."1 Camus az Esti Kornélhoz hasonlóan önéletrajzi jellegű, ugyancsak kvázi-
regényében, a halála után harmincnégy évvel, csupán 1994-ben kiadott Az első 
emberben tárja föl, hogy hadiárva-mivolta érett felnőtt korában is meghatározó 
volt eszmélkedésére nézvést. Apja, akit m e g sem ismerhetett kisgyerekként, el-
esett a marne-i csatában, s ezért neki „apa nélkül kellett felnevelkednie", meg-
tanulnia „gyökerek és hit nélkül élni".2 A gyökértelenséget egyébként algériai 
francia kortársaival közös élményének tudta. 

A század történelmének későbbi fejleményei: egyrészt a kommunizmus (Kosz-
tolányi számára a Tanácsköztársaság, Camus számára a sztálinizmus), másrészt 
a szélsőjobb mozgalmak (a fehérterror, illetve a fasizmus) általános érvényűvé 
tágították a két író szkepszisét a történelemformáló szándékokat illetően. Kosz-
tolányi az Esti Kornélban így írt erről: „A háborúk és a forradalmak is meg 
vannak szervezve, s ezért oly förtelmesen rútak és aljasak [...]. A pé ldák azt 
bizonyítják, hogy az emberiséget azok vitték szerencsétlenségbe, vérbe és 
piszokba, akik lelkesedtek a közügyért, akik komolyan vették küldetésüket."3 

Camus rokon gondolata Az 1957. december 10-i stockholmi beszédből: „az író [...] 
per definicionem nem állhat ma azok szolgálatába, akik a történelmet alakítják: 
ő azokat szolgálja, akik elszenvedik a történelmet."4 Az embernek azonban pa-
radox módon Camus szerint mégis van rá módja, hogy beleszóljon sorsának 
alakulásába: „Azok viszik előre a történelmet, akik, adott pillanatban, fel tudnak 
lázadni ellene."5 

A huszadik század igen kedvező jelen- és jövőképpel indult , „»nagy idők«-nek 
nevezték a háború elején",6 és némelyek a közelmúltig megőrizték optimista 
futurizmusukat. Nem művészeti irányzatot értek e kifejezésen, hanem a jövő 
diadalmas voltának olykor makacs, mindig csalóka előfeltevését, például a kör-
nyezeti katasztrófával fenyegető évtizedeknek atomkorként, a tudományos-tech-
nikai forradalom koraként becézését. Camus szerint addig tart a jövőnk, míg 
„az atom is tüzet nem fog, és a történelem nem torkollik az ész diadalába és 
az emberi faj agóniájába".7 Kifogásom természetesen n e m a lelkialkatból vagy 
filozófiai megfontolásokból fakadó derűlátás, hanem politikai számításokat szol-
gáló sugalmazása ellen van. 

Még Európa-szerte tartotta magát a többé-kevésbé naiv haladáshit - az a 
vélekedés, hogy ami új, az feltétlenül jó is - , amikor Kosztolányi és C a m u s igen 
illúziótlan bizonyítványt állított ki a maga modern koráról. Kosztolányi úgy 
látta, hogy „csodálatosan elvakult és csodálatosan alacsony században" él,8 

„amelynél nem volt se szellemtelenebb, se sutább, se embertelenebb".9 Camus 
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szerint a jelenkor „át akarja alakítani a világot, mielőtt még kiismerte, paran-
csolni akar neki, mielőtt megértette volna", „korunk ilyen mélyre süllyedt".10 

Hasonló értelmű megnyilatkozásokat másutt is találunk műveikben, „futurista" 
jellegűt azonban nem. Amit Camus A lázadó emberben az orosz anarchisták 
öngyilkos terrorakciói kapcsán mond a jövőről - „az isten nélküli emberek egyet-
len transzcendenciája"11 - , azt saját eszmélkedésében nem helyezi történelmi 
távlatba. Csupán az egyéni elmúlás ellenében merít belőle erőt: „Némely, vége-
érhetetlen szelídséggel hömpölygő éjszakán segít, igen, segít meghalni a tudat, 
hogy utánunk is jönnek még hasonló éjszakák a földre és a tengerre."12 

A futurizmus irányába ható késztetések ellen Kosztolányit felvértezte az a 
meggyőződése, hogy sem az egyéni, sem a közös jövő nem látható előre. Ver-
seiben erre utal a rövidke „vak" szó. Szemléletünk e korlátjával kevéssé törődik 
ugyan „az ifjúság, mely előre száguld, vak diadallal" (Tömeg), ám nyilván-
valóvá válik, ha valaki alaposabban körültekint „a század vak zűrzavarában" 
(Európa). A jövő átláthatatlan, a mindentudó „próféták" „a semminél is keve-
sebbet tudnak",13 a célok követése illúziók kergetése. Az elidegenedés filozófiai 
elméletében nagyjából a francia forradalom óta számolnak vele, hogy a társa-
dalmi cselekvés során szükségképpen mindig más jön létre, mint ami az em-
berek szándéka volt, ami pedig megvalósul, azt senki sem akarta. A haladás 
feltételezését Kosztolányi és Camus elveti (a magyar író határozottabban), habár 
álláspontjuk csak a létet illetően tagadó, a megismerésben látnak érdemi előre-
lépést. Kosztolányi Senecát beszélteti maga helyett: „Hogy haladunk-e, mint 
egyes bölcselők állítják, azt nem hiszem. Az ősember négykézláb mászott, én 
kocsin repülök [...]. De ez nem haladás. Mind a ketten egyet teszünk: megyünk. 
Az lenne a haladás, hogyha legyőzhetnénk önmagunkat, itt belül, belátás által, 
hogyha két édestestvér, ki az örökségen osztozkodik, nem gyűlölné meg egy-
mást halálosan [...]. Erre nem tartom az embert képesnek soha."14 Ami mégis 
reményt nyújt: fajunk „A folytonos önbírálat által pedig nevelő önismeretre tesz 
szert [...] melyre az ember egyáltalán képes."15 Camus úgyszintén az egyoldalú 
racionalitást okolja a mélyreható fejlődés hiányáért: „Nem hiszek eléggé az ész-
ben ahhoz, hogy helyeseljem a haladást vagy a Történelem bármiféle filozófiá-
ját. De abban hiszek, hogy az ember szakadatlanul haladt előre sorsa megisme-
résében."16 

A jövő a nehezen ellenőrizhető ígéretek tartománya. Kiváltképp a politikában, 
ahol is a rá hivatkozóknak tág teret enged a visszaélésekhez. Ha valaki a jelent 
mint megvalósult egykori jövőt szemléli, akkor ellenőrizhetőbbé válnak számára 
a prognózisok és a próféciák. Vagyis tanul a történelemből. A kétely forrása 
mind Kosztolányi, mind Camus esetében a jelen mint egykori jövő világában 
érlelődött politikai tapasztalat. 
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A politika. Lázadás 
Eredendően mindket ten idegenkedtek a „történelemtől", tartózkodtak a köz-
élettől, a politikától. „Csak az örökkévaló dolgokról volt véleményem" - fejez-
te ki tiltakozását a Kosztolányit tolmácsoló Seneca, amiért nézeteit firtatták 
„erről vagy arról a politikai kérdésről".17 Camus-t a biológiai lét varázsa, a 
délies természet jobban vonzotta, mint a társadalmi jelenségek. „A történelem 
nem magyarázza m e g sem a természetes világegyetemet, amely előtte létezett, 
sem a fölötte lévő szépséget" - utalja Camus a történetiséget az őt megillető 
helyre.18 

A huszadik század n e m engedte meg nekik sem, hogy hajlamaik szerint el-
merüljenek az időtlenség élményében. Egyaránt úgy érezték, hogy szándékaik-
kal ellentétes független erő taszította őket a politikai, illetve a történelmi cse-
lekvés színpadára. Kosztolányit csak egy kiábrándító epizódszerep erejéig, ami-
kor is a kommün bukását követő úgynevezett keresztény kurzus idején 
készületlenül érte, h o g y - mint ugyancsak Senecával mondatja - állást foglalni, 
„gondolkozni kényszerítettek, mert számomra sem volt kegyelem".19 Camus az 
ellenállás idején, akkor már évtizednyi politikai múlt , rövid, kijózanító kommu-
nista párttagság és a párttal való szakítás után csak a külső nyomásnak, a német 
megszállásnak tulajdonította bekapcsolódását a világ formálásába, vagyis az 
antifasiszta mozgalomba. Levelek egy német baráthoz című művében írta a fiktív 
címzettnek: „haboztunk [...]. De maga megtette, amit kell, beléptünk a Törté-
nelembe". Egy 1957-es nyilatkozatának tanúsága szerint később sem érzett más-
képp: „Mára már tökéletesedtek a zsarnokságok, nem tűrik el sem a hallgatást, 
sem a semlegességet. Mellettük vagy ellenük, a szájnak szóra kell nyílnia. Hát 
legyen, de én ez esetben ellenük szólok."20 

Éleslátásuk és elfogulatlanságuk megvédte őket attól az illúziótól, hogy az 
úgynevezett jobb-, illetve baloldalról levont kiábrándító tanulságok csak egyik 
vagy másik irányzat velejárói volnának. Mintha az egyik méltatlanságából a 
másik igaz volta adódnék, vagy akár igazolása következhetnék. ítéletüket álta-
lánosított formában is megfogalmazták: „Az erőszak minden rendszerben meg-
találja a maga ürügyét",2 1 illetve „mindig eljő a pillanat a történelemben, amikor 
az illetőt, aki azt mer i mondani, hogy kétszer kettő négy, halállal büntetik".2* 
Az itteni beszédes részleteken kívül számos más helyen is nyomatékot adtak 
pártatlan állásfoglalásuknak. 

A két író készítette látlelet egybevágó. Személyiségük különbsége azonban 
eltéréseket is eredményez. Kosztolányi, noha nem tagad meg minden megértést 
a politikai irányzatoktól, rezignáltán elveti az értelmes közéleti cselekvés lehe-
tőségét: „Nem is akad olyan politikai rendszer, amelyben ne lelnék valami kü-
lönösen nemeset és megszívlelendőt. - Mindössze az a baj, hogy mihelyt meg-
valósítják őket, olyan gyarlók és tökéletlenek lesznek, mint az emberek, akik 
megvalósították."23 Camus a heroikus pesszimizmus jegyében mégis hajlamos 
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a történelem sodrába kapcsolódni: „Tudom, hogy nincsenek győztes ügyek, 
ezért a vesztett ügyeket kedvelem: ezek egész embert kívánnak."24 Camus nagy 
regénye, A pestis e szempontból tanulságos összehasonlításra ad alkalmat a vi-
lágirodalom egy másik nevezetes járványábrázolásával, Defoe A londoni pestisé-
vel. A diadalmas angol polgári forradalom korának írója olyan hős mezét öltötte 
magára naplószerű regényében, aki noha mély részvéttel szemléli szegények, 
gazdagok tengernyi szenvedését, és tisztelettel szól a városi hatóságok önfelál-
dozó kitartásáról, a tehetetlenség érzésén mégis alig tud túllendülni. Amikor 
egészségügyi felügyelővé teszik, jellegzetesen polgári módon, pénz bevetésével 
szabadul a veszélyes feladattól, mást állít maga helyett fizetségért a posztra. 
Ezzel szemben Camus hőse és alakmása, Rieux doktor önkéntes egészségügyi 
alakulatokat szervez, vagyis beveti magát a pestis - tudjuk: a fasizmus - elleni 
küzdelembe. Azt csak találgathatjuk, vajon Kosztolányi mennyire őrizte volna 
kívülállását, ha megéri az elszabadult fasizmust. Amit írt, az esztétikai-lélektani 
síkon, nem pedig társadalmi-politikai cselekvésben ható szolidaritásérzésről 
tanúskodik. E tekintetben - noha a fatalistáktól elhatárolta magát, ugyanis a 
véletlenben látta az igazi kormányzó erőt25 - közelebb állt a sorsszerűségben 
gondolkodó Defoe-hoz, mint a helytállás példáját nyújtó Camus-höz. Ez gon-
dolatrendszerük néhány számottevő különbségének egyike. 

Amikor a társadalmi-politikai cselekvéstől elhatároltam Kosztolányi magatar-
tását, akkor a „politikai" jelzőre kívántam helyezni a hangsúlyt, nem pedig a 
„cselekvés" szóra. Az írók részéről maga az írás is cselekvés, ebben kifejeződő 
szolidaritásuk tehát cselekvő szolidaritás. Gyakorlása nem kevésbé nehéz, mint 
a kinti valóságban tevékenykedni. Ezt igazolja Kosztolányi életműve is. Miután 
1919-ben az Új Nemzedék-beli Pardon-rovatban nem éppen ízléses támadásokat 
intézett a bukott kommün idején szerepet vállalt baloldaliak ellen (halott orosz-
lánba rúgott), rá kellett ébrednie, hogy lépegetése a politika színpadán elv-
szerűtlen volt. Prózájának gondolati ívét követve lépésről lépésre tanulmányoz-
hatjuk azt a benső küzdelmet, amelyet szavai hitelének elsősorban önmaga előtti, 
maradéktalan visszaszerzéséért folytatott, s amely csak 1926-ban engedte meg 
neki, hogy közvetlenül politikai vonatkozású tárgyhoz nyúljon, Édes Anna című 
remekművű regényének végérvényes megfogalmazásában. Korábban, a Ferenc 
József-i békeidőkben sok tekintetben ábrándokra hagyatkozó szecessziós világot 
épített. Regényei a valóságelvű szemlélet kiküzdésének állomásai. Az 1921-es 
A rossz orvos egy házaspár közös önbecsapásának ábrázolása, a Nero, a véres 
költő önkritikus kísérlet a valósággal való szembenézésre, a Pacsirta és az Arany-
sárkány a realitás kényszerű tudomásulvételének regénye, míg végül az Édes 
Anna a kíméletlen őszinteség programjának teljes sikerre vitele. (Novellisztikája 
is követi ezt a fajta logikát.) Ocsúdását a baloldali és - Szabó Dezső személyében, 
akiről Néróját mintázta - a jobboldali radikálisok indították el azzal, hogy kö-
pönyegforgatást olvastak a fejére. Az összeütközést Kosztolányi nem mint az 
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egyik-másik oldallal, hanem mint az egész politikával való végzetes konfliktust 
raktározta el tapasztalatai között. 

Camus hasonló bonyodalomba került a baloldali politikai erőkkel. Ezek azt 
még elnézték neki, hogy 1937-ben kilépett a kommunista pártból. (Kedves tanára 
az algíri egyetemen, Jean Grenier tanácsolta neki mint proletársorú tanítványá-
nak 1934-ben a belépést, mondván: minél korábban kiismeri a mozgalmat, annál 
hamarabb jut túl rajta.) 1951-ben megjelent A lázadó ember című nagyszabású 
esszéjére azonban már n e m volt bocsánat. A Moszkva-barát francia értelmiségiek 
(mint Simone de Beauvoir Mandarinok című, Camus alakját némiképp önkénye-
sen megjelenítő könyve is tanúsítja) az ötvenes években meglepően befolyásosak 
voltak, gyakorlatilag meghatározták az értelmiségi közvéleményt. A létező szo-
cializmus sztálinista gyakorlatának kérlelhetetlen kritikája ellenében nem találtak 
érveket. A totalitárius rendszerről érkező hírek elhallgatására vagy bagatellizá-
lására építő stratégiájuk védtelen volt Camus leleplezéseivel szemben. Csak a 
szitkok maradtak számukra eszközül, illetve a kiátkozás. Az 1956-os magyar 
szabadságharc és leveretése hiába tette nyilvánvalóvá az úgynevezett létező 
szocializmus terrorisztikus voltát, a hangadó francia értelmiség nem tartott Ca-
mus-vel a magyar ügy melletti kiállásban. A kommunista szimpátiájú baloldal 
évekre megfagyasztotta a légkört körülötte. Későbbi, részben önvizsgálati jellegű 
regényei, A bukás és Az első ember e helyzetből is merítettek indítékokat. S hogy 
Camus-ben se csak az egyik oldallal való nézeteltérésként, hanem általában a 
politikával kirobbant konfliktusként tudatosuljanak az események, ahhoz hoz-
zájárult az algériai függetlenségi mozgalom színrelépése is. Mint algériai szár-
mazású nem tudott mindenben a franciák elvárásai szerint állást foglalni, s mint 
francia képtelen volt az arab igények kizárólagos elfogadására. A bukásban 
Clamence szájából elhangzik egy mondat, amely bár a világháború idejére vo-
natkozik, áttételesen alighanem Camus-nek az algériai függetlenségi mozgalom 
kibontakozásakor szerzett tapasztalataira is utal: „Afrikában a helyzet n e m volt 
egészen világos, úgy láttam, az ellentétes pártoknak egyaránt igazuk van, és 
így én mindegyiktől távol tartottam magamat."26 Tartózkodása mindkét oldal 
szemében gyanússá tette. 

Egy írónak a politikával kapcsolatos, a fenti tapasztalatokon nyugvó beállí-
tódását mindketten közvetlenül a pártokhoz való viszonyként fogalmazták meg. 
Kosztolányi 1933-ban írta: „Semmi okom sincs megtagadni hitemet ezekben a 
mostoha időkben. Az elefántcsonttorony még mindig emberibb és tisztább hely, 
mint egy pártiroda."27 Camus Az 1957. december 14-i előadásban fejtette ki, hogy 
„nem szolgálhat a szépség ma sem, főleg ma nem, egyetlen pártot sem. [...] Az 
egyetlen elkötelezett művész az, aki nem utasítja el a küzdelmet, de azt igen, 
hogy hivatásos hadseregbe lépjen be."28 Látható, hogy a pártoktól történő elha-
tárolódás közös volta mellett a társadalmi harcokhoz való viszonyulásban lé-
nyeges eltérés is jellemzi kettejük felfogását. 
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Társadalomszemléletük mindazonáltal egy igen érdekes párhuzamosságot is 
tartalmaz. Mind a középosztálybeli Kosztolányi, mind a plebejus származású 
Camus értékforrást látott a társadalomnak nem csupán az egyik vagy a másik, 
hanem mindkét pólusában. Kosztolányi vallomásos hangon szól e kérdésről: 
„Szívesen bevallom azt is, hogy értelmemhez sokkal közelebb áll a parasztság 
és a főrangú osztály egymáshoz igen hasonló, hűvös, okos, szólamtalan önzése, 
s a munkásság friss életkedve. De véremhez a középosztály van közelebb."29 

Másutt a primitív és a kifinomult kultúra dimenziójába illesztve ír erről a ha-
sonlóságról: „Az ősemberi s a főúri morál közelebb van egymáshoz, mint a 
polgári."30 Camus is a polgári társadalom kapitalista valóságát, a burzsoá típus-
ember világát illeti bírálattal. „A nép és az arisztokrácia, minden civilizáció két 
forrása [...] korunk mesterkélt társadalma ellen foglalt állást."31 Elmarasztaló 
véleményét a „kalmártársadalom" kifejezésben sűrítette.32 Ebből nem követke-
zik, hogy a polgári demokráciát rosszabbnak tartotta volna a létezett szocializ-
musnál: ez utóbbiban mint totalitárius rendszerben látta a nagyobbik rosszat. 
„A Nyugat gyengéinek száma végtelen, bűnei s hibái nagyon is valóságosak" 
- fejtegette Az a nap, amikor Kádár rettegett című, 1957-es beszédében. „Mégsem 
feledhetjük el, hogy egyedül mi vagyunk birtokában a tökéletesedés és az 
emancipáció képességének, ama képességnek, melynek forrása: a szabad szel-
lem."33 

A társadalmi kérdéseken kívül a nemzetiekhez is egészen hasonlóan viszo-
nyult a két író. Idegen volt tőlük a nacionalizmus. Kosztolányi számára oly 
nyilvánvaló volt magyarságának és az egyetemességhez tartozásának együttes 
vállalása, hogy egyaránt elutasította a „hazafias szólamokat hangoztató" és „az 
emberiség egyelőre homályos, fölöttébb tisztázatlan ügyét" szorgalmazó türel-
metlen közösség agitációját.34 Camus is a patriotizmust választotta a nemzeti 
elfogultság helyett: „túlságosan szeretem a hazámat ahhoz, hogy nacionalista 
legyek".35 Az is közös a magatartásukban, hogy a nemzethez tartozás egyébként 
természetes tényét csak kivételes alkalommal, a fenyegetettség állapotában, a 
Lenni vagy nem lenni3b kérdésének felmerülésekor érezték kötelességüknek hang-
súlyozni. Kosztolányi az ország feldarabolásának árnyékában intett, hogy „Senki 
a magyar hazát e zord förgetegben el ne hagyja",37 és a trianoni tragédiát kö-
vetően adott hangot „egy nép ki nem szakadható halálordításá"-nak.38 Majd jó 
egy évtizeddel később, már nagybetegen, a magyarságérzését gyönyörűen meg-
örökítő Életre-halálra lakonikus soraiban, „Mint akit égő szókra gyújt föl a halál", 
vallott honfitársainak a sorsközösségről: „Kuckóba, sáncba, rongyba, harcos / 
feletek." Camus a francia polgári lakosság biztonságát sem szavatoló algériai 
függetlenségi mozgalom törekvései láttán ébredt rá, hogy a kivándorlás, a nyom-
talan felszívódás, a „végleges névtelenség" fenyegeti az észak-afrikai franciákat, 
s e veszély ellenében ottani kortársainak meg kell erősíteniük közösségi össze-
tartozásuk tudatát, „meg kell tanulniuk mások, az előttük járó s a most kieb-
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rudalt hódítók számára is megszületniük, el kell ismerniük, hogy vérségi és 
sorsbéli kötelék fűzi őket össze".39 

Az eddigiek után érthető, hogy úgynevezett forradalmi mozgalmak vagy akár 
csak ideológiák nem ejtették foglyul őket. A társadalommal szembeni elégedet-
lenségük kifejeződéseként a lázadás attitűdje maradt számukra. Kosztolányinak 
erről legszebben valló nagy versében, a Számadás ban olvashatjuk: „Borzaszt a 
forradalmár, / kinek a falba koppan szelleme, / s fia holttestén az anya". A 
lázadás mint szellemi erő nem torkollik erőszakba, de így is hatalma lehet, mert 
„hatalmas": „elégedettek hangos lelki vádja [...] örök, hatalmas ellenvélemény". 
Kosztolányi egyik erkölcsi értelemben kifogástalan regényalakját, Glück Lacit 
így jellemzi az Aranysárkányban: „Maga a tiltakozás volt ez a fiú", mégpedig 
éppen az erőszak ellenében volt az."40 Camus a forradalmi eszmerendszer cá-
folatának szentelte A lázadó ember című könyvét, azzal a tanulsággal, hogy míg 
szükségszerűen „Minden forradalmár elnyomóként vagy eretnekként végzi",41 

a lázadók megőrizhetik erkölcsi azonosságukat. Őket n e m annyira külső célok, 
inkább benső indítékok vezérlik. 

Ambivalencia 
Elfordulásuk az intézményesült politikai irányzatoktól logikusan vezette Koszto-
lányit és Camus-t a lázadó ember álláspontjához. Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy minden tekintetben csak elutasításra voltak képesek. Sőt, paradox módon 
mindketten úgyszólván szenvedtek attól, hogy részrehajlás nélküli viszonyulá-
suk az eltérő felfogásokhoz nem föltétlenül egyenlő távolság tartásából fakadt, 
hanem olykor egyenlő közelség érzéséből. Ez a bonyolult kettős kötődés, kettős 
taszítás, amelyet szemléleti ambivalenciának nevezek, Kosztolányinál többek kö-
zött Seneca önvizsgálata során fogalmazódik meg: „Más hite nem volt, mint az 
írás, s meggyőződése, mely a folytonos gondolkodásban és tépelődésben vég-
képpen megingott, mindig afelé hajolt, akivel beszélt."42 Kosztolányi talán túlzott 
szelídségének is szerepe lehetett e hajlékonyságban: „Én általában n e m tudok 
senkire se haragudni. Megvetni se tudok senkit."43 Camus először Caligula című 
drámájában érintette ezt a kérdést, ahol a zsamoköléstől visszarettenő Scipio szá-
jába adta a következő szavakat: „Ha megölném, félek, vele éreznék. [...] én nem 
tudok választani. Mert azon kívül, ami nekem fáj, az ő fájdalmát is érzem. Vesz-
tem, hogy mindent megértek. [...] Senkinek - soha többé senkinek n e m tudok 
igazat adni!"44 Az érett író elutasítja az azonosulást az effajta lefegyverző együtt-
érzéssel. Scipio kérésére, tudniillik hogy próbálja megérteni a császárt, Chaerea 
így válaszol: „(változatlan gyengédséggel) Nem szabad, Scipio."45 Úgy vélhetnénk, 
Camus-től eleve idegen volt Scipio határozatlansága. Ennek azonban ellene 
mond Az első ember végén közölt szűkszavú Jegyzetek, vázlatok egyike. E könyvé-
ben Jacques néven önmagáról - pontosabban hajdani önmagáról - vall az író: 
„Jacques eddig minden áldozattal szemben szolidárisnak érezte magát, most rá-
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jön, hogy a hóhérral is szolidáris. Szomorúsága."46 S azt is megtudhat juk e 
könyvből, hogy az ambivalenciát fenntartó, agressziómentes érzelmi beállítódás 
nem csupán mint gyermeket jellemezte Camus-t (és egykori barátait, akikről eb-
ben a részletben szól): „Ugyanis nem utáltak senkit, amiből aztán sok bajuk szár-
mazott felnőttkorukban, abban a társadalomban, amiben élniük kellett."47 A pár-
tosodott világ nehezen tűri az érdekharcoktól távol maradókat. A Nero, a véres 
költő lapjain Kosztolányinak a politika természetére vonatkozó egyik legkeserűbb 
üzenete, hogy a zsarnoksággal való összeütközésben a tiszta lelkű, önös érdekek-
től mentesen gondolkodó Britannicusnak kellett elsőként pusztulnia. 

A kétkedés természetéhez tartozik, hogy amennyiben őszinte, önmagához 
sem viszonyulhat egyértelműen. Mindkét író hánykódott a kétely és a bizonyos-
ság lehetőségének elfogadása között. Kosztolányi akkor látott viszonylag több 
kivetnivalót az ambivalens szemléletben, amikor szinte módszeresen körüljárta, 
a Nero-regényben, majd később az Esti Kornél-ciklusban. A tüzetes vizsgálódás 
felszínre hozta többek között azt, hogy a tárgyilagosság másokban a köpönyeg-
forgatás gyanúját ébreszti, az egyenlő távolság tartása gőgös elkölönüléssel pá-
rosulhat, a válogatás nélküli megértés „minden magasztos és aljas szempont" 
azonnali elfogadásával járhat.48 Esti-Kosztolányi lázadó énje azt is kifejti, hogy 
„szükségem volna [...] pillérre és korlátra, mert lásd, szétbomlok".1 ' Camus 
Chamfort kapcsán bírálta a választási lehetőségeket szűkítő ambivalenciát: „Azt 
hitte, hogy a jellem a tagadással határozza meg magát, noha vannak esetek, 
amikor a jellemnek tudnia kell igent mondani. Hogy is képzelhetnénk el olyan 
felsőbbrendűséget, amely elkülönül az emberektől?"50 

A szkepszis meddő formájában döntésképtelenségre vezet, termékeny válto-
zata viszont a kompromisszumkészség. Kosztolányi ez utóbbit dicsérte, óvatos 
derűlátással: „Azt tapasztaltam, hogy ami kevés nagyszerűség, igazi hősiesség, 
igazi jóság van ezen a földön, az mind kiegyezésekből, apró és bölcs engedmé-
nyekből, megalkuvásokból tevődött össze. A többi maszlag."51 A megegyezés 
készségét jótékonyan szolgálják a Kosztolányi által becsült erények, az „elfogu-
latlanság",52 a pártatlanság.53 Amit Camus „igazságtalan, vagyis következetes 
gondo lkodás inak nevez,54 az minden bizonnyal az éremnek csupán az egyik 
oldalára tekintő, tehát nem ambivalens megközelítés. De mert legtöbben egy-
idejűen nem, csak egymás után tudják figyelembe venni az eltérő szempontokat, 
„egy jól megírt gondolkodástörténet megbánások története volna".55 Hogy 
mennyire ritkán találkozhatunk elfogulatlansággal, arra vonatkozóan Kosztolá-
nyi kínál egy adalékot. Ha hihetünk keserű vallomásának, 1915-ben senkire sem 
támaszkodhatott ilyen törekvésében: „Kihez van tulajdonképpen közöm? Én 
senkinek érdekeit nem védem, akik - érte cserében - szerethetnének és magu-
kénak vallhatnának. Nem írok [...] a zsidók érdekében vagy a keresztények 
érdekében. Mi tűrés-tagadás, ezen az éjszakán fáj, hogy egészen egyedül állok 
a pesti aszfalton. Ne köntörfalazzunk: egyedül állok a földgolyón."56 A teljes 
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egyedüllét természetesen túlzás, hiszen például a Nyugat táborában is többeket 
jellemzett a csoportérdekek fölé emelkedő gondolkodás. Vagy az egyedüliség 
itt nem jelent statisztikai kérdést, hanem csak emberi magárahagyottságot? Le-
het, hiszen az Édes Anna példaszerűen etikus hősétől, a sztoikusan keresztényi 
Moviszter doktortól is „elhúzódtak" a bírósági tárgyalás résztvevői. Ám „Mo-
viszter ezt nem bánta. Ő voltaképp nem is tartozott közéjük. N e m tartozott se 
hozzájuk, se másokhoz, mert nem volt se burzsoá, se kommunista, egy párt 
tagja sem, de tagja annak az emberi közösségnek, mely magában foglalja az 
egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha, eleveneket és holtakat."57 

El kell ismernünk, hogy személyes oldalát tekintve az ambivalens látásmód 
nem éppen szerencsés: nehéz tehernek bizonyul. Jóval könnyebb egyértelmű, 
helyesebben egyoldalú tájékozódással élni. Objektíve azonban nem válaszolható 
meg az a kérdés, hogy vajon a pártatlanság jó-e vagy sem. Egyszerűen tény 
azok számára, akik gondolkodásuk mikéntjét nem rendelik alá az egyedi hely-
zeteknek, az adott pozícióknak, még csupán lélektani nyereség végett sem. Ha 
akarná valaki, sem tudná egy elhatározással levetkőzni az elfogulatlan ítélet-
alkotás szokását. Amint ugyanis a kétkedés önmagára is kiterjed, és ezáltal a 
biztos ismeret igénye felé terelne, máris ambivalensen kell viszonyulnia önmaga 
önkritikus voltához is, s e megkérdőjelezésnek folytatódnia kell oda-vissza a 
végtelenségig. Ez pedig sehová sem vezet. A kétely és a bizonyosságvágy e 
törvényszerű hullámmozgása miatt az egész kérdés kikerül az ellenőrizhetőség 
tartományából. A továbbiakban mindennek csak a viszonylagosság jegyében 
fogant, illetve agnosztikus következményei lehetnek. „Ha ellentmondok valaki-
nek, nem teszek egyebet - írta Kosztolányi - , csak arról vitatkozom, milyen az 
ő szemlencséje és milyen az enyém."58 Itt már hallgatnia kell annak, aki bölcs 
akar maradni. Ugyancsak Kosztolányi felismerése szerint: „Ha valamiről sokat 
tudunk, akkor hallgatunk. Csak a műkedvelők biztosak és bőbeszédűek. A teljes 
tudás - a külsőségekben - fölöttébb hasonlít a teljes tudatlansághoz."59 Camus 
szintén eljutott a hallgatás bölcsességéhez: „Aznap elfogadtam a világot olyan-
nak, amilyen, tudomásul vettem, hogy ami jó benne, az egyúttal kártékony, és 
gaztettei egyúttal üdvösek is. Aznap megértettem, hogy két igazság van, és az 
egyiket sohase szabad kimondani."60 E Fedélzeti napló alcímet viselő, általában 
Camus leglíraibb esszéjének tartott írás rezignált gondolatát talán mint csupán 
„aznap"-ra érvényes, a tengeri vihar keltette szubjektív reflexiót tekinthetjük. 
Ámbár A lázadó ember kavarta korábbi viharnak is szerepe lehetett a megfogal-
mazásában. (Két évvel annak megjelenése u tán született, 1953-ban.) Egyébként 
Camus szintén ahhoz igyekezett tartani magát, amire Kosztolányit is figyelmez-
tették a tapasztalatai, hogy tudniillik vagy mindkét „igazságról" hallgatnunk 
kell, vagy egyaránt ki kell mondanunk őket. (Még ez utóbbi esetben sem akarja 
mindenki meghallani a teljes üzenetet, s így is keletkezhetnek oldaliságról szóló 
legendák.) 
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A rivális irányzatok mindegyikétől való elhatárolódással óhatatlanul bírálták 
magát a versengést is. Nem a puszta tényét, hanem a társadalom életében be-
töltött vezérszerepét. A mindent és mindenkit maga alá gyűrő versenyelvet. 
Kosztolányi Sakk-matt című novellája azt sugallja, hogy az embertelenségig fe-
szülő versenyben a vesztes és a győztes egyaránt áldozattá válik. Camus így 
fogalmazta meg e humanista felismerést: „éppoly keserves legyőzni valakit, mint 
legyőzetni".61 

Hívei szerint a versenyelvűség összhangban van az erkölccsel, mégpedig egy 
olyan változatával, amelyet teljesítményetikának nevezhetünk. Kosztolányi és 
Camus azonban másféle morális nézetrendszert épített fel. 

Etika 
A végsőkig következetes szkepszisnek nemcsak a kételyre, hanem magának a 
kétkedőnek a személyére is ki kell terjednie. 

Kosztolányiról tudjuk, hogy a Nero, a véres költőben önnön lelkiismeretét is 
megvizsgálta. Britannicus és Seneca alakjában ideális és reális énjét szembesí-
tette. Ekkor azonban botlásainak csupán a mentségét találta meg, végleges el-
kerülésük felől csak jóval később érezte magát bizonyosnak. Érdekes adalék 
lehet ehhez, hogy még az Édes Annában is (amelynek pedig a záró fejezetében 
végérvényesen a múl t süllyesztőjébe utalhatta a kétkulacsosságára vonatkozó 
találgatásokat) lappang egy alig-alig tetten érhető fenntartás személyének a 
könyv tárgyában való illetékességével kapcsolatban. Vajon hiteles, pártatlan tanú 
lehet-e az úr-szolga-viszony kérdésében? Lehet-e az bárki, ha valamennyire is 
érintett a kérdésben, akármelyik oldalról? Ez az aggálya azonban vélhetően nem 
korábbi események talaján alakult ki, hanem emberi habitusának folytonossá-
gából fakadt. Közelebbről (korabeli szóhasználattal) „úriemberi" mivoltából, 
amely mint középosztálybeli születésűnek voltaképpen öröksége volt. Annak 
ellenére is, hogy a kasztjelleg vállalását következetesen elutasította: „Fáj, hogy 
a kis cseléd ott a konyhában most talán úr-nak gondol, és ezzel vétkezik elle-
nem."62 - „Magamat pedig, mióta élek, embernek tartom, nem úriembernek."63 

Tudnunk kell, hogy az Édes Anna nevei sokatmondóan beszédesek. A címadó 
családnév például olyannyira nem alkalmi lelemény, hogy már a Pacsirtában 
kezdett formálódni, ahol esetlen cselédlányoknak és darabos bakáknak a mocs-
kos korzón szövődő idilljéről jegyezte meg az író: „Ebből az érdesből azonban 
valami édes születhetett."64 A hasonló hangzású, ellentétes jelentésű szópár a 
Színésznő а ravatalon című versparódiában is felbukkan: „»Édes« - még most is 
illik rája: »Édes«, / hogy fekszik itt az érdes lepedőn". E kontraszt felől nézvést 
a regény címében, mint utóbb negtudjuk, a szelíd cselédlány öntudatlanságából 
előtörő valamely „érdes" cselekedet, akár a gyilkosság fenyegetése is benne 
rejlik. (Az „édesanya" és az „adna" ígéretes képzettársításával együtt, amelyekre 
férjéről írott könyvében Kosztolányi Dezsőné felhívta a figyelmet.) A házigazda 
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neve Anna elemi erejű tiltakozását váltja ki: „Amikor [...] egy reggel véletlenül 
meghallotta, hogy az urat Kornélnak hívják, érezte, hogy ezen a helyen nem 
bírja ki sokáig."65 E mondat jelentőségét Kosztolányi énképe szempontjából 
akkor érezzük, ha meggondoljuk, hogy az író alakmása meglepő m ó d o n az itt 
korántsem rokonszenvesnek mutatkozó nevet viseli majd áttételes önéletrajzi 
művében, az Esti Kornél-ciklusban. 

Camus is két könyvet szentelt programszerűen az önismeretnek, s ő is a 
politikai (közvetlenül az úgynevezett forradalmi) erőkkel kirobbant konfliktusa 
után. A már említett Az első ember előtt A bukás lapjain nyújtott egy ugyancsak 
áttételes jellemrajzot önmagáról. Az ezzel kapcsolatos, következő idézet a Camus 
pályaképét megrajzoló Roger Grenier könyvéből való. „Amikor Clamence azt 
mondja nem kis iróniával: »Volt egy szakterületem: nemes ügyek, amikért síkra 
szálltam«, akkor az írót látjuk e mondat mögött, akit megszédít az igazság 
bajnokának, a gyóntatóatyának, az erkölcsprédikátornak a szerepe, melyet a 
megelőző esztendőkben betöltött, és aki most kételkedik saját őszinteségében. 
[...] Camus nem irgalmaz önmagának, és igenis rámutat, hogy »milyen kétszínű 
az ember«."66 A szigort azonban, amely ebben az ítéletben megnyilvánul, nem 
egyedül az író személyes ügye indokolja, hanem egy jellegzetes kortárs értel-
miségi csoport magatartásának mérlegre tétele is. Korábban Camus szintén szo-
rosan kötődött ehhez a Sartre körül tömörülő, részben egzisztencialista, részben 
baloldali csoporthoz. Amit az erkölcsbírói beállítódásról, a „kétszínű"-ségről 
mond Grenier, az talán nem is annyira Camus - túlzó - önkritikáját, mint 
amennyire a korábbi körükhöz tartozókra vonatkozó bírálatát tolmácsolja. Mind-
azonáltal Kosztolányi és Camus további, egybevágó erkölcsi eszmefuttatásai 
fényében szükségszerű kiindulásnak kell látnunk tulajdon szavaik morális hi-
telességének a legkisebb engedmény nélküli megkövetelését. 

Etikai felfogásuk sarkalatos pontja ugyanis annak a helyzetnek a feltétlen 
elutasítása, amikor valakinek a tettei gyarlóbbak, mint a szavai, hangoztatott 
elvei. Vagy ami ugyanaz: fennen hirdetett nézetei tetszetősebbek, mint gyakorlati 
cselekedetei. Kosztolányinak a politika világát illető ellenérzései is jórészt onnan 
eredtek, hogy abban az ilyen helyzetek a jellemzők. A politikusok többnyire a 
közjót szorgalmazó, kötelező szólamokkal leplezik az önös érdeket — amelyet 
Kosztolányi Falragaszok című, maró szatírájában leleplez. A Szürke pár t plakátját 
mintha az Esti Kornél „becsületes város"-ában olvasnánk: „Mi nem vagyunk 
alkalmasak semmi alkotó munkára, ezért embertársaink irányítására vállalko-
zunk."67 Amilyen mértékben ellentétes a politika az őszinteség szellemével, 
olyan mértékben hiteltelen erkölcsileg. Kosztolányi szemében kezdettől a legta-
szítóbbak voltak az „aljas ösztönök, a hipokrízisek",68 vagyis a megjátszások, a 
hazug megszépítések. Saját botladozása-botlása a politika színpadán gyötrőn 
fontossá tette számára, hogy véletlenül se vétkezzék fedezet nélküli szavakkal. 
Nehogy az „álszentség, hitvány keleti álszentség"69 veszélye fenyegesse. 
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Hogy erkölcsi igényességét a homo morális ellentétének beállított homo aes-
theticus hitvallásával párosította/0 ez eleinte megtévesztett némely elméletírókat, 
irodalomtörténészeket, akik kellő kritika nélkül visszhangozták a dacos önmi-
nősítést. Dacon itt azt értem, hogy amoralitásának politikai körök által 1919 
után hangoztatott vádjára mintegy büszkén rábólintván: „vasgerinccel vállalja 
gerinctelenségét",71 a további erkölcsi megítéltetésnek kívánta elejét venni. (Az 
igazsághoz tartozik, hogy 1936-os, a pálya mérlegét megvonó cikkében Babits 
is sokallotta Kosztolányi gondolkodásának a tényszerű körülményekkel való 
megalkuvását.) Kosztolányi érvelése szerint tetteink hiteles mércéje a szépség. 
Ha például az író megtagadta volna korábbi nézeteit, az nem etikai szempontból 
lett volna kifogásolható, hanem „Rút lett volna."72 „A bölcs az életben nem az 
igazságot keresi, hanem a méltányosságot és emberiességet, s nem aszerint ítél-
kezik, hogy valami igazságos-e, hanem hogy szép-e."73 Az erkölcstelenségtől 
azonban éppúgy elhatárolta nézeteit, mint a pejoratív értelmű h o m o morális 
gondolkodásától, aki „szigorú [...] kegyetlen önmagához és másokhoz [...] kö-
vetelődző, egyoldalú, korlátolt [...] mindig háborúkat indít, forradalmakat szer-
vez, máglyákat gyújt, akasztat, önsanyargatásra, állati robotmunkára kényszerít 
milliókat, egy szebb jövő ígéretével, melyet még sohase váltott be".74 A homo 
aestheticus eszméje - és Kosztolányi személye - iránti ellenérzéseket nem is 
annyira az erkölcs, mint inkább a világmegváltó ideológiák féltése táplálta. Az 
úgynevezett erkölcs emberével „szemben nem a h o m o immorális áll, nem az 
erkölcstelen ember [...]. A homo morális ellentéte és ellenképe, gyökeres taga-
dása a homo aestheticus, az önmagáért való tiszta szemlélődés embere."75 Nem 
arról van szó, hogy Kosztolányi ne ismerne amorális viselkedést, vagy hogy a 
szépség embere egy kétpólusú magatartási skálán a h o m o morális helyét venné 
át. Harmadik lehetőségként csatlakozik ez utóbbi és a homo immorális mellé. 
A pályatársak tudták, hogy a homo aestheticus megnevezés etikai tekintetben 
kényes embert jelöl. Karinthy Frigyes már nekrológjában így értette a kifejezést, 
s ez az értelmezés a Kosztolányiról tanulmányt író Rónay György, Keresztury 
Dezső, Vas István számára is kezdettől nyilvánvaló volt. (A nyolcvanas években 
azután átment az irodalomtörténeti köztudatba.) Kosztolányi a homo morális 
hibájának nem a normakövetés szokását látta, hanem az erőszakos normaállítást. 
Úgy mondanám, hogy a homo aestheticus azt cselekszi, amit helyesnek tart, a 
homo morális pedig azt tartja helyesnek, amit cselekszik. Kosztolányi igenis 
ismert „erkölcsi magaslat"-ot, de e kifejezésnek elválaszthatatlan jelzője nála az, 
hogy „nem hazug". /h Meggyőződése szerint az író egy „magasabb törvény-
könyv" nevében ítél, „mely nemcsak a bűnt , hanem a mulasztást és szépséghibát 
is megtorolja".77 Pozitív formában is kifejtette, hogy eszménye az erkölcsi szó-
lamok nélkül gyakorolt jóság, amikor is a mérleg a tettek oldalára billen: „Nem 
kell könyvtárakat összeírni, hogy halhatatlanok legyünk. Elég egy mozdulat , 
elég megsimogatnunk egy árva gyermek fejét, amikor senki sem látja, elég egy 
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ajándékot odadugnunk a sötétben, elfordított arccal. Semmi sem vész el. Csak 
igazán kell érezni és dolgozni. [...] Nem a nagydob a halhatatlanság. - A hal-
hatatlanság a szeretet."78 

Camus mindkét fent i kérdésben, az álszentség kerülésének követelményével 
és az etikus cselekvés esztétikai ismérvének felvetésével is Kosztolányihoz ha-
sonlóan gondolkozott. A Közöny főszereplője, Meursault valójában nem a meg-
okolatlan gyilkosság büntetéseként került a vesztőhelyre, hanem azért, mert 
bíráitól, a társadalomtól és önmagától elidegenedve nem vállalta a megbánásnak 
a könnyen elnyerhető megbocsátás fejében elvárt megjátszását, a hazug színle-
lést. Ez a negatív magatartás sajátos módon egy abszurd, a részvéttől távol eső 
morális hajthatatlanságot takar. Camus jóval felemelőbb regényében, A pestisben 
olvashatjuk az alábbi jelentőségteljes mondatot, amikor Rieux doktor így tuda-
tosítja magában világnézeti vitapartnerének, a szószékről a szenvedőket eleinte 
vigasztalás helyett ostorozó Paneloux atyának az áldozatokkal, az ellenállókkal 
utóbb mégis vállalt cselekvő szolidaritását: „Örülök, hogy őt magá t jobbnak 
tudhatom a prédikációjánál."7" Rieux e megállapítása azért igen fontos, mert 
nélküle nem alakulhatott volna ki együttműködés az orvos és a pap között. 
Úgy vélem - bár erre részletesen majd csak később, a transzcendenciával kap-
csolatos kérdések tárgyalásakor térek ki - , hogy végelemzésben A bukás is e 
mot ívum felől közelítve érthető meg, az álszentség legyőzésére irányuló egyik 
kísérlet analíziseként. 

A cselekedeteink helyes voltára a görög kalokagathia értelmében fényt vető 
szépséget Camus a Caligula egyik dialógusában érinti. Itt a császár szavaira -
„Ezek szerint neked valamilyen magasabb eszményben kell h inned" - Chaerea 
így válaszol: „Hiszem, hogy vannak tettek, amik szebbek, mint más tettek."80 

A szépség al ighanem azért tudja emberiességi szempontból minősíteni ma-
gatartásunknak, mer t az aisztheszisznek, az esztétikai befogadásnak és az em-
pathiának, a lélektani beleérzésnek közösek a gyökerei az érzéki megismerésben. 
A keresztény európai hagyomány a felvilágosodásig közvetlenül isteni ado-
mánynak tekintette az erkölcsi parancsokat és az ember morális képességeit. A 
győztes angol polgári forradalom után a társadalmat az állampolgárok művének 
tekintő gondolkodók etikai téren is keresték a társadalmi együttélésből adódó 
magyarázatot. Elsőkként Shaftesbury és Adam Smith, majd a francia enciklo-
pédisták az empátiában, vagyis a beleélés, az együttérzés biológiai eredetű ké-
pességében rátaláltak a garanciára, amely szavatolni tudja, hogy ne tegyünk 
másokkal olyat, amit nem kívánunk magunknak. Az embertársainknak szerzett 
öröm vagy az okozott szenvedés előzetes átélése kellően ösztönöz, illetve 
visszatart cselekvéseink során. (Ez az értelmezés nem föltétlenül ellentétes a 
hívő felfogással. Csak nélkülözhetővé teszi az erkölcs kinyilatkoztatáson alapuló 
magyarázatát, de n e m cáfolja. Egy hívő ugyanis isteni beavatkozásnak tulajdo-
níthatja az empátiát is, akárcsak következményét, az erkölcsi törvényhez igazodó 
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cselekedetet.) Camus Az első emberben születése pillanatában ábrázolta az em-
pátiából fakadó erkölcsi felismerést. Gyermekkori emléke volt, hogy amikor 
nagyanyja egy ízben az általa elcsent két frank után kutatva „turkált az ürü-
lékben", mert a „szörnyű szükség" erre vitte rá, őt „hányinger kerülgette", „s 
végre világosan látta, szégyenében megrendülve, hogy a két frankot a hozzá-
tartozói munkájából lopta el".81 Az empátia teszi lehetővé a részvét érzését, 
amelyre épül Kosztolányi és Camus etikája is. A részvétetika. 

Kosztolányi műveiből számos helyről idézhetném a részvét érzésének-gon-
dolatának kifejezését, mert ez az életmű egyik vezérfonala. Akit megismerünk, 
„lassan-lassan lényünkké válik" - írta egy korai cikkében.82 Később a Vigyázz 
című vers így adott költői formát e gondolatnak: „Lélek csak az ember a többi 
/ emberek lelkében". Búcsűzó kötetének címadó költeménye, a Számadás inte-
lemként szól az együttérzésről: „szemedben éles fény legyen a részvét, / úgy 
közeledj a szenvedők felé." A Pacsirta következő részletében a nem hívő Kosz-
tolányi az „isteni" jelzővel az érzés mélységesen keresztényi voltára (tehát hiá-
nyának etikátlanságára is) utal. Ijas Miklós, az epizód szereplője költő, a tolmá-
csolt élmény ezért igen-igen mélyreható: „Sokáig álldogált a kapu előtt, oly 
türelemmel, mint egy szerelmes, ki valakit vár. De nem várt ő senkit. N e m volt 
ő szerelmes sem, nem volt ő földi szerelmes, hanem isteni szerelmes volt, ki 
megért valakit, magába ölel egy életet, meztelenre vetkőztetve hústól, testtől, 
és átérzi, mintha az övé volna. Ebből a legnagyobb fájdalomból születik majd 
a legnagyobb öröm, hogy minket is megértenek egyszer, és a többi idegen 
emberek is úgy fogadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna."83 Az Édes 
Annában a csábító, Patikárius Jancsi azért volt annyira megvetendő etikai szem-
pontból, mert „Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly 
végzetesen szükségesnek érez, mint az önmagáét."84 A részvét akadályozza meg, 
hogy a kanti kategorikus imperatívusz sérelmével egy emberben öncél helyett 
puszta eszközt láthassunk, úgy tekinthessük, „mint egy liszteszsákot".85 

Camus A pestisben arra a kérdésre, hogy „melyik út vezet a békéhez", így 
válaszol Tarrou szavaival: „Igen, az együttérzés."86 A hivatalnok Grand pedig, 
aki soha el nem készülő könyve első és egyetlen mondatának szakadatlan csi-
szolásával a sziklát kilátástalanul, mégsem céltalanul görgető, camus-i „boldog" 
Sziszüphosz regénybeli megfelelője, nyomatékos egyszerűségű szavakkal ragad-
ja meg az alapigazságot: „De hát segítenünk kell egymást."87 Az Időszerű kérdések 
második kötetében Camus is szólt, ugyancsak taszító lehetőségként, a részvét 
hiányáról: „Sok olyan emberrel találkozom, akik képtelenek átérezni a mások 
baját, akik nyugodtan alszanak, de én nem irigylem tőlük az álmukat."88 

Mind Kosztolányi, mind Camus doktrinér elme lett volna, nem pedig nagy 
író, ha az együttérzés normaként ajánlásánál megáll. De a valóság ábrázolása 
iránti hűségük mindkettőjüket arra vezette, hogy megvallják: konfliktusok nélkül 
nem lehet igazodni az ő erkölcsi meggyőződésükhöz sem, mert - Kosztolányi 
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szavaival - „a részvét gyakorlása és elviselése egyaránt kényes, bonyolult föl-
adat".89 Az Esti Kornél-ciklus utolsó harmadát alkotó hat, különböző időben 
született fejezet mintha éppen annak a rendezőelvnek a jegyében került volna 
egymás mellé, hogy az együttérzésre alapozott emberi kapcsolattartás roppant 
buktatóit érzékeltesse. E történetekben hol az azonosulás képessége bizonyul 
elégtelennek az önös szempontokhoz képest - mint például a Tizenötödik feje-
zetben, „melyben Pataki a kisfiáért aggódik, ő pedig az új verséért" - , hol a 
részvétre szorulók teszik túlságosan próbára a másik fél türelmét. A cikluson 
kívül is vannak ilyen novellák, mint például a Szegény asszony. Ebben olvashat-
juk: „Gyönyörű az irgalom bibliája, de veszedelmes. Sohase tudjuk, hogy jótet-
teinkkel micsoda rosszat művelünk."90 Camus A száműzetés és az ország című 
novelláskötet Jo)ias, avagy a mester dolgozik című darabjában hősének, egy festő-
művésznek azt a keserű tapasztalatát tolmácsolja, hogy barátainak és tisztelőinek 
állandó jelenléte az* életében valósággal üldözötté tette. Végül már nem tudott 
dolgozni a tulajdon otthonában, s utolsó vásznára mindössze egy szót festett 
rosszul olvashatóan, amely örök titokként őrzi, hogy utolsó üzenete vajon az 
együttlét vállalása (solidaire) vagy az egyedüllét óhajtása (solitaire).91 

Mindkét író tudta, hogy a részvét megkívánhatja az egyéniség önkorlátozását 
is. Megint csak meglepő hasonlósággal ugyanabban az összefüggésben szóltak 
erről, a vélt vagy valódi sérelmekkel szemben tanúsított nagyvonalúság erényét 
felcsillantva. Kosztolányi A kalauz sírt!... című írásából idézem: „Ha velem ide-
geskedne egy kalauz, én nem vennék elégtételt, nem félve attól sem, hogy pol-
gári becsületemen valami csorba esik. Úgy vélem, becsületem tisztább marad 
attól, hogy hallgatok, és a dolgozó testvért tekintem benne."92 Camus így vázolta 
betegségének, tüdőbajának egyik lélektani következményét: „Végül is kedvezett 
annak az érzelmi szabadságnak, annak az emberi érdekektől való szemernyi 
távolmaradásnak, amely mindig megóvott tőle, hogy bosszút álljak egy sérté-
sért."9'5 A közvetlen érdekektől való távolságtartásra Kosztolányitól is említettem 
már példákat, sajátját és Britannicusét. Ez is olyan etikai követelmény, amelyet 
mindkét életmű egésze sugall, nem csupán egyes részleteik. 

A személyes érintettségtől való elvonatkoztatás igénye a morális döntés során 
valóban sugalmazásként jelenik meg a két író műveiben, és nem erkölcsi prédiká-
ció formájában. Britannicus sem hirdette ezt az erényt, hanem ápolta magában, 
mint például amikor „könnyekbe fulladva, lankadt, alélt zokogással siratta az ap-
ját, az édesapját, aki pedig kitagadta őt".94 Camus is igyekszik pátosztól mentes 
hangon szólni az önös érdekeltség ellenében cselekvőkről: „Mindig eljő a pillanat 
a történelemben, amikor az illetőt, aki azt meri mondani , hogy kétszer kettő négy, 
halállal büntetik. A tanító ezt jól tudja. Es a kérdés nem az, vajon mi a jutalma 
vagy a büntetése ennek az okoskodásnak. A kérdés annyi, vajon kétszer kettő 
négy-e vagy sem."95 Ennek a benső kényszerből - a kanti kategorikus imperatí-
vuszból, Kosztolányi „magasabb törvénykönyv"-éből - fakadó, jutalomra nem te-
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kintő magatartásnak az erkölcsi magasrendűségét bizonyítja, hogy még a hívő vi-
lágnézet sem küszöböli ki teljesen az egyéni érdekeltséget a maga motivációjából. 
Pascal fogadáselmélete például azért ajánlja, hogy az igenlő válaszra szavazzunk 
Isten létének ésszel eldönthetetlen kérdésében, mert ez hozzásegít az üdvösség el-
nyeréséhez, míg az ellenkező választással semmit sem nyerünk. Korántsem ta-
gadható eme érvelés ésszerű volta. Ám felvethető vele szemben egy kérdés, 
amellyel Diderot filozófusa válaszolt ama másik kérdésre, hogy tudniillik mit 
nyer a hitetlenséggel? „Semmit sem" - így a filozófus. - „Hát azért hisz az ember, 
hogy valamit nyerjen rajta?"96 Ez a szóváltás kérdőjellel zárul Diderot-nál. Camus 
sem fogalmazott megfellebbezhetetlenül: ő csupán az emberi érdekektől való 
„szemernyi" távolságtartást népszerűsítette, amire döntő esetekben képesnek kell 
lennünk. Ez aligha haladja meg az ember erejét. Ám ha valaki öncélúan kerülné 
mindig az érdekvezérelt cselekvést, az sem jelentene föltétlenül emberfeletti áldo-
zatot. Akkor az erény oly mértékben hordaná önmagában jutalmát, hogy azt már 
nem mondhatnánk jutalomra nem tekintő magatartás következményének. Erre 
célozhatott Camus a Grenier által is idézett ironikus mondattal: „Volt egy sajátos 
területem: az úgynevezett nemes ügyek."97 Ez is egyfajta kísértés. Az öntetszelgő 
„erényesség" csábításával szemben talán éppúgy védekeznünk kell, mint a bűné-
vel szemben. „Minden erényem színének volt hát egy kevésbé rokonszenves 
fonákja" - ismerte el Clamence.98 

Az önkorlátozás az erkölcsösség feltétele. Kosztolányi Nérót jellemezvén így 
beszélteti Senecát: „Hiányzik belőle az a korlátoltság, mely nélkül nincs erkölcs 
és élet." Az Édes Annában Moviszter doktorról mondja: „Korlátolt volt. Volt 
egy korlátja, mely nélkül emberi nagysága megsemmisült, elveszett volna a 
szabadság meddő korlátlanságában."100 Camus Caligulája is éppen a korlátokat 
felrúgó, zabolátlan szabadság következtében döbben rá a dráma végén erkölcsi 
bukására: „Nem azt az utat választottam, amit kellett volna - nem értem el 
sehová! Az én szabadságom nem a jó szabadság."101 

A korlátok kijelölését sem Kosztolányi, sem Camus nem valamely külső te-
kintélytől várta, hanem az egyén etikai autonómiájának jegyében önmagának 
tartotta fönn. Kosztolányi kanti szellemben írta: „az örök törvények nem kívü-
lünk vannak, hanem bennünk".102 Camus a „tisztességes szív törvényé"-re ala-
pozta az etikus döntéseket.103 E tájékozódásukban benső iránytűjük is közös 
volt: a szeretet, amelyet Kosztolányi „a legnagyobb emberi érték"-nek neve-
zett.104 A rossz oroosban olvashatjuk: „a szeretet az élet".103 Camus is az értékrend 
csúcsán helyezte el ezt az érzést: „Egyetlen kötelességet ismerek, a szeretetét."106 

Innen nézvést a két író erkölcsi felfogását nem csupán érvényesnek, hanem még 
- noha nem vallásos gondolkodásúak meggyőződéséről van szó - a lényegét 
tekintve keresztényinek is mondhatjuk. 

Nincs ellentmondásban a szeretet mint érték legmagasabb rendűnek minősí-
tésével, hogy mindkettőjük világszemléletében központi szerepet kapott az élet 
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kultusza. Igen tanulságos, ahogy ez utóbbit mindketten összekapcsolták az er-
kölcsi szemponttal. „Ennélfogva hirdessük, barátaim - írta Kosztolányi - , a szen-
vedés közepette is az életet [...]. Ez legyen az utolsó pillanatig a mi erőnk, 
becsületünk és méltóságunk."107 Camus szavai szerint „van egyfajta életvágy, 
amely mindenestül elfogadja az életet, én ezt tartom a legnagyobb erénynek a 
földön".108 Erkölcsi felfogásuk, alapját tekintve, Albert Schweitzernek az első 
világháborút követően kidolgozott élettisztelet-etikájával rokon. 

II. A metafizika világában 

Emberszemléleti kérdések 
Az élőket a szeretet kötheti egymáshoz, az embereket a részvét kapcsolhatja 
össze nemzetté, emberiséggé. Ennek híján csak halmazt, társadalmat alkotnak. 
Sem Kosztolányi, sem Camus nem az intézményekben, a munkamegosztásban 
vagy egyéb dologi tényezőkben kereste az összetartó erőt. Nem is jellemezte 
őket a politikusok kincstári optimizmusa. 

Kosztolányi sokat vívódott az emberiség fogalmával, s többnyire nemleges 
eredményre jutott gyakorlati használhatóságát illetően. A Ferenc József-i béke-
időben így fogalmazta meg jellemző nézetét: „vannak emberek, de az emberiség 
csak egy gondolat.. . és akárhol keresed, nem találod meg".109 1912-ben, az eu-
rópai összeütközés közeledtekor az orosz-japán háború tapasztalataira utalva 
ezt írta: „Az emberiség máskor holt szó, üres fogalom. Most eleven és gyengéd 
valósággá válik."110 1915-ben, a világégés közepette rögzítette azt az élményét, 
amikor a villamoson megismerkedett egy bányásszal: „beszéltem egy emberrel, 
magával a szenvedő emberiséggel. [...] Bús és egyszerű az emberiség. Az arca 
gondolkozó és jó."111 Egy ember tehát maga az emberiség, amely eszerint nem 
az egyének fölötti kategória. Vagy ha az, akkor üres absztrakció. „De hát mi 
több, mint egy ember?" - olvassuk majd az Édes Annában a totalitárius ideoló-
giák számára elviselhetetlen gondolatot.112 A háború után az egyén és az emberi 
nem azonosításától Kosztolányi - „az emberiség egyelőre homályos, fölöttébb 
tisztázatlan ügyét" képviselő „türelmetlen" közösség hatására - visszatért az 
emberiség fogalmát leminősítő eredeti szemléletéhez is, ám ettől fogva váltogatta 
a két megközelítést. (A legnagyobb közösség összekapcsolását csak a szellemi 
kultúrától, az irodalomtól várta.) A leginkább nyomatékos szót Moviszter doktor 
mondja ki Kosztolányi nevében. Keresztényi sztoicizmusa a hipokritaság ostoro-
zása révén félreismerhetetlenül az íróra vall. Az orvos arra a kérdésre válaszol, 
hogy szereti-e az emberiséget. „Nem szeretem, mert még sohase láttam. És 
figyelje meg, tanácsnok úr, hogy minden szélhámos az emberiséget szereti. Aki 
önző, aki a testvérének se ad egy falat kenyeret, aki alattomos, annak az em-
beriség az ideálja. Embereket akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberi-
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séget. Bepiszkolják családi szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, n e m törődnek 
apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, de szeretik az emberiséget. Nincs is ennél 
kényelmesebb valami. Végre semmire se kötelez. Soha senki se jön elém, aki 
úgy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség n e m kér enni, 
ruhát se kér, hanem tisztes távolban marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt 
homlokán. Csak Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség."113 A végső 
szó azonban kimondatlanul, az író már idézett kommentárjában fogalma-
zódik meg, amely szerint Moviszter „tagja annak az emberi közösségnek, mely 
magába foglalja az egész világot, minden lelket, aki él és élt valaha" (lásd 57. 
jegyzet). 

A h u m á n u m absztrakciójának és eleven valóságának a kettőssége vibrál 
Camus párbeszédében is, amikor A pestis lapjain a kiábrándult újságíró, Rambert 
szavaira - „elegem van azokból az emberekből, kik meghalnak egy eszmé-
ért" - Rieux doktor így válaszol: „Az ember nem eszme, Rambert." „De igenis 
eszme - vágja rá az újságíró - , mégpedig sekélyes eszme, abban a pillanatban, 
mihelyt elfordul a szerelemtől. Mert mi valóban n e m vagyunk már képesek a 
szerelemre", vagyis kiveszett belőlünk a másokkal igazán összekapcsoló élet-
igenlés.114 Ha tehát az ember lényegét az általános fogalmak világába tartozó 
egyik fikcióba vonjuk el, az nem fajunk felemelését, hanem elszegényítését je-
lenti. N e m véletlen, hogy Camus számtalanszor beszélt az emberekről, ám em-
beriségről csak elvétve szólt. Sokszor érintette a történelem kérdéseit, de az 
egyetemes történelmet csak kivételesen nevezte az emberiség történetének. Soha 
nem feledte, hogy egyesekből áll a nem, akkor sem, amikor határozott névelővel 
említette az embert, az embereket. Kosztolányi inkább csak emberekről szólt, 
az ő szótárában nem „az" embert jelentette a kifejezés, hanem egy-egy embert. 
Camus sem elvont fogalmat használt, de többnyire általánosat, nem pedig egye-
dit, mint Kosztolányi. 

Szemléletüknek ez a kissé eltérő egyénközpontúsága az emberi világ értel-
mével kapcsolatos kérdéshez vezet. Esti-Kosztolányi, „éppen mert az életet a 
maga egészében értelmetlenségnek tartotta, a kis részeit külön-külön mind meg-
értette, minden embert kivétel nélkül, minden magasztos és aljas szempontot, 
minden elméletet".115 Ha tehát valahol kereshetjük létünk értelmét, az csak az 
egyedi életek tere. Úgy tűnhetik fel az idézett szavak nyomán, mintha Koszto-
lányi számára az „értelem" kifejezés netán egyszerűen érthetőséget jelentett vol-
na. Hogy nem így van, hanem célra irányulást kell keresnünk mögötte, arra 
vonatkozóan érdemes fölidéznünk Nóvák Antal egy reflexióját az Aranysárkány-
ból: „elfogta valami szomorúság az élet céltalanságán: miért is minden?"116 

Camus is némiképp felemásan fogalmazott. Amikor azt észlelte, hogy egyik 
esszéje írás közben már-már erkölcsprédikációba fordul, így figyelmeztette ön-
magát: „márpedig életünk értelme mégiscsak messzebbre mutat az erkölcsnél. 
Legalább meg tudnánk nevezni, mi az, amiért élünk, de micsoda csend!"117 
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Mindkettőjüknek attól függetlenül volt lényegi sejtése az egyéni lét méltóságát 
illetően, hogy a fölérendelt nagy egész hasonló vonásáról nem volt tudomása. 

Kosztolányi az értelmesség helyett az „érdemesség" kifejezéssel adott hangot 
e sejtésének. Az Édes Anna egy filozofikus című, ám csak egyetlen (ezért is 
fontos) bekezdésével bölcselkedő fejezetében - Anyag, szellem, lélek - olyan esz-
mefuttatást olvashatunk, amely mellesleg a Sziszüphosz mítosza zárósorainak az 
előképe lehetne. Moviszter doktor szavai: „van egy páciensem, hetvenhat éves, 
és most kezd angolul tanulni. Mire megtanul, talán meg is hal. Vagy mondjuk, 
hogy nem hal meg egyhamar s később - majd százéves korában - úgy hal meg, 
hogy tudott angolul. Érdemes volt? Vagy érdemes húszéves korunkban elkez-
deni akármit? Igenis érdemes. Valahogy el kell tölteni az időt."118 Camus szavai 
a Sziszüphosz mítosza végén a pátoszba forduló líraisággal és egy ennek jegyében 
fogant részkonklúzióval térnek el Kosztolányi szövegétől. A tartalom azonban 
- Camus esetében a heroikus pesszimizmus kifejezéssel szokás illetni - alapve-
tően rokon. Tudniillik ama meggyőződés, hogy erőfeszítéseink az eredménytől 
függetlenül érik el céljukat. „Minden ember megtalálja a maga terhét - írta 
Camus. De Sziszüphosz a felsőbbrendű hűségre tanít, mely isteneket tagad és 
sziklákat emel. [...] A csúcsokért vívott küzdelem maga is betöltheti az ember 
szívét. Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt."114 A boldogság kissé nagy-
ralátó célzatának okán én inkább heroikus optimizmussal jellemezném e gon-
dolatot. Ahogy Kosztolányi az érdemességre, úgy Camus az értelem igényére 
hivatkozik, amikor hősies módon kerekedik felül a pesszimizmuson: „Továbbra 
is hiszem, hogy nincs magasabb rendű értelme ennek a világnak. De tudom, 
hogy van benne valami, aminek van értelme, és ez az ember, mert ő az egyetlen, 
aki igényli, hogy legyen értelme."120 Itt Camus arra emlékeztető módon jár el, 
amit gondolkodási ugrásnak nevezett Jasperst bírálván, mondván, hogy a transz-
cendencia keresésére irányuló kísérletének tapasztalati kudarcából következtetett 
mégis a transzcendencia létére.121 A különbség az, hogy Camus olyasmire lelt, 
ami az ember hatókörébe esik. Az értelemnek a puszta igényéből akkor lehet 
máris értelmet kovácsolni, ha a világot mint az ember világát szemléljük, ame-
lyen kívülre nem irányul úgynevezett rendeltetésünk. Vagyis ha az emberben 
„magasabb rendű" értelmet nem feltételező - bár megengedő - öncélt látunk. 
Az érdemesség és az értelem egyébként Camus szövegében szinonimák. A Szi-
szüphosz mítoszának nyitó esszéje így veti fel a kiinduló problémát: „Ha meg 
tudjuk ítélni, hogy érdemes-e leélni az életet, akkor választ is ad tunk a filozófia 
alapkérdésére. [...] Úgy ítélem tehát, hogy az élet értelme a legelőbbre való 
kérdés.'"22 Kosztolányi szóhasználata más. Nála az értelem Camus felsőbbrendű 
értelmével azonos, az érdemesség pedig a camus-i értelem szubjektív megfele-
lője. Tehát látszatra az értelmet tagadva valójában a felsőbbrendű, a transzcen-
dens értelmet vonta kétségbe, az egyedi lét immanens értékét nem. „Nincs nála 
nagyobb jó, / mert ez a kincs. / Úgy hívják: élet. / Értelme nincs." A Fejtörő 
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felnőtteknek című versből idézett zárószakasz talányos, de nem m o n d ellent ön-
magának. 

Kosztolányi talán könnyebben, Camus nehezebben törődött bele az átfogó 
rendeltetés hiányába. Kosztolányi bízott benne, hogy halálos óráján esetleg fe-
leletet kap a lét nagy kérdéseire. Addig azonban kevésbé gyötörte a válasz 
hiánya, mint Camus-t, akinek hiányérzetét jelzi ez a visszatérő kérdése: „lehet-e 
hívó szó nélkül élni", vagyis azzal a tudattal, hogy „az" ember a világra jött, 
miközben senki sem várta.123 A lét értelmét illetően talán nincs is egyetemes 
válasz. Meglehet, az az egyszerű igazság, hogy értelmük az értelmes életeknek 
van - amiről csakis magunk gondoskodhatunk. Ki-ki a maga lehetőségei szerint. 
Kosztolányi rezignáltán, Camus olykor Don Quijote módjára viszonyult e fel-
adatunkhoz. Az értelmetlenséget még a szenvedés, a halál esetében sem akarta 
egykönnyen tudomásul venni. 

A fönti szövegkörnyezetbe illeszkedik Camus következő híres mondata is: 
„Csak egyetlen igazán komoly filozófiai kérdés van: az öngyilkosság."124 Hogy 
Kosztolányi is nagy jelentőséget tulajdonított a létprobléma eme lehetséges 
megválaszolási módjának, azt tanúsítja az Aranysárkány története, amelyben a 
tanár főhős, Nóvák Antal önkezével vet véget életének. Csábító lenne a camus-i 
tétel kifejtéseként értelmezni e regényt, mégis úgy gondolom, csak közvetett 
logikai kapcsolat van közöttük. Az Aranysárkány véleményem szerint közvetle-
nül a filozófiai liberalizmus mint életbölcselet teherbírásáról szól. E közelebbi 
összefüggésben mérvadók az író pesszimisztikus tapasztalatai. Nóvák Antal 
személyes gyakorlati válasza a lét kérdésére elméleti síkon nem általánosítható. 
E tekintetben Kosztolányi érvényes üzenetét Moviszter imént idézett, lelkesí-
tőbb szavai hordozzák. S ha úgy vélnénk, azok esetleg csak egy orvosnak a 
betege iránt kötelező biztatásából fakadtak, akkor felidézhetjük a késői Koszto-
lányinak az élettisztelet etikája kapcsán már érintett, saját nevében írott vallo-
mását: „hirdessük, barátaim, a szenvedés közepette is az életet, és mindaddig, 
amíg ég fejünkben az értelem csodálatos kis lámpása, maradjunk hűségesek 
hozzá".12j A halál kérdéskörét Kosztolányi többnyire személyes ügyeként érin-
tette, Camus pedig - mint A pestis tömeghalál-víziójában is - inkább közös 
sorsunkként. A Közöny ellenben individuális pőreségében jeleníti meg az élet 
befejezését, akárcsak az Aranysárkány illúziótlan története. Nóvák Antal pályája 
azt példázza, hogy a transzcendencia nélküli, legőszintébb liberális gondolko-
dás is csak addig tudja kellő lelkierővel eltölteni az embert, ameddig komoly 
csapások nem érik. Lányának álnok szökése és hitvány tanítványának alantas 
bosszúja után Nóvák csődnek látja egész életét, nevelői hivatását, de termé-
szettudományos világképénél maradva nem keresi a hit vigaszát. Ellenpróba 
ebben a könyvben nincs. Talán a Pacsirtát olvashatjuk akként. Ám az nem a 
halálban látja az igazán súlyos filozófiai problémát, hanem a megoldatlan em-
beri életek sziszüphoszi terhének nem éppen boldogító viselésében. A Közöny 
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a transzcendens fogódzó nélkül, tudatosan vállalt halál révén (Mersault a sira-
lomházban elutasítja a papot) állítható párhuzamba Kosztolányi regényével. A 
kápráztató, bódító mediterrán ragyogás ellentétébe állított sivár emberi világ 
arra figyelmeztet, hogy az elidegenedés végkifejleteként előbb vagy utóbb akár-
kit megölhetünk, és önmagunkat is elpusztíthatjuk. A mű átgondolt tanulsága 
visszatérít az élethez, utolsó üzenete n e m a siralomház homálya marad, hanem 
a déli verőfény. 

Mindkettejük életművén végigvonul a halál megszelídítésének kitartó igye-
kezete. Kosztolányit gyerekkorától nyomasztotta az elmúlás: a tárgyakat is iri-
gyeltehalhatatlanságukért.126 Művészi eszménye volt az az író, aki „a lét kapuján 
dörömböl".127 Az élet és halál titkát kilesni járt be diákkorában a kórházakba, 
„a halál előszobájába",128 és szökött be a boncterembe.129 A művészet forrását a 
halál fenyegetésében, rendeltetését az ellene való küzdelemben látta: „Ha nem 
halnánk meg, nem gondolkoznánk, és talán sohase is zenélnénk. [...] bár-
mennyire céltalannak látszik is a művészet , a megsemmisülés ellen küzd, annak 
a gondolatát akarja elfeledtetni, egypár pillanatra megszüntetni."130 Lírikussá a 
félelem tette, mert, mint Költő című versében vallotta: „féltem nagyon, hogy 
meghalok, s a sötétben / kiabáltam". A Nero, a véres költőben a kivégzését igazi 
sztoikus módjára vállaló Seneca felemelő módon birkózik meg a halállal. Végül 
a lírikus Kosztolányi így teszi fel a koronát Számadás című, utolsó kötetének 
utolsó versével halálváró költészetére: „Mi fájt szívednek és szívemnek / Caesar, 
Napoleon korában?" (Ének a semmiről) 

C a m u s egész életén át „lázadozott a körülötte levő halandó világ ellen, s 
rendületlenül dörömbölt a minden élet titkától elválasztó falon, mert át akart 
jutni rajta, s még halála előtt tudni akart, hogy létezzen, csak egyetlenegyszer, 
egyetlen pillanatra, de örökre".131 Boldog halál című regényében (általában csak 
kísérletnek tartják, mint Kosztolányi első regényét is) utóbb kissé könnyűnek 
bizonyult győzelmet aratott az elmúláson, amikor is fiatal hőse „szívének min-
den örömével megtért a mozdulatlan életek bölcs valóságába".132 E helyenkint 
tézisszerű könyv írásának kezdetén, 1936-ban jegyezte fel naplójába a halálról: 
„Én n e m fogok beletörődni. Hallgatásommal fogok tiltakozni mindvégig. Semmi 
ok azt mondani: »kell«. A lázadásomnak van igaza, és az örömnek."133 Erre is 
érvényes, amit a Sziszüphosz mítoszának Az abszurd alkotás című fejezetében írt: 
„A mély gondolat a folytonos születés állapotában van."134 Mint majd látjuk, 
utolsó könyvének utolsó soraiban is még reményként szól a lázadás nélküli 
halál lehetőségéről. 

A halál problémájának hangsúlyos jelenléte Kosztolányi életművében az egyik 
olyan érv, amelyre az egzisztencializmusát felvető irodalomtörténészek - első-
ként 1940-ben Barta János - hivatkoznak. Hasonlóképpen említik még az em-
berek elszigeteltségét, a reménytelenséget, az értelmetlenséget és a semmi mo-
tívumát.135 A főként Heidegger vélt hatása felől közelítő munkák mellett (Kőszeg 
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Ferenc 1974-es, a Nero-regényhez írott utószavát követően) Hima Gabriellának 
a Szövegek párbeszéde című könyve keresi e téren Camus-vel a párhuzamokat , 
közelebbről ugyancsak a Nero, a véres költő és Camus Caligulája között. A szem-
léleti egyezések (impresszionisztikusság, jelenközpontúság, sztoicizmus, politi-
kaellenesség) itteni feltárása akkor is tanulságos, ha véleményem szerint egyéb-
ként nem bizonyítja az egzisztencialista minősítés jogosságát. A francia 
egzisztencializmus vezéregyénisége, Sartre például módszeres elme volt, a Tör-
ténelem bűvöletében élt, ellenszenvvel viseltetett a sztoicizmus iránt, és elősze-
retettel vett részt politikai mozgalmakban. Maga Camus nem vállalta az áram-
lathoz sorolását, számos alkalommal tiltakozott ellene, és „filozófiai öngyilkos-
ságnak" nevezte az egzisztencialista magatartást.136 Ahhoz, hogy az irányzat 
elnevezéséhez híven a létnek elsőbbséget biztosítsunk a lényeggel szemben, a 
kettőt mindenekelőtt el kell különítenünk egymástól. Camus-t olykor megkísér-
tette ugyan a lehetőség, hogy elméletileg önállósítsa az ember lényegét, de el-
lenállt a csábításnak. Kosztolányi számára azonban soha nem volt más lényege 
az életnek, mint maga a létezés. A szépség olyannyira vágyott világa sem 
valamiféle esszencia volt a szemében, hanem káprázat, s a művészet a valóság 
káprázata. E két szuverén szellem egyikét sem találó elhelyezni bármilyen esz-
mei vagy művészeti „izmus" kategóriájában. 

Gondolkodásuknak az egyénre irányulása, valamint a lét és a lényeg viszonyát 
- noha csak távolról - érintő sejtéseik együttesen munkáltak abban, hogy mind-
két író legfontosabb közlendőinek, személyes állásfoglalásainak kimondását egy 
szimbolikus értelmű hivatással felruházott szereplőre, egy orvosra bízta. (Az 
Édes Anna utolsó fejezetében Kosztolányi előlép a háttérből, hogy mintegy ne-
vével vállalja Moviszter tanúságtételét, és A pestis záró oldalán Camus azonosítja 
Rieux doktort az elbeszélővel.) Az irodalomtörténészek már korábban is fel-
figyeltek arra, hogy a két írónak egyaránt kedves alakja az orvos. E választás 
teljes jelentését azonban akkor tudjuk kibontani, ha együtt mérlegeljük egy má-
sik jelképi erejű hivatásnak, a nevelőinek a szerepeltetésével. Nagyban hozzá-
segített e felismeréshez Az első ember megjelenése. E könyvnek Az iskola című 
fejezete ugyanis örökszép emléket állít a Camus-t az értelmiségi lét felé elindító 
Bemard (valójában Germain) tanító úrnak, s ezzel még inkább kidomborítja 
A pestisben említett névtelen tanítónak, „a" tanítónak - aki a személyes követ-
kezményektől függetlenül gyakorolt erkölcsi helytállás példáját adta - a jelen-
tőségét is. Kosztolányi egy 1906-os novellában (Vissza a gyermekekhez) a nagy-
városból a faluba visszatérő tanító alakjának megformálása révén adózott tisz-
telettel a pedagógiai hivatásnak. (Ő maga az előző évben búcsút mondott az 
egyetemnek, s vele a tanárságnak.) Csaknem két évtized múltán, az Aranysár-
kányban igen illúziótlan összegzést adott a nevelés lehetőségeiről. Pályája végén 
egyszer ismét érintette e témát, s akkor mintegy szintézisben láttatott jót és 
rosszat. Borsos Péter című novellájában felidézte első elemis tanítóját. „Annyi 
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bizonyos, hogy én mindent neki köszönhetek - írta. Mélyebb, maradandóbb 
benyomást nem gyakorolt rám még ember."137 E szép emléket nem törölte el, 
amikor felnőtt fejjel viszontlátván egykori eszményképét, a novella hősét, kiáb-
rándítóan kisszerű és igénytelen emberre ismert benne. Talán az álszentséggel 
határos, eszményített és eszményítő szerep az, amit Kosztolányi visszatetszőnek 
talált a tanári pályában. Erre vall az Aranysárkány Barabás doktorának jellemzése 
is, amely többek között éppen tanárokkal történő összahasonlításban emeli ki 
az orvos valóban példás tulajdonságait: „Nem élt szenvedélyes kifejezésekkel, 
mint Fóris, nem használt általános szólamokat, mint Abris igazgató, nem szó-
nokolt [...], s nem vonogatta a vállát [...]. Sohasem ámította. Amit tett, az jó 
volt és szép volt, emberi volt, az egyetlen, amit tenni lehet."138 Camus-nél a 
kiábrándult forradalmár, Tarrou szavaiban fogalmazódik meg az orvosi maga-
tartás dicsérete. Tarrou elmélkedése szerint a történelem által osztott mindössze 
kétféle szerepnek - az ostorénak és az áldozaténak - a viselői mellett kellene 
hogy „legyen egy harmadik csoport is, az igazi orvosoké. Ilyet azonban keveset 
találni, s nem is lehet könnyű dolog. Elhatároztam hát, hogy az áldozatok 
oldalára állok mindig, hogy fékezzem a rombolást. Az ő körükben legalább 
kutathatom, miként jutunk el a harmadik csoporthoz, vagyis a békéhez."139 

A szimbolikus jelentés itt csaknem kifejtetten fogalmazódik meg. 
Az orvosi hivatás a rossz ellenében, az egyének javára folytatott, ellenőrizhető 

kimenetelű küzdelem értelmét jelképezi. Ennek az értelemnek a kétségtelen volta 
létünk tényéből adódik. Kosztolányi a létezés bizonyosságába való kapaszko-
dását fejezte ki azzal, hogy orvos mezébe öltözött. A nevelői munka viszont a 
jóra irányuló közösségi erőfeszítések bizonytalan célbajutásának képzetét kelti 
fel. Camus az orvosi alakmás választása mellett a létezésnek szellemi tartalmat 
adó, ha úgy tetszik, lényegét megalkotó tanítói hivatáshoz sem viszonyult szkep-
tikusan, sőt kifejezetten nagy elismeréssel szólt róla. Valamiféle lényeg - habár 
bizonytalan - felvázolásának gondolata tőle nem volt idegen, mint Kosztolá-
nyitól. Csak puhatolózott az irányában - de ez is megkülönbözteti őt, az elbe-
szélő bölcselőt Kosztolányitól, a bölcselő elbeszélőtől. 

A rossz kiigazítása talán kisebb igényű, de reálisabb, a szerves fejlődés folyama-
tába inkább illeszkedő szándék, mint az elképzelt jót közvetlenül megcélzó nor-
matív igyekezet. Végül is ugyanannak a fejleménynek kétféle megközelítéséről 
van szó. Kosztolányi és Camus beérte a jobbítás szerényebb programjával. Talán 
azért is, mert - megint csak egészen hasonló módon - derűlátóan ítélték meg em-
bertársaik alapvető természetét, illetve erkölcsi beállítódását. Kosztolányi az Esti 
Kornél kalandjaiban írta: „az emberek jobbak, mintsem hisszük".140 Camus sem 
szélső pólusokban, hanem fokozatokban gondolkodott: „Az emberek inkább jók, 
mint rosszak", s a tanítóval egyformán érzők „számosabbak, mint gondoljuk".141 

A pesszimisztikus közvélekedés helyesbítésére mindketten kitértek. Világképük 
talán nem is lehetett volna humanista, ha e téren osztják mások kishitűségét. 
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Humanizmus 
A humanizmust nem hirdették hangzatos eszmeként. Ha belegondolunk, em-
berhitről is beszélhetünk csakúgy feltevésként, mint az istenhitről. Akkor ugyan-
is, ha valaki az embert kétségkívül a legmagasabb rendű létezőnek tekinti. Ez 
csak akkor lehetne logikai szempontból megalapozott, ha volnának elégséges 
elméleti érveink az Isten létére vonatkozó kérdés megválaszolásához. Ilyenek 
híján mondhat ta Camus, hogy „ami az embert illeti, optimista vagyok. És nem 
valamiféle humanizmus nevében, ami mindig elégtelennek tűnt nekem egy ki-
csit, hanem annak a nevében, aki nem tud sok mindent, és semminek sem 
próbálja tagadni a lehetőségét."142 Humanizmusképüket az emberszeretet és bi-
zonyos szelídség köznapi kívánalmai mellett az a filozófiai megfontolás is for-
málta, hogy sorsunk irányítására mi magunk vagyunk hivatottak. Ez akkor is 
igaz, ha csak kivételesen élünk a lehetőséggel. Amit Kosztolányi Strófák a jár-
ványról című írásában mond - hogy tudniillik „az öntudatra jutott ember"-nél 
semmilyen hatalom sem szervezi jobban az „ellenállás komoly munkáját"143 - , 
az akár A pestis hitvallásának tömör összefoglalása is lehetne. Imént idézett, 
szerzetesek előtt tartott 1946-os beszédében Camus azonosulását kizáró szem-
léleti vomskén t rótta fel mind a kereszténységnek, mind a marxizmusnak az 
ember iránti bizalmatlanságukat. Keresztény megfogalmazásban ezt a „Nemo 
bonus", azaz 'senki sem jó' pesszimizmusa jelenti.144 

Az istenség gondolatához fűződő viszonyukban mindketten az emberre he-
lyezték a hangsúlyt. Ahogy az Aranysárkányban Nóvák Antal helyesbíti önkén-
telen fogalmazását, az bizonyára Kosztolányi meggyőződését is tolmácsolja: 
„Minden gyermek az Istené - kijavította magát - , az életé, minden gyermek 
önmagáé."145 A pestisben Tarrou, akit az Isten nélküli szentté válás perspektívája 
vonz, Rieux egyszerűbb programjára - „Embernek lenni" - így válaszol: „mi 
ugyanazt keressük, de én kevésbé vagyok becsvágyó."146 Embernek lenni tehát 
a lehetséges legnagyobb igény. Rieux először tréfának véli Tarrou szavait, an-
nak jegyében, ahogy korábban az elbeszélő (Camus-nek a Domonkos-rendiek 
előtt éppen a regény születésekor említett fenntartásait kissé bővebben kifejtve) 
a humanistákat némi iróniával mint szerényteleneket jellemezte, akik csak ön-
magukra tudnak gondolni.147 Tarrou azonban komolyan beszélt. Az emberköz-
pontúság más, mint az önközpontúság. A pestis elején mintha Camus is (akár-
csak a teológusok) hajlott volna rá, hogy a kettő különbségét elenyészőnek te-
kintse. Az utolsó szó ez ügyben mégis határozott megkülönböztetésüket, vagyis 
a humanizmus fogalmának pozitív alapra helyezését tartalmazza a regény lap-
jain. 

Igaz, az utolsó szó nem föltétlenül a végső, a leginkább nyomatékos is egyben. 
A humanizmus súlyát azonban nagymértékben növeli, hogy az Isten létével 
kapcsolatos mindkét lehetőség esetére van érvényes mondanivalója. Kant meg-
győzően fejtette ki, hogy az embert még maga Isten sem használhatja fel pusztán 
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eszközül anélkül, hogy egyúttal cél is ne volna. A teista felfogás csak akkor 
lehet a humanizmushoz hasonlóan átfogó érvényű, ha osztja Kant nézetét. Van 
tudniillik egy másik változata is, amely az embert szolgaszerepre szorítaná. 
Kosztolányi és Camus további töprengéseit a vallással kapcsolatban nem Isten 
létének kérdése határozta meg, hanem az ember sorsát érintő dilemmák. 

A másodikként említett teista megközelítés az embertől alázatot kíván meg, 
és nem föltétlenül a felmagasíttatás bibliai ígéretével. Kosztolányi Vigyázz c ímű 
versének humanista hitvallásában azt tanácsolja, hogy embertársainkra „büsz-
kén s alázatosan is" tekintsünk. A büszkeség ellensúlya nélkül az alázat meg-
alázkodás, méltóságtudatunk feladása volna. Ez a fogalom negatív értelme. Ca-
mus birkózni kezd a nagy árnnyal, Dosztojevszkijjel, amikor a Sziszüphosz mí-
toszában a Karamazov fivérek világszemléletének ütköztetésekor Ivan nézetét 
úgy interpretálja érezhető rokonszenvvel, hogy a hit kívánalmaként a megaláz-
kodás méltatlan feltétel.148 A birkózás A bukásban fog majd folytatódni. Az alá-
zatot mint fönnhéjázó emberek álságos magatartását Kosztolányi is elvetette. 
„Nem bírom a leereszkedésüket - írta - és alázatukat sem, hogy olykor szóba 
elegyednek egy pincérrel és kapussal, tüntetve azzal a meggyőződésükkel, hogy 
ők is csak olyan emberek, mint az a pincér vagy kapus, holott a pincé ft s kapus 
sokkal különb náluk."149 Véleményem szerint az alázat ilyen értelmezése felől 
közelítve tudjuk megérteni Camus talányos művét , A bukást. 

E regénynek, vagyis Clamence monológjának csúcspontján a „vezeklő bíró" 
kifejti, hogy „Meg kell alázkodni, és elismerni a bűnösséget [...] biztosak lehe-
tünk minden ember bűnösségében."150 E szavak nyomán sokan fordulatot gya-
nítottak Camus szemléletében, úgy gondolván, hogy elfogadta Dosztojevszkij 
végső következtetését is. Nevezetesen a megalázkodást, s vele azt, aminek a 
nevében az alázatot kívánta Dosztojevszkij, vagyis a keresztény tanítást. Első 
olvasásra nem könnyű sem cáfolni, sem megerősíteni e feltételezést. Ám ha 
jobban megnézzük a szöveget, kétségeink támadnak először is Clamence őszin-
teségét illetően. A „vezeklő bíró" vállalkozása eleve némi szerepzavarra épül 
(hiszen vezekelnie a vétkesnek kellene, ítélnie meg annak, aki gyanú felett áll), 
de ettől még lehetne jóhiszemű. Az az érvelése viszont, hogy ártatlanok bűn-
hődése „cseppet sem valószínű", mert „ha valóban így volna, csütörtököt mon-
dana egész okoskodásom",151 már jóhiszeműen fönn nem tartható prekoncepció. 
A valóság ugyanis nyilvánvalóan nem igazodik a spekulációhoz, fordítva kell 
történnie. Ezzel Clamence ki is mondta az ítéletet saját elméletéről, amely tehát 
„csütörtököt mond". Aligha indokolt ezek után érvényesnek tekinteni az író 
eszméjeként. Camus úgy látja, hogy a tarrou-i törekvés nem annyira ateista 
szenteket, inkább csak álszenteket teremt. Clamence azért érdekelt önmagával 
együtt mindenki más bűnössé nyilvánításában, hogy saját személyét legalább 
viszonylag különbnek láttassa, hogy csökkentse az esendősége és bíráló szen-
vedélyének mértéke közötti ellentmondást. (Ha már a „szentség" öntetszelgő 
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ábrándját fel kellett adnia, szembesülvén vele, hogy szolidaritása csak addig 
tart a szenvedőkkel, amíg valódi áldozatot vagy kockázatot nem igényel: a 
vízbefúló öngyilkost sorsára hagyja.) A megalázkodás, amit gyógyírként ajánl, 
nem volna más, mint az álszentség legyőzésének álszent kísérlete, vagyis a 
hipokritaság tetézése. E ponton Camus - habár nem könnyen, ezt tanúsítja a 
vívódó regény - szakít Dosztojevszkijjel. Annak ellenére is ezt teszi, hogy a 
polgári értelmiségi (ön)vizsgálata során sok mindenben megerősítette Doszto-
jevszkijnek a nyugati gondolkodásról adott látleletét. Terápiás javaslatát nem 
kívánja követni. Mindennek a humanista üzenete az, hogy n e m kell szentté 
válnunk (még kevésbé annak képzelnünk magunkat), és nem kell megalázkod-
nunk. Középütt maradva, embernek kell lennünk. Ha ahhoz a „legfőbb törek-
vés"-hez, hogy valaki - Kosztolányi szavaival - „ember tudjon maradni",152 

netán arra van szükség, hogy az illető lejjebb szálljon egy fensőbbséges hely-
zetből, ahová méltatlanul vagy szerénytelenül feltolta magát, ám nevezzük, ha 
úgy tetszik, ezt is megalázkodásnak. így azonban a kifejezés n e m lesz szabatos, 
mert e mozdulat filozófiai lényege szerint nem lefelé, hanem középre, a végletek 
helyett az arisztotelészi helyes közép irányába tartó mozgás. Egyéb jelentéssel 
a fogalom nem lehet pozitív tartalmú. 

Akik kifogásolják másoknak a megalázkodást elutasító magatartását, azok 
többnyire csak a prométheuszi, az istenséggel dacoló tartást látják benne. Ami-
kor azonban Camus azt mondja, hogy „Semmi sem fogható az emberi gőghöz. 
Hiába is szapulják",153 akkor éppen annyira a személytelen világgal szembesze-
gülő sziszüphoszi lázadást is dicséri. E lázadás a legkevésbé sem szolgál önös 
érdekeket. „Aki nem hord szemellenzőt - írja Camus - , annak nincs szebb 
látvány, mint az értelem csatája a legyőzhetetlen valósággal."154 Az eleve vesztett 
csatából más nyereséggel, mint erkölcsivel, nem lehet kikerülni. 

A transzcendenciával kapcsolatos dilemmák 
Mind Kosztolányi, mind Camus részéről a világ - ha úgy tetszik, az isteni 
világrend - elleni lázadás végső és megingathatatlan érve a gyermekhalál. Kosz-
tolányinál A rossz oruosban az apa így tiltakozik h ívő feleségének érvelése ellen, 
amely szerint kisfiúk halála az ő istentelenségének büntetése lenne: „az Isten 
nem öl meg ártatlan gyereket".155 Esti Kornél tulajdon halála előtt azzal indokolja 
kábítószer-fogyasztását az orvosának, hogy „a földön meghalnak a gyerme-
kek".156 Camus Л pestis lapjain fejti ki engesztelhetetlen tiltakozását: „Láttak már 
gyermekeket meghalni [...] természetesen, az ártatlanokra kirótt fájdalmat egy 
percig sem tartották másnak, mint ami a valóságban: botránynak."157 Rieux így 
fakad ki a sors kegyetlensége ellen: „soha az életben nem leszek hajlandó sze-
retni azt a világot, ahol gyermekeket vonnak kínpadra".158 

Tiltakozásuk ilyen markáns megfogalmazásából nem következik, hogy a val-
láshoz való viszonyukat a radikális ateisták kategorikusan elutasító álláspontja 
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jellemezné. Míg a radikálisok sokért nem adnák, ha meggyőződhetnének Isten 
hiányáról, addig két írónk szívesen megbizonyosodnék a létezése felől. E fontos 
különbség sem változtat azonban kételyeiken. A bizonyosságról egy elméleti 
úton eldönthetetlen kérdésben - amelyről bárki is legfeljebb csak annyit jelenthet 
ki, hogy az ő számára eldőlt a kérdés - lemondtak. Mégpedig mindketten egy 
etikai követelmény, az őszinteség jegyében. Kosztolányi Konfuciuszt dicséri a 
következő szavakkal: „Mindig távol állott tőlem - jelentette ki a tanítványai-
nak - , hogy a dolgok ősokát kutassam, melyet az emberi értelem n e m foghat 
föl [...]. Micsoda becsületes egy bölcs. Bámulom őt."159 Camus úgy gondolta, 
az abszolútum iránti szomját nem elégíthetné ki „anélkül, hogy hazudnék, hogy 
olyan reménységet hívnék segítségül, mely nincs meg bennem".160 

Kételyeik őszinteségéből fakad, hogy véleményük mind az istenhit, mind a 
vallás dolgában megengedő. Nem csak arról van szó, hogy mintegy saját értelmi 
döntésük érzelmi ellensúlyaként mások számára meghagyják a hit vigaszát, bár 
arról is. Ezt a lelki szükségletet mindketten jellemző módon egy édesanya pél-
dájával erősítik meg. Kosztolányi a beteg lány anyját idézi az Esti Kornélban: 
„Én hiszek Istenben. Hinnem is kell benne, mert másképpen nem t u d n á m tel-
jesíteni kötelességem."161 Camus-nél Az első ember jegyzetei között olvashatjuk: 
„A mama kereszténysége az élet vége felé. Szegény, szerencsétlen, tudatlan 
asszony, mire jó neki a szputnyik? Nyújtson támaszt neki a kereszt!"162 Fölidéz-
hetjük azonban itt Nóvák Antal példáját is, aki bár tudós tanár volt, a termé-
szettudomány rajta sem segített. Mind Kosztolányi, mind Camus kifejezte, hogy 
valamiféle hit igénye az értelmiségi részéről is reális lehetőség. Többek között 
azzal, hogy agnoszticizmusukat úgy fogalmazták meg, mint Isten léte iránti 
megismerőképességük talán csak jelenbeni hiányát. Kosztolányi Bekötött szemmel 
című versében az emberi sors metafizikai titkait kilesni nem engedő kendőre 
utalva írta: „Csak téptem a kendőt síró szememről, / örökre csak téptem. De 
a végső percben, / ha leszek s nem-leszek, ugye, majd föloldod, / Isten?" Camus 
a világ önmagán túlmutató értelméről így nyilatkozott a Sziszüphosz mítoszában: 
„nem ismerem s egyelőre nem is ismerhetem meg ezt az értelmet".1"3 A jövő 
tekintetében semmit sem zár ki e megállapítás. 

A jövőnek nemcsak transzcendens tartománya van, hanem földi életünk ké-
sőbbi szakaszait is jelenti. Mindketten felismerték azt az irányt, hogy éveink 
sokasodtával nő a hit iránti megértésünk. Kosztolányi ötvenévesen - amit be-
tegsége miatt magas kornak érzett - e szavakkal adta meg világnézeti számve-
tésének indítékát: „már [...] izmaim lazulnak" (Hajnali részegség). És úgy gon-
dolta: „Csak az láthatja meg igazán a világot, aki távozni készül."164 Camus 
szép képben örökítette meg mindezzel kapcsolatos sejtelmét: „Napközben a 
madarak röpte mindig céltalannak tűnik, ám este mindig meglelik céljukat. 
Valami felé röpülnek. így, talán az élet estéjén..."165 Camus-t a sors megfosztotta 
életének estéjétől, negyvenhetedik évében végzetes autóbalesetet szenvedett. De 
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posztumusz könyvének, Az első embernek jóvoltából immár nem csupán talál-
gatásokra kell hagyatkoznunk, ha gondolkodói pályájának feltételezett teljes ívét 
vázolni kívánjuk. Az övével oly sok kérdésben addig is rokon Kosztolányi-élet-
mű, amely a természetes halálig formálódott, alapokat adha t a Camus-t foglal-
koztató dilemma esetleg már érlelődött megválaszolásának analogikus kikövet-
keztetéséhez. A korábbi pályaszakaszokon kár is lenne nyugvópontot keres-
nünk. Kosztolányi a hét minden napjára jutó változatokkal szemléltette 
világnézeti tájékozódásának lezáratlanságát. Példák Körbe-körbe című írásából: 
„Hétfőn pogányok vagyunk - à la Goethe - [...], csütörtökön keresztényebbek 
akarunk lenni a római pápánál [...], hogy aztán újra elkezdődjék a körbe-körbe 
játék."166 Camus így fohászkodott Tlélat-i Szent Barbarához: „óvj meg bennünket 
az elhamarkodott választásoktól [...] te tudod, hogy én n e m vagyok gyakran 
vallásos. De ha megesik velem, hogy az vagyok, te tudod, hogy nincs szükségem 
Istenre, és hogy csak akkor tudok vallásos lenni, amikor azt akarom játszani, 
hogy vallásos vagyok."167 

A valláshoz fűződő megengendő viszonyuk ismeretében találónak tűnik föl 
a „hitetlen hi t" kifejezés, amelyet Vas István alkalmazott Kosztolányi világké-
pére, illetve a „vallásos ateizmus" elnevezés, amelyet Mészáros Vilma is használt 
Camus-kismonográfiájában. Habár ez utóbbi helyett talán szerencsésebb volna 
ateista hitet mondanunk, Camus fogalmazásával összhangban: „ateista, de 
smmiképp sem hitetlen" (athée, mais non sans foi).168 Ugyancsak beszédes Fried 
István „hittel teli hitetlenség" kifejezése, amellyel Kosztolányi és Baka István 
világlátásának párhuzamosságára utalt. Figyelemre méltó ebben az összefüg-
gésben, amit Kosztolányi kapcsán Bori Imre írt a sztoicizmusról, „értelmiségi 
vallás"-nak minősítvén.169 A hit és intézményesült formája n e m azonos, ezért 
érdemes felidéznünk, amit az utóbbiról Rónay László írt monográfiájában, hogy 
tudniillik a vallást egy korszerűtlen, „barokkos" formája képviselte Kosztolányi 
szemében.170 Az ő figyelme kevésbé irányult tételes tanokra, mint Camus-é, aki 
hivatalos egyházi nézetekkel is vitába szállt, s akinek Plótinoszról és Szent Ágos-
tonról írott diplomamunkája is tanúsította a filozófia és a vallás közös kérdései 
iránti vonzódását. Kosztolányi így vallott eltérő érdeklődéséről: „Pogánynak 
születtem, annyi bizonyos. Mióta eszemet tudom, utáltam a mítoszokat, a kü-
lönböző hitregéket, különösen a keleti hitregéket."171 Camus nem csupán a mi-
tológiai hagyományhoz kötődött jobban, hanem saját írói munkásságát is mí-
toszalkotásnak látta, minthogy hősei nem ismerik a hazugságot. A valóságot ő 
sem szépítette meg, de kissé más szempontból válogatta ábrázolt mozzanatait, 
mint Kosztolányi. Mindketten foglalkoztak például Sziszüphosz alakjával. Ca-
mus megközelítését jól ismerjük, Kosztolányié kevésbé ismert, lévén csupán 
érintőleges. Minden idealizálást nélkülöz: „Sziszüphosz, a korinthosziak furfan-
gos királya az igazi szenvedő. Ő az erőfeszítések haszontalanságával és végte-
lenségével példázza a meddő fájdalmat."172 Ez eddig a közkeletű értelmezés. 
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Kosztolányi azonban továbbmegy, úgy véli, hogy a mítoszból a bűnhődés távlati 
értelmén kívül az oka is hiányzik. Ettől még nyomatékosabbá válik az a kije-
lentése, hogy „A szenvedés - a testi és a lelki egyaránt - merőben céltalan."173 

Véleményét bizonyára nem az ókori forrásokkal folytatandó vita kedvéért fo-
galmazta meg a rákbeteg író, jóval inkább a szenvedés értelméről szóló keresz-
tény tanítás cáfolása végett. Camus állásfoglalása e kérdésben is ambivalens, 
megengedőbb, némiképp talán Don Quijote-i: „Mi végre alkossunk, ha n e m 
azért, hogy értelmet adjunk a szenvedésnek, ha csak annyit mondunk is róla, 
hogy elfogadhatatlan?"174 A két fogalmazás ezúttal sem ellentmondó, csupán 
különböző. Hogy van-e értelme a szenvedésnek, vagy hogy felruházzuk-e vele, 
nem ugyanaz a kérdés. Előbbi a teista problémafölvetésnél marad, az utóbbi 
humanistával próbálkozik. 

A mitológiához fűződő viszonyuk különbözősége abból is fakadt, hogy Koszto-
lányinak eszményítő hajlamai kiéléséhez a prózán kívül egy másik terület is ren-
delkezésére állt, a költészet. Camus lírai reflexióit is epikájában fejtette ki, növel-
vén tartalmainak ambivalenciáját. Az ideális világ jelképe mindkettejüknél az ég. 
Kosztolányi a korabeli Magyarország legdélibb vidékéről hozta magával az át-
ható napfény emlékét, Camus úgyszintén szülőföldjéről, a korabeli Franciaország 
legdélibb, tengerentúli megyéjéből. A valamennyiünk fölé egyaránt magasodó 
mennybolt, az egyformán tűző nap a filozófiai általánosság jelképe mindkettejük-
nél. Legalább olyan sűrűn fordul elő műveikben, mint a mitológiákban, a vallásos 
alkotásokban. (Egy harmadik szimbolikus elem, a határtalannal összekötő tenger 
érthető földrajzi okokból csak Camus magánmitológiájában szerepel.) Egük szel-
lemi tartalmakat is hordoz, ez bizonyosra vehető. Hogy a metafizikum miként 
kapcsolódik szerintük a vallási értelmű transzcendenciához, az kérdéses. Elsőren-
den mindketten azt kutatták, hogy földi életünkben megjelenik-e a világ valamifé-
le lényege. Kosztolányi az esztétikai szemléletben tapasztalta meg a mindennapi-
ság fölé lendítő erőt. Boldog, szomorú dalában panaszolta föl, hogy már elveszítette 
az ifjú poétaként hajdan birtokolt teljességet: „Itthon vagyok itt e világban, / s már 
nem vagyok otthon az égben." A metafizikai birodalom tehát adott lehet szá-
munkra földi életünkben is, és nem feltételezi a transzcendenciát. Ám ha ez utóbbi 
mégis létezik, akkor az esztétikum nyújt belőle ízelítőt. Camus is a szó tágabb ér-
telmében vett érzéki örömöt látta az esetleges valóságfeletti lényeg földi megfele-
lőjének. A Boldog halálban írta a barokk Prágáról: „Itt azt az istent imádták, akitől 
félünk, akit dicsőítünk, és nem pedig azt, aki együtt nevet az emberrel a tenger és 
napfény heves játékain."175 A „barokkos" Isten nem azonosítható Krisztus meny-
nyei Atyjával, a másik pedig nem pogány isten. Olyannyira nem, hogy Camus a 
krisztusi hitet egylényegűnek látta az életörömmel. Az első ember egy roppantul 
fontos, rövid mondatában saroktételként fogalmazta meg: „Keresztény állapot: a 
tiszta érzet."176 
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Ha valaki a fentiek alapján valláspótlékot látna a titokzatos fénynek, a spon-
tán életörömnek, a szépségnek a már-már misztikus kultuszában, tévedne. 
Mindez nem folytatása ugyanis a vallási hagyománynak egy szekularizált vi-
lágban, hanem olyan szükséglet kielégítése, amely egy tőről fakad a vallásos 
hittel, ugyanolyan régi, vagy éppen még ősibb. E lélektani motívum a vallás 
előtt is, nélküle is ható szellemi történéseket mozgat. Kosztolányi szerint a hi-
tetlenek is „kacérkodnak a másvilág ismeretlen rejtelmeivel",177 s a költő lelke 
„határtalanba sóhajtó".178 Camus „a tibeti jógik légzési szokásai" kapcsán je-
gyezte meg: „E nagyszabású tapasztalatokat a mi pozitív módszerünkkel kel-
lene ötvözni. »Megvilágosodásokat« átélni, amelyekben nem hiszünk."179 Cali-
gulája így beszél transzcendencia iránti igényéről: „A világ, úgy ahogy van, 
elviselhetetlen. Szükségem van a holdra, vagy a boldogságra, vagy a halhatat-
lanságra, valamire, ami talán őrültség, de nem erről a világról való."180 Ha le-
származási viszonyt tételezünk fel a vallás és a transzcendenciára irányuló me-
tafizikai vonzalom között, akkor ez utóbbit, az általánosabb formát kell kiindu-
lásnak tekintenünk. Éppen ezért tanácsos óvatosan eljárnunk Kosztolányi és 
Camus ama szöveghelyeinek az értelmezésekor, amelyekből a vallásos hit irán-
ti nosztalgiájukra következtethetünk. Ilyen például Kosztolányinál Esti Kornél 
hitre hajló énjének polémiája az ateistával: „ő akarta elhitetni velem azt a kár-
hozatos hazugságot is, mely ellen kézzel-lábbal tiltakoztam, hogy nincs Isten. 
Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha."181 

Camus Az eleven kő című novellájának hőse egy bennszülött csodálkozására -
„Lehetetlen! Úr vagy, és se templom, se semmi!" - adja azt az ugyancsak am-
bivalens választ, hogy „Hát igen, amint látod, nem találtam meg a helyem. 
Ezért eljöttem."182 Az itteni részletekből kitetsző hiányérzetet nem csupán az 
istenhit tudja feloldani, hanem egy meghatározhatatlan, mindent átfogó szel-
lemi - vagy az anyagi és a szellemi kettősségén felül álló - erőre, az abszolú-
tumra vonatkozó metafizikai sejtelem is. 

A legfőbb, transzcendens hatalom ismét csak hasonlóan jelenik m e g a két 
életmű egy-egy igen fontos helyén. Kosztolányi utolsó verseskötetének utolsó 
előtti verse zárósoraiban, illetve Camus posztumusz könyvének a jegyzetek előtti 
végső fejezete záró bekezdésében. Mindkét esetben afféle szellemi végrendelettel 
van dolgunk. Kosztolányi a Hajnali részegséget fejezi be ezekkel a megrendítő 
sorokkal: „Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak, / úgy érzem én, barátom, 
hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök közt botoltam, / mégis csak egy 
nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam." Camus Az első ember Jacques-jának, 
hajdani önmagának a halál távlatába illeszkedő töprengéseit idézi fel a követ-
kező szavakkal: „érezte, hogy elsiklik előle az élet, elsiklanak az emberi lények, 
s ő nem tarthatja vissza őket semmiképp, s csak az a vak reménye maradt meg, 
hogy az a homályos erő (kiem. tőlem, B. L.), amely annyi éven át a mindennapok 
fölé emelte, éltette-táplálta mértéken felül, s dacolt a legsanyarúbb körülmé-
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nyekkel is, meg fogja ajándékozni - ahogy fáradhatatlanul és nemeslelkűen 
biztatta az életre - a szép megöregedés és lázadás nélküli halál bölcsességé-
vel."183 Sem Kosztolányi, sem Camus nem lett volna hűséges egy életen át kép-
viselt agnoszticizmusához, ha a fenti részletek minden kétséget kizárnának afe-
lől, hogy az „ismeretlen Úr" és a „homályos erő" (amely csak a szemlélő számára 
homályos) vajon a vallás Istene-e vagy netán közelebbről meghatározhatatlan 
abszolútum. (E kérdés egyébként nyilvánvalóan csak emberi nézőpontból vet-
hető fel.) Még a személyes lényt fölidéző Kosztolányi is elbizonytalanítja olvasóit 
a határozatlan névelővel. 

N e m rejtőzés szándékával mondtak csupán annyit, amennyit, hanem mert 
többet nem tudtak. A tudás korlátain mindketten igyekeztek a remény segítsé-
gével túllendülni. Amikor Kosztolányi így vall: „de pattanó szívem feszítve 
húrnak / dalolni kezdtem ekkor az azúrnak", ahhoz folyamodott, amit Camus 
„vak remény"-nek nevezett. Hogy az égi házigazda olyan személy, „kit" a költő 
nem lel „se most, se holtan", az nem Isten létének tagadása, hanem a róla 
kialakított képzet pusztán megközelítő voltának az elismerése. Akiről „nem tud-
ja senki, hol van", még létezhet, bárhol. Az idézett vers következő sora: „Nézd 
csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem", csak felszínes pillantásra cáfol min-
denféle reményt. A „mi" talán inkább tételes vallást vagy valamely hasonló 
tárgyat jelent, hiszen az Urat bizonyára a „ki" személyes névmással jelölte volna 
a költő itt is. Mert hogy létének föltevését már megengedte, ez kitetszik a köz-
vetlenül megelőző sorokból: „Szóval bevallom néked, megtörötten / földig ha-
joltam, s mindezt megköszöntem." Egy felsőbbrendű szellemiség föltételezése 
még nem okvetlenül istenhit, ám lehet az. Az istenhit nem föltétlenül vallás, 
de lehet az is. Korábban a katolikus jelzőt Kosztolányi az istenhittől függetlenül 
alkalmazta önmagára, „egyetemes" vagy általános eszmeiségének vállalásával.184 

A korábbi szellemi irányultság és a késői istensejtés találkozását talán gondol-
hat juk Kosztolányi katolikus hívő mivolta újjászületésének. E felvetés, jól tudom, 
szokatlan és vitatható,185 ellenkezik az irodalomtörténeti köztudattal. A költőről 
születésének századik évfordulója táján írott tizenöt tanulmány186 közül például 
csak kettőben, Szegedy-Maszák Mihály dolgozataiban kapott érdemben hangot 
a metafizikai dimenzió. Szerinte „Britannicus titokzatossága a transzcendenciát 
sugallja", és az Aranysárkány sejteti egy abszolútum létét.187 A tanulmányok túl-
nyomó része n e m érinti vagy elveti a transzcendens összefüggéseket, még a 
Hajnali részegség esetében is. (Kivétel volt korábban Baráth Ferenc és Szauder 
József egy-egy munkája.) Camus-t illetően némiképp más a helyzet. Őróla va-
lamiféle istenhit ápolását gyakrabban feltételezték, így például Faulkner, aki 
szerint „semmilyen m ű nem képviselhet valódi értéket anélkül, hogy ne tük-
rözne bizonyos elképzelést Istenről, nevezzük ő t bárhogyan is. [...] Ez számom-
ra a különbség Camus és Sartre között."188 Az újabb hazai irodalomban Örvös 
Lajos vallja - Faulknerrel egyetértésben - azt a nézetet, hogy Camus szellemi 

212 



KORKÉP ÉS TRANSZCENDENCIA 

függetlensége mellett is mindvégig őrizte a (halhatatlan) lélek létezésére vonat-
kozó hitét, habár a Camus fogalmai szerinti lélek „bizarrabb és önmagáról ke-
vésbé árulkodó [...], mint ahogy sokáig hitték".189 A tévedés kockázatának nö-
velése nélkül bizonyosnak csak az tekinthető, hogy a szellemi, a lelki szférát 
nem vélték az anyagból leszármazottnak. (Az anyag eredetének problémája ön-
magában nem is foglalkoztatta őket.) Úgy gondolom azonban, hogy világlátá-
sukat jellemezhetjük a vallás nélküli hit kifejezéssel is. 

A világ titokzatos csodái Kosztolányi számára élete végéig talányok marad-
tak. Egyik utolsó nagy versében is csak csodálatának tudott hangot adni: „Ki 
nyújtja itt e tiszta kegyeket? [...] Mily pantheizmus játszik egyre vélem"? Az 
átszellemült természetnek mi magunk szintén hasonló részesei vagyunk, ezért 
metafizikai szempontból is mélységesen indokolt Kosztolányi költői kérdése: 
„Miért csodálkozol, csodálatos?" (Szeptemberi áhítat) A létet megvilágosító szel-
lemi erőről Camus is, aki pedig jól ismerte az idea- vagy szellemvilág kiáram-
lásának újplatonikus elméletét, a plótinoszi emanációtant, csak kérdezni tudott: 
„ki tudja, honnan jön ez a fény".190 Mégis, ha mindenben oly összeillő a két író 
gondolatrendszere, mint eddig láttuk, feltételezésként talán megkockáztatható, 
hogy amennyiben hosszabb élet adatik meg Camus-nek, esetleg ő is egy sze-
mélyesebb főhatalom irányába puhatolódzik. Hiszen a keresztények Istenének 
emberi alakját ő is éppúgy tisztelte, mint Kosztolányi, akinek a szemében Jézus 
„a legigazibb Bíró, a legnyájasabb Úr" volt.191 De ez már soha n e m ellenőrizhető 
találgatás. 

Az is lehetséges, hogy kettejük fogalmainak, az Úrnak és az erőnek az eltérése 
csak a költői és az írói kifejezésmód különbségéből fakad. Mint ahogy pozitív 
értelemben az alázatot is „a" költő említi Kosztolányinál. A természettudós mik-
roszkópjába tekintve töpreng el: „Tudod, mi hozott zavarba? Az, hogy ily nagy-
nak látom magamat. Nekem pont az ellenkezőre van szükségem. Kicsinyítő 
lencsére. Alázat kell, alázat." S a tudós kérdésére - „Voltaképpen hát mit 
akarsz?" - „A költő ezt mondta: - Hinni."192 A feltételezett hitükkel - és általában 
a hittel - kapcsolatos végső kérdéseket azonban ne akarjuk okvetlenül eldönteni. 
Az igenlő feleletből kultusz származhat, tagadó megválaszolásukból talán ma-
terialista álkultúra. Ésszel megválaszolhatatlanságuk viszont kul túránk örök, él-
tető forrása. A történelem, láthattuk, kisebb dilemmákat is eldöntetlenül hagyott. 
Az emberi sors közös problémáinak megoldását nem is annyira a történelemben 
- amelynek érdekes és szép gyöngyszemei vannak, csak éppen összatartó fo-
nalukat nem leljük - , hanem jóval inkább a metafizika világában érdemes ke-
resnünk. Ahová végül Kosztolányi és Camus is fordult. Bármi legyen álláspon-
tunk a végső kérdésekben, a felebaráti szeretetből fakadó etikai követelményeket 
nem tekinthetjük kevésbé érvényeseknek. Lássuk bár bennük Isten közvetlenül 
kinyilatkoztatott parancsait, közvetett elrendeléseit vagy az Ember szabta tör-
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vényeket, tiszteletben tartásuk egyaránt kötelező és felemelő - amint azt számos, 
eltérő világlátású embertársunk gyakorlati példája igazolja is. 

A természettudományos alapú emberi öntudat elégtelennek bizonyult a tör-
ténelem során, ez Kosztolányi és Camus életművének egyik fontos közös tanul-
sága. Á m mindebből korántsem az öntudat kárhozatos volta, hanem erkölcsi 
megerősítésének szükségessége következik. 
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