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Korkép és transzcendencia
Kosztoldnyi és Camus mono-dialégusa

Baka Istvin emlékének
L. A véltozandésag vilagabol

A torténelmet illetd kétely
Kosztolanyi Dezs6 és Albert Camus a huszadik szazadi ember taldn legtanul-
sagosabb gondolkodasi irdnyat képviseli.

Nem az én feladatom a két nagyszer( ir6 miivészi erényeit ecsetelni, ezt mar
a kortars kritikusok és az irodalomtorténészek is megtették. JelentSségiiket talan
kevésbé méltanyoltdk — minthogy az értékeknél gyakran nagyobb figyelmet
szentelnek az tyjitdsoknak. Kosztolanyi és Camus nem ,moderniil”, hanem ér-
ték6rz6 modon, a klasszikus vilagossag eltokélt hiveként volt korszerd ir6. Nem
kivanok esztétikai szemponti fejtegetésekbe bocsatkozni, még kevésbé elismé-
telni az érvényes irodalomtdrténeti megallapitasokat. Mint gondolkoddkat sze-
retném ezuttal megidézni Kosztolanyit és Camus-t.

Nem ismerték, nem ismerhették egymas munkassagit. Kosztolanyi Camus
iréi indulasanak évében, 1936-ban meghalt, a francia pélyatars pedig legfeljebb
az egyik regényérdl tudhatott, a Nero, a véres kilt§ német forditdsa nyoman.
Nézeteik koziil a legtobb mégis meglepden hasonlé. A parhuzamossagok a fag-
getlen eredet tényétSl nem kevésbé, hanem még inkabb sokatmondoék. A két
személyiségen kivil a torténelmi helyzetet is mélyen jellemzik, az emberi élet
nagy kérdéseinek azonos korproblémakbdl kiindulé, kovetkezetes végiggondo-
lasabol adédnak.

A két irét egy nemzedéknyi korkulénbség valasztotta el (Kosztolanyi Camus
apjaval egy évben sziiletett, 1885-ben), a huszadik szazadhoz valé viszonyukat
mégis egyarant az elsé vildghdbori alapozta meg. Kosztolanyinak korabban
csak az el6z8 szazadhoz volt tudatosult — nosztalgikus 4iszonya: a szellem
uralmanak korat latta benne. A haboru vilagszerte eszmei valsagot ébresztett.
Hivék tomegei bizonytalanodtak el az isteni gondviselést illeten, a liberalisok-
nak megrendiilt a politikai rendszeriikbe, az emberi értelembe vetett bizalma.
Kosztolanyi az Esti Kornél kalandjai-ciklus Barkochba cim{i darabjaban vall errdl:
»a habori utdni nemzedék tagjai [...] feleslegessé valt életiikkel fizetnek hadi-
sarcot azért a véres daridéért, melyet annak idején tudtuk és beleegyezésiik
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nélkiil rendezett egy masik korosztaly. [...] Ezek a fiatalemberek nem csalédot-
tak. Csalédni csak az tud, aki valaha hitt. [...] Onekik nem volt mib&l kidbréan-
dulniuk. Sohasem érezték azt, amit mi, hogy a felnSttek okosabbak vagy be-
csiiletesebbek. Ok a vilagtorténelmet, s a belsle levonandé tanulsagot a hirlapok
vastag cimbettiib6l tanultdk meg. Mégpedig alaposan. Nem is felejtették el so-
ha.”’ Camus az Esti Kornélhoz hasonléan 6néletrajzi jellegd, ugyancsak kvazi-
regényében, a haldla utan harmincnégy évvel, csupan 1994-ben kiadott Az elsé
emberben tarja fol, hogy hadiarva-mivolta érett feln6tt koraban is meghatarozé
volt eszmélkedésére nézvést. Apja, akit meg sem ismerhetett kisgyerekként, el-
esett a marne-i csataban, s ezért neki ,apa nélkiil kellett felnevelkednie”, meg-
tanulnia ,gyokerek és hit nélkil élni”.> A gyokértelenséget egyébként algériai
francia kortarsaival k6zds élményének tudta.

A szazad torténelmének késdbbi fejleményei: egyrészt a kommunizmus (Kosz-
tolanyi szdmara a Tanacskoztarsasag, Camus szdmadra a sztalinizmus), masrészt
a szélsSjobb mozgalmak (a fehérterror, illetve a fasizmus) altaldnos érvénytivé
tagitottdk a két iré szkepszisét a torténelemformalé szandékokat illetSen. Kosz-
tolanyi az Esti Kornélban igy irt err8l: ,A habortuk és a forradalmak is meg
vannak szervezve, s ezért oly fortelmesen rutak és aljasak [...]. A példak azt
bizonyitjdk, hogy az emberiséget azok vitték szerencsétlenségbe, vérbe és
piszokba, akik lelkesedtek a koziigyért, akik komolyan vették kiildetésiiket.”’
Camus rokon gondolata Az 1957. december 10-i stockholmi beszédbdl: ,,az iré [...]
per definicionem nem allhat ma azok szolgdalataba, akik a torténelmet alakitjak:
6 azokat szolgalja, akik elszenvedik a torténelmet.”* Az embernek azonban pa-
radox médon Camus szerint mégis van rd médja, hogy beleszéljon sorsdanak
alakulasaba: , Azok viszik el6re a torténelmet, akik, adott pillanatban, fel tudnak
lazadni ellene.”’

A huszadik szdzad igen kedvez§ jelen- és jovSképpel indult, ,»nagy idSk«-nek
nevezték a haboru elején”,® és némelyek a kozelmultig megdrizték optimista
futurizmusukat. Nem miivészeti irdnyzatot értek e kifejezésen, hanem a jové
diadalmas voltanak olykor makacs, mindig csaléka el6feltevését, példaul a kor-
nyezeti katasztréfaval fenyegets évtizedeknek atomkorként, a tudoméanyos-tech-
nikai forradalom koraként becézését. Camus szerint addig tart a jovénk, mig
»~az atom is tiizet nem fog, és a torténelem nem torkollik az ész diadalaba és
az emberi faj agonjgjdba”.” Kifogdsom természetesen nem a lelkialkatbél vagy
filozofiai megfontoliokbc’)l fakadé dertilatas, hanem politikai szdmitdasokat szol-
gal6 sugalmazasa ellen van.

Még Eurépa-szerte tartotta magat a tobbé-kevésbé naiv haladashit — az a
vélekedés, hogy ami uj, az feltétleniil jo is —, amikor Kosztolanyi és Camus igen
illziétlan bizonyitvanyt allitott ki a maga modern korardl. Kosztolanyi ugy
latta, hogy ,csodélatosan elvakult és csodalatosan alacsony szdzadban” é1°
»~amelynél nem volt se szellemtelenebb, se sutdbb, se embertelenebb”.” Camus
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szerint a jelenkor ,at akarja alakitani a vildgot, miel6tt még kiismerte, paran-
csolni akar neki, mielStt megértette volna”, ,korunk ilyen mélyre siillyedt”.
Hasonl6 értelm{ megnyilatkozasokat mdasutt is taldlunk mdveikben, ,futurista”
jellegiit azonban nem. Amit Camus A ldzadé emberben az orosz anarchistak
ongyilkos terrorakciéi kapcsan mond a jovordl — ,,az isten nélkiili emberek egyet-
len transzcendencidja”’' -, azt sajat eszmélkedésében nem helyezi torténelmi
tavlatba. Csupan az egyéni elmulds ellenében merit beléle erét: ,Némely, vége-
érhetetlen szelidséggel hompolygd éjszakdn segit, igen, segit meghalni a tudat,
hogy utdnunk is jénnek még hasonlé éjszakak a foldre és a tengerre.”’?

A futurizmus iranyaba haté késztetések ellen Kosztolanyit felvértezte az a
meggy&zédése, hogy sem az egyéni, sem a kozos jové nem lathato eldre. Ver-
seiben erre utal a révidke ,vak” sz6. Szemléletiink e korlatjaval kevéssé torédik
ugyan ,az ifjisdg, mely elSre szdguld, vak diadallal” (Témeg), &m nyilvan-
valévé vilik, ha valaki alaposabban koériiltekint ,a szazad vak ziirzavardban”
(Eurdpa). A jové atlathatatlan, a mindentudé ,préfétak” ,a semminél is keve-
sebbet tudnak”,” a célok kévetése illtizidk kergetése. Az elidegenedés filozofiai
elméletében nagyjabdl a francia forradalom 6ta szdmolnak vele, hogy a tarsa-
dalmi cselekvés sordn sziikségképpen mindig mas jon létre, mint ami az em-
berek szandéka volt, ami pedig megvaldsul, azt senki sem akarta. A haladas
feltételezését Kosztolanyi és Camus elveti (a magyar iré hatarozottabban), habar
allaspontjuk csak a létet illetGen tagadd, a megismerésben latnak érdemi elGre-
lépést. Kosztolanyi Senecét beszélteti maga helyett: , Hogy haladunk-e, mint
egyes bolcseldk allitjak, azt nem hiszem. Az Gsember négykézlab maszott, én
kocsin repiilok [...]. De ez nem haladas. Mind a ketten egyet tesziink: megyink.
Az lenne a haladas, hogyha legy6zhetnénk onmagunkat, itt beliil, belatas altal,
hogyha két édestestvér, ki az orokségen osztozkodik, nem gytlolné meg egy-
mast halalosan [...]. Erre nem tartom az embert’ képesnek soha.”™ Ami mégis
reményt nyujt: fajunk , A folytonos énbiralat altal pedig nevel$ nismeretre tesz
szert [...] melyre az ember egyaltalan képes.”’> Camus tigyszintén az egyoldal
racionalitdst okolja a mélyrehat6 fejlédés hidnyaért: ,Nem hiszek eléggé az ész-
ben ahhoz, hogy helyeseljem a haladast vagy a Torténelem barmiféle filozofia-
jat. De abban hiszek, hogy az ember szakadatlanul haladt el6re sorsa megisme-
résében.”'®

A jov6 a nehezen ellendrizhet6 igéretek tartoméanya. Kivaltképp a politikaban,
ahol is a ra hivatkozéknak tag teret enged a visszaélésekhez. Ha valaki a jelent
mint megval6sult egykori jovét szemléli, akkor ellendrizhet6bbé véalnak szamara
a prognézisok és a profécidk. Vagyis tanul a torténelembdl. A kétely forrasa
mind Kosztolanyi, mind Camus esetében a jelen mint egykori jové vildgaban
érlel6dott politikai tapasztalat.
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A politika. Lizadds

Eredend8en mindketten idegenkedtek a ,torténelemtdl”, tartézkodtak a koz-
élettsl, a politikatol. ,,Csak az 6rokkévalé dolgokrél volt véleményem” — fejez-
te ki tiltakozasat a Kosztolanyit tolmacsolé Seneca, amiért nézeteit firtattdk
serr6l vagy arrél a politikai kérdésrsl”.” Camus-t a biolégiai 1ét varazsa, a
délies természet jobban vonzotta, mint a tarsadalmi jelenségek. , A torténelem
nem magyardzza meg sem a természetes vilagegyetemet, amely elGtte 1étezett,
sem a folotte 16v6 szépséget” — utalja Camus a torténetiséget az 6t megilletd
helyre.®

A huszadik szdzad nem engedte meg nekik sem, hogy hajlamaik szerint el-
meriiljenek az id6tlenség élményében. Egyarant ugy érezték, hogy széndékaik-
kal ellentétes fuiggetlen er$ taszitotta Sket a politikai, illetve a torténelmi cse-
lekvés szinpadara. Kosztolanyit csak egy kidbrandité epizédszerep erejéig, ami-
kor is a kommiin bukasit kovetS tugynevezett keresztény kurzus idején
késziiletlentl érte, hogy — mint ugyancsak Senecaval mondatja - allast foglalni,
,gondolkozni kényszeritettek, mert szamomra sem volt kegyelem”."” Camus az
ellenéllas idején, akkor mar évtizednyi politikai malt, révid, kijézanité kommu-
nista parttagsag és a parttal valé szakitas utan csak a kiils6 nyomasnak, a német
megszallasnak tulajdonitotta bekapcsolédasat a vildg formalasaba, vagyis az
antifasiszta mozgalomba. Levelek egy német bardthoz cim( mivében irta a fiktiv
cimzettnek: ,haboztunk [...]. De maga megtette, amit kell, beléptink a Torté-
nelembe”. Egy 1957-es nyilatkozatdnak tanusaga szerint késébb sem érzett mas-
képp: ,Mara mér tokéletesedtek a zsarnoksigok, nem tiirik el sem a hallgatast,
sem a semlegességet. Mellettiik vagy elleniik, a szdjnak széra kell nyilnia. Hat
legyen, de én ez esetben elleniik sz6lok.””

Eleslatasuk és elfogulatlansaguk megvédte Sket attdl az illiziétol, hogy az
ugynevezett jobb-, illetve baldldalrél levont kidbrandité tanulsagok csak egyik
vagy masik irdnyzat velejdréi volndnak. Mintha az egyik méltatlansagabdl a
masik igaz volta adédnék, vagy akér igazoladsa kovetkezhetnék. Itéletiiket lta-
lanositott formaban is megfogalmaztak: , Az er6szak minden rendszerben meg-
taldlja a maga tiriigyét”,” illetve ,mindig elj6 a pillanat a torténelemben, amikor
az illetst, aki azt meri mondani, hogy kétszer kettS négy, halallal biintetik”.”
Az itteni beszédes részleteken kiviil szimos més helyen is nyomatékot adtak
partatlan allasfoglalasuknak.

A két ir6 készitette latlelet egybevagd. Személyiségiik kiilonbsége azonban
eltéréseket is eredményez. Kosztoldnyi, noha nem tagad meg minden megértést
a politikai iranyzatokto6l, rezignaltan elveti az értelmes kozéleti cselekvés lehe-
téségét: ,Nem is akad olyan politikai rendszer, amelyben ne lelnék valami kii-
16ndsen nemeset és megszivlelendét. — Minddssze az a baj, hogy mihelyt meg-
valositjdk Sket, olyan gyarldk és tokéletlenek lesznek, mint az emberek, akik
megvalésitottdk.”” Camus a heroikus pesszimizmus jegyében mégis hajlamos
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a torténelem sodrdba kapcsolédni: ,Tudom, hogy nincsenek gyéztes ligyek,
ezért a vesztett ligyeket kedvelem: ezek egész embert kivannak.”* Camus nagy
regénye, A pestis e szempontbdl tanulsigos Osszehasonlitasra ad alkalmat a vi-
lagirodalom egy mdsik nevezetes jarvanyabrazolasaval, Defoe A londoni pestisé-
vel. A diadalmas angol polgéri forradalom koranak iréja olyan h&s mezét 6ltotte
magdara naplészerd regényében, aki noha mély részvéttel szemléli szegények,
gazdagok tengernyi szenvedését, és tisztelettel szl a varosi hatésagok onfelal-
dozé kitartdsardl, a tehetetlenség érzésén mégis alig tud tdllendiilni. Amikor
egészségiigyi felugyeldvé teszik, jellegzetesen polgéri médon, pénz bevetésével
szabadul a veszélyes feladatt6l, mast allit maga helyett fizetségért a posztra.
Ezzel szemben Camus hése és alakmasa, Rieux doktor onkéntes egészségligyi
alakulatokat szervez, vagyis beveti magat a pestis - tudjuk: a fasizmus - elleni
kiizdelembe. Azt csak taldlgathatjuk, vajon Kosztoldnyi mennyire drizte volna
kiviilallasat, ha megéri az elszabadult fasizmust. Amit irt, az esztétikai-lélektani
sikon, nem pedig tarsadalmi-politikai cselekvésben hat6é szolidaritasérzésrél
tanuskodik. E tekintetben — noha a fatalistaktdl elhatdrolta magat, ugyanis a
véletlenben latta az igazi kormanyzé er6t” — kozelebb 4llt a sorsszeridségben
gondolkodé Defoe-hoz, mint a helytédllas példajat nyujté6 Camus-hoz. Ez gon-
dolatrendszeriik néhany szamottevd kiilonbségének egyike.

Amikor a tarsadalmi-politikai cselekvéstS] elhataroltam Kosztolanyi magatar-
tasat, akkor a ,politikai” jelzére kivantam helyezni a hangstilyt, nem pedig a
~Cselekvés” széra. Az irok részér6l maga az iras is cselekvés, ebben kifejez6d6
szolidaritasuk tehat cselekvé szolidaritds. Gyakorlasa nem kevésbé nehéz, mint
a kinti valésagban tevékenykedni. Ezt igazolja Kosztolanyi életmiive is. Miutan
1919-ben az Uj Nemzedék-beli Pardon-rovatban nem éppen izléses timadasokat
intézett a bukott kommiin idején szerepet véllalt baloldaliak ellen (halott orosz-
lanba ragott), ra kellett ébrednie, hogy lépegetése a politika szinpadéan elv-
szerttlen volt. Prézéjanak gondolati ivét kovetve 1épésrél Iépésre tanulmanyoz-
hatjuk azt a bensé kiizdelmet, amelyet szavai hitelének elssorban 6nmaga elétti,
maradéktalan visszaszerzéséért folytatott, s amely csak 1926-ban engedte meg
neki, hogy kézvetleniil politikai vonatkozésu targyhoz nyuljon, Edes Anna cimd
remekmivi regényének végérvényes megfogalmazasiban. Korabban, a Ferenc
Jozsef-i békeidSkben sok tekintetben dbrandokra hagyatkozé szecesszios vilagot
épitett. Regényei a valésagelvli szemlélet kikiizdésének allomasai. Az 1921-es
A rossz orvos egy hazaspar kozos Onbecsapasanak dbrazoldsa, a Nero, a véres
kolts onkritikus kisérlet a valésdggal valé szembenézésre, a Pacsirta és az Arany-
sdrkiny a realitds kényszeri tudomdsulvételének regénye, mig végiil az Edes
Anna a kiméletlen Gszinteség programjanak teljes sikerrevitele. (Novellisztikdja
is koveti ezt a fajta logikat.) Ocsudasat a baloldali és ~ Szab6 Dezs6 személyében,
akirél Nerdjat mintazta ~ a jobboldali radikalisok inditottdk el azzal, hogy ko-
ponyegforgatast olvastak a fejére. Az Gsszetitkozést Kosztolanyi nem mint az
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egyik-masik oldallal, hanem mint az egész politikdval val6 végzetes konfliktust
raktarozta el tapasztalatai kozott.

Camus hasonlé bonyodalomba keriilt a baloldali politikai erékkel. Ezek azt
még elnézték neki, hogy 1937-ben kilépett a kommunista partbdl. (Kedves tanara
az algiri egyetemen, Jean Grenier tanacsolta neki mint proletarsort tanitvanya-
nak 1934-ben a belépést, mondvan: minél korabban kiismeri a mozgalmat, annal
hamarabb jut til rajta.) 1951-ben megjelent A ldzadé ember cim( nagyszabast
esszéjére azonban mar nem volt bocsanat. A Moszkva-barat francia értelmiségiek
(mint Simone de Beauvoir Mandarinok cimd, Camus alakjat némiképp 6nkénye-
sen megjelenits konyve is tantsitja) az 6tvenes években meglepéen befolyasosak
voltak, gyakorlatilag meghataroztik az értelmiségi kozvéleményt. A létezd szo-
cializmus sztalinista gyakorlatanak kérlelhetetlen kritikaja ellenében nem talaltak
érveket. A totalitdrius rendszerrdl érkezé hirek elhallgatdsara vagy bagatelliza-
lasara épité stratégidjuk védtelen volt Camus leleplezéseivel szemben. Csak a
szitkok maradtak szamukra eszkoziil, illetve a kidtkozas. Az 1956-os magyar
szabadsagharc és leveretése hidba tette nyilvanvaléva az tgynevezett létezd
szocializmus terrorisztikus voltat, a hangadé francia értelmiség nem tartott Ca-
mus-vel a magyar ligy melletti kidlldsban. A kommunista szimpatiaji baloldal
évekre megfagyasztotta a légkort koriilotte. Késdbbi, részben 6nvizsgalati jellegt
regényei, A bukds és Az els6 ember e helyzetbdl is meritettek inditékokat. S hogy
Camus-ben se csak az egyik oldallal val6é nézeteltérésként, hanem altaldban a
politikaval kirobbant konfliktusként tudatosuljanak az események, ahhoz hoz-
zajarult az algériai fliggetlenségi mozgalom szinrelépése is. Mint algériai szar-
mazasi nem tudott mindenben a francidk elvarasai szerint allast foglalni, s mint
francia képtelen volt az arab igények kizardlagos elfogadasara. A bukdsban
Clamence sz4jabol elhangzik egy mondat, amely bar a vilaghdbora idejére vo-
natkozik, attételesen alighanem Camus-nek az algériai fliggetlenségi mozgalom
kibontakozasakor szerzett tapasztalataira is utal: ,Afrikdban a helyzet nem volt
egészen vilagos, ugy lattam, az ellentétes partoknak egyarant igazuk van, és
igy én mindegyiktsl tavol tartottam magamat.”*® Tartézkod4sa mindkét oldal
szemében gyanussé tette.

Egy irénak a politikdval kapcsolatos, a fenti tapasztalatokon nyugvé bedlli-
tédasat mindketten kozvetleniil a partokhoz valé viszonyként fogalmaztak meg.
Kosztolanyi 1933-ban irta: ,Semmi okom sincs megtagadni hitemet ezekben a
mostoha idékben. Az elefantcsonttorony még mindig emberibb és tisztabb hely,
mint egy partiroda.””” Camus Az 1957. december 14-i el6addsban fejtette ki, hogy
~nem szolgalhat a szépség ma sem, f6leg ma nem, egyetlen partot sem. [...] Az
egyetlen elkotelezett mivész az, aki nem utasitja el a kiizdelmet, de azt igen,
hogy hivatasos hadseregbe lépjen be.””* Lathat6, hogy a partoktdl torténd elha-
tarol6déas kozos volta mellett a tdrsadalmi harcokhoz valé viszonyuldsban lé-
nyeges eltérés is jellemzi kettejiik felfogasat.

186



KORKEP ES TRANSZCENDENCIA

Tarsadalomszemléletitk mindazonaltal egy igen érdekes parhuzamossagot is
tartalmaz. Mind a kozéposztalybeli Kosztolanyi, mind a plebejus szdrmazasu
Camus értékforrast latott a tairsadalomnak nem csupén az egyik vagy a masik,
hanem mindkét poélusidban. Kosztolanyi vallomasos hangon szél e kérdésrél:
~Szivesen bevallom azt is, hogy értelmemhez sokkal kozelebb all a parasztsag
és a férangu osztaly egymashoz igen hasonld, hiivos, okos, sz6lamtalan 6nzése,
s a munkassag friss életkedve. De véremhez a kozéposztaly van koézelebb.””
Masutt a primitiv és a kifinomult kultira dimenzidjaba illesztve ir errdl a ha-
sonlésagrol: ,, Az Gsemberi s a f6éuri moral kézelebb van egymashoz, mint a
polgari.”*® Camus is a polgari tarsadalom kapitalista valésagat, a burzsoa tipus-
ember vilagat illeti biralattal. ,A nép és az arisztokracia, minden civilizaci6é két
forrasa [...] korunk mesterkélt tarsadalma ellen foglalt allast.”®' Elmarasztal6
véleményét a ,kalmartarsadalom” kifejezésben stiritette.? Ebbdl nem kévetke-
zik, hogy a polgari demokraciat rosszabbnak tartotta volna a 1étezett szocializ-
musnél: ez utébbiban mint totalitdrius rendszerben latta a nagyobbik rosszat.
~A Nyugat gyengéinek szama végtelen, biinei s hibai nagyon is valésdgosak”
- fejtegette Az a nap, amikor Kdddr rettegett cimdi, 1957-es beszédében. ,Mégsem
feledhetjiik el, hogy egyediil mi vagyunk birtokdban a tokéletesedés és az
emancipacié képességének, ama képességnek, melynek forrasa: a szabad szel-
lem.”*

A tarsadalmi kérdéseken kiviil a nemzetiekhez is egészen hasonléan viszo-
nyult a két ir6. Idegen volt t8liik a nacionalizmus. Kosztolanyi szamara oly
nyilvanvalé volt magyarsaganak és az egyetemességhez tartozasanak egyiittes
vallalasa, hogy egyarant elutasitotta a ,hazafias sz6lamokat hangoztaté” és ,az
emberiség egyelSre homalyos, f6lottébb tisztazatlan tigyét” szorgalmazo tiirel-
metlen kozdsség agitaciéjat.> Camus is a patriotizmust vélasztotta a nemzeti
elfogultsdg helyett: ,tilsigosan szeretem a hazamat ahhoz, hogy nacionalista
legyek”.” Az is kozos a magatartasukban, hogy a nemzethez tartozas egyébként
természetes tényét csak kivételes alkalommal, a fenyegetettség &allapotdban, a
Lenni vagy nem lenni>® kérdésének felmeriilésekor érezték kotelességiiknek hang-
sulyozni. Kosztolanyi az orszag feldaraboldsanak arnyékaban intett, hogy ,Senki

a magyar hazit e zord forgetegben el ne hagyja”,” és a trianoni tragédiat ko-

vetSen adott hangot ,egy nép ki nem szakadhat6 halalorditdsa”-nak.* Majd j6
egy évtizeddel késébb, mar nagybetegen, a magyarsagérzését gyonyoriien meg-
orokit6 Eletre-haldlra lakonikus soraiban, ,Mint akit égé székra gydjt fo! a halal”,
vallott honfitarsainak a sorskozosségrél: ,Kuckdba, sancba, rongyba, harcos /
feletek.” Camus a francia polgdri lakossag biztonsagat sem szavatolé algériai
figgetlenségi mozgalom torekvései lattan ébredt ra, hogy a kivandorlas, a nyom-
talan felszivodas, a ,végleges névtelenség” fenyegeti az észak-afrikai francidkat,
s e veszély ellenében ottani kortarsainak meg kell erdsiteniiik kozosségi dssze-
tartozasuk tudatat, ,meg kell tanulniuk masok, az el6ttiik jaré s a most kieb-
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rudalt héditék szamara is megsziletniiik, el kell ismernilik, hogy vérségi és
sorsbéli kotelék fiizi Sket dssze”.”

Az eddigiek utan érthetd, hogy tigynevezett forradalmi mozgalmak vagy akar
csak ideolégidk nem ejtették foglyul Gket. A tarsadalommal szembeni elégedet-
lenséguik kifejez6déseként a lazadas attitidje maradt szdmukra. Kosztolanyinak
err6l legszebben vallé nagy versében, a Szdmaddsban olvashatjuk: ,Borzaszt a
forradalmar, / kinek a falba koppan szelleme, / s fia holttestén az anya”. A
lazadas mint szellemi er§ nem torkollik erészakba, de igy is hatalma lehet, mert
~hatalmas”: ,elégedettek hangos lelki vadja [...] 6rok, hatalmas ellenvélemény”.
Kosztolanyi egyik erkolcsi értelemben kifogastalan regényalakjat, Gliick Lacit
igy jellemzi az Aranysdrkinyban: ,Maga a tiltakozas volt ez a fii”, mégpedig
éppen az erdszak ellenében volt az.”** Camus a forradalmi eszmerendszer c4-
folatdnak szentelte A ldzadé ember cimid konyvét, azzal a tanulsidggal, hogy mig
sziikségszertien ,Minden forradalmar elnyoméként vagy eretnekként végzi”,"
a lazadok megdrizhetik erkélesi azonossagukat. Oket nem annyira kiilsé célok,

inkabb bensd inditékok vezérlik.

Ambivalencia

Elforduldsuk az intézményesiilt politikai irdnyzatoktél logikusan vezette Koszto-
lanyit és Camus-t a lazad6 ember allaspontjahoz. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy minden tekintetben csak elutasitdsra voltak képesek. S6t, paradox médon
mindketten tgyszélvan szenvedtek attdl, hogy részrehajlas nélkiili viszonyula-
suk az eltéré felfogasokhoz nem foltétlentil egyenlS tavolsag tartasabol fakadt,
hanem olykor egyenlé kozelség érzésébdl. Ez a bonyolult kettds kot6dés, kettds
taszitds, amelyet szemléleti ambivalencidnak nevezek, Kosztolanyinal tobbek ko-
z6tt Seneca 6nvizsgalata sordn fogalmazdédik meg: ,Mas hite nem volt, mint az
irds, s meggy6zGdése, mely a folytonos gondolkodasban és tépel6désben vég-
képpen megingott, mindig afelé hajolt, akivel beszélt.”** Kosztolanyi talan tilzott
szelidségének is szerepe lehetett e hajlékonysagban: ,En altaldban nem tudok
senkire se haragudni. Megvetni se tudok senkit.”* Camus elszér Caligula cimd
dramajaban érintette ezt a kérdést, ahol a zsarnokoléstsl visszarettend Scipio sza-
jaba adta a kovetkez§ szavakat: ,Ha megolném, félek, vele éreznék. [...] én nem
tudok vélasztani. Mert azon kiviil, ami nekem f&j, az 6 fajdalmat is érzem. Vesz-
tem, hogy mindent megértek. [...] Senkinek — soha tobbé senkinek nem tudok
igazat adni!”* Az érett ir6 elutasitja az azonosulast az effajta lefegyverzs egyiitt-
érzéssel. Scipio kérésére, tudniillik hogy prébélja megérteni a csaszart, Chaerea
igy valaszol: ,(vdltozatlan gyengédséggel) Nem szabad, Scipio.”*® Ugy vélhetnénk,
Camus-t6l eleve idegen volt Scipio hatarozatlansaga. Ennek azonban ellene
mond Az els§ ember végén kozolt sziikszav Jegyzetek, vizlatok egyike. E konyvé-
ben Jacques néven dnmagarél - pontosabban hajdani énmagarél — vall az iré:
~Jacques eddig minden dldozattal szemben szolidarisnak érezte magat, most ra-
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jon, hogy a hoéhérral is szolidaris. Szomortisiga.”* S azt is megtudhatjuk e
koényvbdl, hogy az ambivalenciat fenntartd, agressziomentes érzelmi beallitédas
nem csupan mint gyermeket jellemezte Camus-t (és egykori baratait, akikrél eb-
ben a részletben sz6l): ,Ugyanis nem utaltak senkit, amibdl aztan sok bajuk szar-
mazott felnSttkorukban, abban a tarsadalomban, amiben élnitik kellett.”*” A par-
tosodott vildg nehezen tiiri az érdekharcoktdl tdvol maradokat. A Nero, a véres
kolts lapjain Kosztolanyinak a politika természetére vonatkozé egyik legkesertibb
iizenete, hogy a zsarnoksaggal valé 6sszelitk6zésben a tiszta lelk, 6nos érdekek-
t6] mentesen gondolkodé Britannicusnak kellett els6ként pusztulnia.

A Kkétkedés természetéhez tartozik, hogy amennyiben &szinte, 6nmagéhoz
sem viszonyulhat egyértelmien. Mindkét iré6 hanykédott a kétely és a bizonyos-
sag lehetSségének elfogadasa kozott. Kosztoldnyi akkor latott viszonylag tobb
kivetnivalét az ambivalens szemléletben, amikor szinte médszeresen kortiljarta,
a Nero-regényben, majd késébb az Esti Kornél-ciklusban. A tlizetes vizsgalodas
felszinre hozta tobbek kozott azt, hogy a targyilagossdg mdsokban a koponyeg-
forgatas gyanujat ébreszti, az egyenld tavolsag tartasa gégos elkoloniiléssel pa-
rosulhat, a vélogatas nélkili megértés ,, minden magasztos és aljas szempont”
azonnali elfogadéasaval jarhat.* Esti-Kosztolanyi ldzad6 énje azt is kifejti, hogy
»~szlkségem volna [...] pillérre és korlatra, mert lasd, szétbomlok”.* Camus
Chamfort kapcsan biralta a valasztasi lehetSségeket sz(ikit6 ambivalenciat: , Azt
hitte, hogy a jellem a tagadassal hatarozza meg magat, noha vannak esetek,
amikor a jellemnek tudnia kell igent mondani. Hogy is képzelhetnénk el olyan
felsébbrendiséget, amely elkiiloniil az emberekts1?”>

A szkepszis medd§ formdjaban dontésképtelenségre vezet, termékeny vélto-
zata viszont a kompromisszumkészség. Kosztolanyi ez utébbit dicsérte, 6vatos
dertilatassal: , Azt tapasztaltam, hogy ami kevés nagyszertiség, igazi hdsiesség,
igazi j6sag van ezen a f6ldon, az mind kiegyezésekbdl, apré és bolcs engedmé-
nyekbd6l, megalkuvasokbdl tevédott Gssze. A tobbi maszlag.”” A megegyezés
készségét jotékonyan szolgdljak a Kosztolanyi altal becsiilt erények, az ,elfogu-
latlansag”,” a partatlansag.” Amit Camus ,igazsagtalan, vagyis kévetkezetes
gondolkodéas”-nak nevez,™ az minden bizonnyal az éremnek csupan az egyik
oldalara tekintd, tehat nem ambivalens megkozelités. De mert legtébben egy-
idejlien nem, csak egymas utan tudjak figyelembe venni az eltér6 szempontokat,
,egy jol megirt gondolkodastorténet megbénasok torténete volna”.* Hogy
mennyire ritkdn taldlkozhatunk elfogulatlansaggal, arra vonatkozéan Kosztola-
nyi kindl egy adalékot. Ha hihetiink keserti vallomasénak, 1915-ben senkire sem
tamaszkodhatott ilyen torekvésében: ,Kihez van tulajdonképpen kozém? En
senkinek érdekeit nem védem, akik — érte cserében — szerethetnének és magu-
kénak vallhatndnak. Nem irok [...] a zsid6k érdekében vagy a keresztények
érdekében. Mi tiirés-tagadas, ezen az éjszakén faj, hogy egészen egyediil allok
a pesti aszfalton. Ne kéntorfalazzunk: egyediil allok a foldgolyén.” A teljes
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egyediillét természetesen tilzas, hiszen példaul a Nyugat tdboraban is tobbeket
jellemzett a csoportérdekek folé emelked$ gondolkodas. Vagy az egyediiliség
itt nem jelent statisztikai kérdést, hanem csak emberi magéarahagyottsdgot? Le-
het, hiszen az Edes Anna példaszerten etikus hésétél, a sztoikusan keresztényi
Moviszter doktortél is ,elhiizédtak” a birésagi targyalas résztvevéi. Am ,Mo-
viszter ezt nem banta. O voltaképp nem is tartozott kozéjiik. Nem tartozott se
hozzdjuk, se masokhoz, mert nem volt se burzsoa, se kommunista, egy part
tagja sem, de tagja annak az emberi kozosségnek, mely magaban foglalja az
egész vilagot, minden lelket, aki él és élt valaha, eleveneket és holtakat.””’

El kell ismerniink, hogy személyes oldalat tekintve az ambivalens latdismod
nem éppen szerencsés: nehéz tehernek bizonyul. Jéval konnyebb egyértelmdi,
helyesebben egyoldali tajékozédassal élni. Objektive azonban nem vélaszolhato
meg az a kérdés, hogy vajon a partatlansag jo-e vagy sem. Egyszertien tény
azok szamdra, akik gondolkoddsuk mikéntjét nem rendelik ala az egyedi hely-
zeteknek, az adott pozicioknak, még csupan lélektani nyereség végett sem. Ha
akarna valaki, sem tudna egy elhatdrozassal levetkdzni az elfogulatlan itélet-
alkotds szokasat. Amint ugyanis a kétkedés onmagara is kiterjed, és ezaltal a
biztos ismeret igénye felé terelne, maris ambivalensen kell viszonyulnia 6nmaga
onkritikus voltdhoz is, s e megkérddjelezésnek folytatédnia kell oda-vissza a
végtelenségig. Ez pedig sehova sem vezet. A kétely és a bizonyossagvagy e
torvényszerd hullammozgasa miatt az egész kérdés kikertil az ellendrizhetGség
tartomanyabol. A tovabbiakban mindennek csak a viszonylagossig jegyében
fogant, illetve agnosztikus kovetkezményei lehetnek. ,Ha ellentmondok valaki-
nek, nem teszek egyebet — irta Kosztolanyi —, csak arr6l vitatkozom, milyen az
6 szemlencséje és milyen az enyém.”® Itt mar hallgatnia kell annak, aki bolcs
akar maradni. Ugyancsak Kosztolanyi felismerése szerint: ,Ha valamirél sokat
tudunk, akkor hallgatunk. Csak a miikedvelGk biztosak és bSbeszéddek. A teljes
tudés - a kiilséségekben — folottébb hasonlit a teljes tudatlansdghoz.”* Camus
szintén eljutott a hallgatds bolcsességéhez: ,, Aznap elfogadtam a vilagot olyan-
nak, amilyen, tudomasul vettem, hogy ami j6 benne, az egyttal kdrtékony, és
gaztettei egyuttal tidvosek is. Aznap megértettem, hogy két igazsag van, és az
egyiket sohase szabad kimondani.”® E Fedélzeti naplé alcimet visels, altalaban
Camus legliraibb esszéjének tartott irds rezignalt gondolatat talan mint csupan
»~aznap”-ra érvényes, a tengeri vihar keltette szubjektiv reflexiét tekinthetjik.
Ambar A ldzadé ember kavarta korabbi viharnak is szerepe lehetett a megfogal-
mazasaban. (Két évvel annak megjelenése utan sziletett, 1953-ban.) Egyébként
Camus szintén ahhoz igyekezett tartani magat, amire Kosztolanyit is figyelmez-
tették a tapasztalatai, hogy tudniillik vagy mindkét ,igazsagrél” hallgatnunk
kell, vagy egyarant ki kell mondanunk 6ket. (Még ez utébbi esetben sem akarja
mindenki meghallani a teljes tizenetet, s igy is keletkezhetnek oldalisdgrol sz616
legendék.)

190



KORKEP ES TRANSZCENDENCIA

A rivalis iranyzatok mindegyikétdl valo elhatarolédassal éhatatlanul biraltak
magat a versengést is. Nem a puszta tényét, hanem a tirsadalom életében be-
toltott vezérszerepét. A mindent és mindenkit maga ald gy(ré versenyelvet.
Kosztolanyi Sakk-matt cimi novelldja azt sugallja, hogy az embertelenségig fe-
sziild versenyben a vesztes és a gyGztes egyarant dldozatta valik. Camus igy
fogalmazta meg e humanista felismerést: ,éppoly keserves legy6zni valakit, mint
legyé6zetni”.”!

Hivei szerint a versenyelviiség 6sszhangban van az erkolccsel, mégpedig egy
olyan valtozatival, amelyet teljesitményetikdnak nevezhetiink. Kosztolanyi és

Camus azonban masféle moralis nézetrendszert épitett fel.

Etika
A végsokig kovetkezetes szkepszisnek nemcsak a kételyre, hanem maganak a
kétkeddnek a személyére is ki kell terjednie.

Kosztolanyirdl tudjuk, hogy a Nero, a véres koltében 6nnon lelkiismeretét is
megvizsgalta. Britannicus és Seneca alakjaban idedlis és realis énjét szembesi-
tette. Ekkor azonban botlasainak csupan a mentségét taldlta meg, végleges el-
keriilésiik felsl csak joval késébb érezte magat bizonyosnak. Erdekes adalék
lehet ehhez, hogy még az Edes Anndban is (amelynek pedig a zéar6 fejezetében
végérvényesen a mult siillyesztSjébe utalhatta a kétkulacsossagédra vonatkozo
talalgatasokat) lappang egy alig-alig tetten érhet6 fenntartds személyének a
konyv targyaban valo illetékességével kapcsolatban. Vajon hiteles, partatlan tana
lehet-e az Gr-szolga-viszony kérdésében? Lehet-e az bérki, ha valamennyire is
érintett a kérdésben, akdrmelyik oldalr6l? Ez az aggalya azonban vélhetSen nem
korabbi események talajan alakult ki, hanem emberi habitusanak folytonossa-
gabol fakadt. Kozelebbrdl (korabeli szohasznalattal) ,driemberi” mivoltabol,
amely mint kdzéposztalybeli sziiletéstinek voltaképpen 6roksége volt. Annak
ellenére is, hogy a kasztjelleg vallalasat kovetkezetesen elutasitotta: ,Faj, hogy
a kis cseléd ott a konyhaban most taldn ur-nak gondol, és ezzel vétkezik elle-
nem.”® - ~Magamat pedig, miéta élek, embernek tartom, nem Griembernek.”®
Tudnunk kell, hogy az Edes Anna nevei sokatmonddan beszédesek. A cimadé
csaladnév példaul olyannyira nem alkalmi lelemény, hogy mar a Pacsirtdban
kezdett formalédni, ahol esetlen cselédlanyoknak és darabos bakaknak a mocs-
kos korzén szov6dé idilljérdl jegyezte meg az iré: ,Ebbdl az érdesbdl azonban
valami édes sziilethetett.”* A hasonlé hangzas, ellentétes jelentést szopar a
Szinésznd a ravatalon cimi versparédidban is felbukkan: »Edes« — még most is
illik raja: »Edes«, / hogy fekszik itt az érdes leped6n”. E kontraszt fell nézvést
a regény cimében, mint utébb negtudjuk, a szelid cselédlany 6ntudatlansagabol
el6tors valamely ,érdes” cselekedet, akar a gyilkossdg fenyegetése is benne
rejlik. (Az ,édesanya” és az ,adna” igéretes képzettarsitdsaval egyiitt, amelyekre
férjérdl irott konyvében Kosztolanyi Dezséné felhivta a figyelmet.) A hazigazda
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neve Anna elemi ereju tiltakozasat valtja ki: ,Amikor [...] egy reggel véletlenil
meghallotta, hogy az urat Kornélnak hivjak, érezte, hogy ezen a helyen nem
birja ki sokdig.”* E mondat jelentéségét Kosztolanyi énképe szempontjabol
akkor érezziik, ha meggondoljuk, hogy az ir6 alakmasa meglepé médon az itt
korantsem rokonszenvesnek mutatkozé nevet viseli majd attételes onéletrajzi
muvében, az Esti Kornél-ciklusban.

Camus is két konyvet szentelt programszeriien az Onismeretnek, s & is a
politikai (kdzvetleniil az tigynevezett forradalmi) er6kkel kirobbant konfliktusa
utdn. A mar emlitett Az els§ ember elStt A bukds lapjain nyujtott egy ugyancsak
attételes jellemrajzot Snmagardl. Az ezzel kapcsolatos, kovetkezs idézet a Camus
palyaképét megrajzolé Roger Grenier konyvébdl valé. ,, Amikor Clamence azt
mondja nem kis irénidval: »Volt egy szakteriiletem: nemes tigyek, amikért sikra
szélltam«, akkor az irét latjuk e mondat mogott, akit megszédit az igazsag
bajnokdnak, a gyéntatdatyanak, az erkolcsprédikatornak a szerepe, melyet a
megel6z6 esztendSkben betoltott, és aki most kételkedik sajat &szinteségében.
[...] Camus nem irgalmaz 6nmagénak, és igenis ramutat, hogy »milyen kétszini
az ember«.”® A szigort azonban, amely ebben az itéletben megnyilvanul, nem
egyediil az iré6 személyes iigye indokolja, hanem egy jellegzetes kortars értel-
miségi csoport magatartasanak mérlegre tétele is. Kordbban Camus szintén szo-
rosan kot6dott ehhez a Sartre kortl tomoriils, részben egzisztencialista, részben
baloldali csoporthoz. Amit az erkolesbirdi bedllitédasrdl, a ,kétszindG”-ségrél
mond Grenier, az talan nem is annyira Camus - tilzé — Onkritik4jat, mint
amennyire a korabbi koriikhoz tartozékra vonatkozé biralatat tolmacsolja. Mind-
azonaltal Kosztolanyi és Camus tovabbi, egybevagd erkolcsi eszmefuttatasai
fényében sziikségszerd kiinduldsnak kell latnunk tulajdon szavaik morélis hi-
telességének a legkisebb engedmény nélkili megkdvetelését.

Etikai felfogasuk sarkalatos pontja ugyanis annak a helyzetnek a feltétlen
elutasitdsa, amikor valakinek a tettei gyarlébbak, mint a szavai, hangoztatott
elvei. Vagy ami ugyanaz: fennen hirdetett nézetei tetszetGsebbek, mint gyakorlati
cselekedetei. Kosztolanyinak a politika vilagat illet§ ellenérzései is jorészt onnan
eredtek, hogy abban az ilyen helyzetek a jellemzdék. A politikusok tobbnyire a
kozjot szorgalmazo, kotelez6 szélamokkal leplezik az 6nos érdeket — amelyet
Kosztolanyi Falragaszok cimt, maré szatirdjaban leleplez. A Sziirke part plakatjat
mintha az Esti Kornél ,becsiiletes véaros”-aban olvasnank: ,Mi nem vagyunk
alkalmasak semmi alkoté munkara, ezért embertarsaink iranyitasara vallalko-
zunk.”¥ Amilyen mértékben ellentétes a politika az Gszinteség szellemével,
olyan mértékben hiteltelen erkolcsileg. Kosztolanyi szemében kezdettdl a legta-
szitébbak voltak az ,,aljas 6sztonok, a hipokrizisek”,* vagyis a megjatszasok, a
hazug megszépitések. Sajat botladozasa-botlasa a politika szinpadan gyotrén
fontossa tette szamadra, hogy véletleniil se vétkezzék fedezet nélkiili szavakkal.
Nehogy az ,alszentség, hitvany keleti alszentség”® veszélye fenyegesse.
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Hogy erkolcsi igényességét a homo moralis ellentétének beallitott homo aes-
theticus hitvalldsaval parositotta,” ez eleinte megtévesztett némely elméletirdkat,
irodalomtorténészeket, akik kell§ kritika nélkiil visszhangoztdk a dacos 6nmi-
nésitést. Dacon itt azt értem, hogy amoralitdsinak politikai korok altal 1919
utdn hangoztatott vadjara mintegy biiszkén rdbélintvan: ,vasgerinccel vdllalja
gerinctelenségét”,” a tovabbi erkolcsi megitéltetésnek kivanta elejét venni. (Az
igazsaghoz tartozik, hogy 1936-o0s, a palya mérlegét megvoné cikkében Babits
is sokallotta Kosztolanyi gondolkodédsanak a tényszerd koriilményekkel valé
megalkuvasat.) Kosztolanyi érvelése szerint tetteink hiteles mércéje a szépség.
Ha példaul az ir6 megtagadta volna korabbi nézeteit, az nem etikai szempontboél
lett volna kifogasolhatd, hanem ,Rut lett volna.”” ,,A bolcs az életben nem az
igazsagot keresi, hanem a méltanyossagot és emberiességet, s nem aszerint itél-
kezik, hogy valami igazsigos-e, hanem hogy szép-e.””” Az erkolcstelenségtdl
azonban éppugy elhatarolta nézeteit, mint a pejorativ értelmd homo moralis
gondolkodasatdl, aki ,szigoru [...] kegyetlen 6nmagahoz és méasokhoz [...] ko-
vetel6dz6, egyoldaly, korlatolt [...} mindig haboriKat indit, forradalmakat szer-
vez, maglyakat gyujt, akasztat, 6nsanyargatasra, dllati robotmunkara kényszerit
millidkat, egy szebb jové igéretével, melyet még sohase valtott be”.”* A homo
aestheticus eszméje — és Kosztolanyi személye — iranti ellenérzéseket nem is
annyira az erkolcs, mint inkabb a vilagmegvalté ideologidk féltése taplalta. Az
ugynevezett erkolcs emberével ,szemben nem a homo immoralis all, nem az
erkdlcstelen ember [...]. A homo moralis ellentéte és ellenképe, gyokeres taga-
dasa a homo aestheticus, az onmagdért valo tiszta szemlélédés embere.”” Nem
arr6l van sz6, hogy Kosztolanyi ne ismerne amoralis viselkedést, vagy hogy a
szépség embere egy kétpdlusii magatartasi skaldn a homo moralis helyét venné
at. Harmadik lehet§ségként csatlakozik ez utébbi és a homo immoralis mellé.
A pélyatarsak tudtak, hogy a homo aestheticus megnevezés etikai tekintetben
kényes embert jelol. Karinthy Frigyes mar nekrolégjdban igy értette a kifejezést,
s ez az értelmezés a Kosztolanyirél tanulmanyt ir6 Rénay Gyorgy, Keresztury
Dezsé, Vas Istvan szamara is kezdettSl nyilvanval6 volt. (A nyolcvanas években
azutan atment az irodalomtorténeti koztudatba.) Kosztoldnyi a homo moralis
hib4janak nem a normakovetés szokasat latta, hanem az er&szakos normaallitast.
Ugy mondanadm, hogy a homo aestheticus azt cselekszi, amit helyesnek tart, a
homo moralis pedig azt tartja helyesnek, amit cselekszik. Kosztolanyi igenis
ismert ,erkolcsi magaslat”-ot, de e kifejezésnek elvalaszthatatlan jelzSje nala az,
hogy ,nem hazug”.® Meggy6zédése szerint az ir6 egy ,magasabb torvény-
konyv” nevében itél, ,mely nemcsak a biint, hanem a mulasztést és szépséghibat
is megtorolja”.” Pozitiv forméban is kifejtette, hogy eszménye az erkolcsi sz6-
lamok nélkiil gyakorolt josag, amikor is a mérleg a tettek oldalara billen: ,Nem
kell konyvtarakat osszeirni, hogy halhatatlanok legytink. Elég egy mozdulat,
elég megsimogatnunk egy arva gyermek fejét, amikor senki sem latja, elég egy
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ajandékot odadugnunk a sotétben, elforditott arccal. Semmi sem vész el. Csak
igazan kell érezni és dolgozni. [...] Nem a nagydob a halhatatlansag. — A hal-
hatatlansag a szeretet.””

Camus mindkét fenti kérdésben, az alszentség keriilésének kovetelményével
és az etikus cselekvés esztétikai ismérvének felvetésével is Kosztolanyihoz ha-
sonl6an gondolkozott. A Koziny fGszereplje, Meursault valéjagban nem a meg-
okolatlan gyilkossag biintetéseként keriilt a vesztShelyre, hanem azért, mert
biraitol, a tirsadalomtél és onmagatol elidegenedve nem véllalta a megbénasnak
a konnyen elnyerhet6 megbocsatas fejében elvart megjatszasat, a hazug szinle-
lést. Ez a negativ magatartas sajatos modon egy abszurd, a részvéttdl tavol es6
moralis hajthatatlansagot takar. Camus jéval felemelSbb regényében, A pestisben
olvashatjuk az aldbbi jelent6ségteljes mondatot, amikor Rieux doktor igy tuda-
tositja magdban vilagnézeti vitapartnerének, a sz6székrél a szenveddket eleinte
vigasztalas helyett ostorozé Paneloux atyanak az aldozatokkal, az ellenallokkal
utébb mégis vallalt cselekvd szolidaritdsat: ,Oriilok, hogy 6t magat jobbnak
tudhatom a prédikacisjanal.”” Rieux e megallapitdsa azért igen fontos, mert
nélkile nem alakulhatott volna ki egyiittmiikodés az orvos és a pap kozott.
Ugy vélem - bér erre részletesen majd csak kés6bb, a transzcendencidval kap-
csolatos kérdések targyalasakor térek ki -, hogy végelemzésben A bukis is e
motivum feldl kozelitve érthetd meg, az alszentség legy6zésére iranyuld egyik
kisérlet analiziseként.

A cselekedeteink helyes voltdra a gorog kalokagathia értelmében fényt vets
szépséget Camus a Caligula egyik dialégusaban érinti. Itt a csdszar szavaira —
~Ezek szerint neked valamilyen magasabb eszményben kell hinned” — Chaerea
igy valaszol: ,Hiszem, hogy vannak tettek, amik szebbek, mint mas tettek.”®

A szépség alighanem azért tudja emberiességi szempontb6l mindsiteni ma-
gatartasunknak, mert az aisztheszisznek, az esztétikai befogadasnak és az em-
pathianak, a lélektani beleérzésnek kozosek a gyokerei az érzéki megismerésben.
A keresztény eurépai hagyomany a felvilagosodasig kozvetleniil isteni ado-
manynak tekintette az erkélcsi parancsokat és az ember moralis képességeit. A
gyodztes angol polgari forradalom utan a térsadalmat az allampolgarok miévének
tekint6 gondolkododk etikai téren is keresték a tarsadalmi egyiittélésbél ad6do
magyarazatot. Els6kként Shaftesbury és Adam Smith, majd a francia enciklo-
pédistak az empatidban, vagyis a beleélés, az egyuttérzés biologiai eredetd ké-
pességében rataldltak a garancidra, amely szavatolni tudja, hogy ne tegylink
masokkal olyat, amit nem kivanunk magunknak. Az embertarsainknak szerzett
6rom vagy az okozott szenvedés elSzetes atélése kellden 06sztondz, illetve
visszatart cselekvéseink soran. (Ez az értelmezés nem foltétleniil ellentétes a
hivé felfogéassal. Csak nélkulozhet6vé teszi az erkolces kinyilatkoztatason alapuld
magyarazatat, de nem céfolja. Egy hiv6 ugyanis isteni beavatkozasnak tulajdo-
nithatja az empatiat is, akarcsak kovetkezményét, az erkolcsi torvényhez igazod6
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cselekedetet.) Camus Az els§ emberben sziiletése pillanatdban 4brdzolta az em-
patiabol fakadé erkolesi felismerést. Gyermekkori emléke volt, hogy amikor
nagyanyja egy izben az altala elcsent két frank utdn kutatva ,turkélt az dri-
lékben”, mert a ,sz6rnyd szitkség” erre vitte rd, 6t ,hanyinger keriilgette”, ,s
végre vilagosan latta, szégyenében megrendiilve, hogy a két frankot a hozza-
tartoz6i munk4jibol lopta el”.*’ Az empaitia teszi lehetvé a részvét érzését,
amelyre épiil Kosztolanyi és Camus etikdja is. A részvétetika.

Kosztolanyi miveibSl szamos helyrdl idézhetném a részvét érzésének-gon-
dolatanak kifejezését, mert ez az életmi egyik vezérfonala. Akit megismeriink,
,Jlassan-lassan lényiinkké vélik” - irta egy korai cikkében.” Késébb a Vigyizz
cimd vers igy adott koltsi format e gondolatnak: ,Lélek csak az ember a tobbi
/ emberek lelkében”. Buicsuzé kotetének cimadé kolteménye, a Szdmadds inte-
lemként sz6l az egyiittérzésrl: ,szemedben éles fény legyen a részvét, / ugy
kozeledj a szenveddk felé.” A Pacsirta kovetkez6 részletében a nem hivé Kosz-
tolanyi az ,isteni” jelz6vel az érzés mélységesen keresztényi voltara (tehat hia-
nyéanak etikatlansagara is) utal. Ijas Miklés, az epizdd szerepldje kolts, a tolma-
csolt élmény ezért igen-igen mélyrehaté: ,Sokaig alldogalt a kapu el6tt, oly
tiirelemmel, mint egy szerelmes, ki valakit var. De nem vart 6 senkit. Nem volt
6 szerelmes sem, nem volt 8 foldi szerelmes, hanem isteni szerelmes volt, ki
megért valakit, magaba Olel egy életet, meztelenre vetkdztetve hustdl, testtdl,
és atérzi, mintha az 6vé volna. Ebbél a legnagyobb fajdalombdl sziiletik majd
a legnagyobb 6rom, hogy minket is megértenek egyszer, és a tobbi idegen
emberek is gy fogadjak szavunkat, életiinket, mintha az 6vék volna.”® Az Edes
Anndban a csabito, Patikarius Jancsi azért volt annyira megvetendd etikai szem-
pontb6l, mert ,Hidnyzott belSle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly
végzetesen sziikségesnek érez, mint az dnmagaét.”™ A részvét akadalyozza meg,
hogy a kanti kategorikus imperativusz sérelmével egy emberben 6ncél helyett
puszta eszkozt lathassunk, tgy tekinthessiik, ,mint egy liszteszsakot”.*

Camus A pestisben arra a kérdésre, hogy ,melyik tut vezet a békéhez”, igy
valaszol Tarrou szavaival: ,Igen, az egyf.ittérzés.”86 A hivatalnok Grand pedig,
aki soha el nem késziilé konyve elsé és egyetlen mondatdnak szakadatlan csi-
szolasaval a sziklat kilatastalanul, mégsem céltalanul gorgets, camus-i ,boldog”
Sziszliphosz regénybeli megfelelGje, nyomatékos egyszertliség szavakkal ragad-
ja meg az alapigazsagot: , De hét segiteniink kell egymast.”” Az Iddszerti kérdések
masodik kotetében Camus is szélt, ugyancsak taszité lehetSségként, a részvét
hidnyarol: ,Sok olyan emberrel taldlkozom, akik képtelenek atérezni a masok
bajat, akik nyugodtan alszanak, de én nem irigylem téliikk az dlmukat.”®

Mind Kosztolanyi, mind Camus doktrinér elme lett volna, nem pedig nagy
ir6, ha az egyiittérzés normaként ajanlasanal megéll. De a valésag abrazolasa
irdnti hdségilik mindkettdjiiket arra vezette, hogy megvalljak: konfliktusok nélkiil
nem lehet igazodni az & erkolcsi meggy6z8désiikhoz sem, mert — Kosztolanyi
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szavaival - ,a részvét gyakorlasa és elviselése egyarant kényes, bonyolult fol-
adat”.®’’ Az Esti Kornél-ciklus utolsé harmadat alkoté hat, kiilénbozé idében
sziiletett fejezet mintha éppen annak a rendez8elvnek a jegyében keriilt volna
egymads mellé, hogy az egyiittérzésre alapozott emberi kapcsolattartds roppant
buktatoéit érzékeltesse. E torténetekben hol az azonosulds képessége bizonyul
elégtelennek az 6nos szempontokhoz képest — mint példaul a Tizendtidik feje-
zetben, ,melyben Pataki a kisfidért aggddik, 6 pedig az 1Gj verséért” —, hol a
részvétre szorulok teszik tulsigosan prébara a masik fél tiirelmét. A cikluson
kiviil is vannak ilyen novelldk, mint példdul a Szegény asszony. Ebben olvashat-
juk: ,Gyonyord az irgalom biblidja, de veszedelmes. Sohase tudjuk, hogy jotet-
teinkkel micsoda rosszat miveliink.”” Camus A szdmfizetés és az orszdg cimd
novellaskétet Jonas, avagy a mester dolgozik cim( darabjaban hésének, egy fests-
miuivésznek azt a keserd tapasztalatat tolmacsolja, hogy baratainak és tisztelinek
allandoé jelenléte az életében valdsaggal ildozotté tette. Végiil mar nem tudott
dolgozni a tulajdon otthonaban, s utolsé vdszndra minddssze egy szét festett
rosszul olvashatéan, amely o6rok titokként 6rzi, hogy utolsé iizenete vajon az
egytttlét vallaldsa (solidaire) vagy az egyediillét Shajtasa (solitaire).”

Mindkét ir6 tudta, hogy a részvét megkivanhatja az egyéniség onkorlatozasat
is. Megint csak meglepd hasonlésaggal ugyanabban az osszefiiggésben szoltak
errdl, a vélt vagy valodi sérelmekkel szemben tanusitott nagyvonaliisag erényét
felcsillantva. Kosztoldnyi A kalauz sirt!... cimd irdsabol idézem: ,Ha velem ide-
geskedne egy kalauz, én nem vennék elégtételt, nem félve attél sem, hogy pol-
gari becsiiletemen valami csorba esik. Ugy vélem, becsiiletem tisztabb marad
attol, hogy hallgatok, és a dolgozé testvért tekintemn benne.”” Camus igy vazolta
betegségének, tiidSbajanak egyik lélektani kovetkezményét: ,Végiil is kedvezett
annak az érzelmi szabadsignak, annak az emberi érdekektdl valé szemernyi
tavolmaradasnak, amely mindig megévott tSle, hogy bosszit alljak egy sérté-
sért.”” A kozvetlen érdekektsl valé tavolsagtartasra Kosztolanyitél is emlitettem
mar példédkat, sajatjat és Britannicusét. Ez is olyan etikai kovetelmény, amelyet
mindkét életmii egésze sugall, nem csupan egyes részleteik.

A személyes érintettségtSl vald elvonatkoztatas igénye a moralis dontés soran
valéban sugalmazasként jelenik meg a két iré miiveiben, és nem erkolcsi prédika-
ci6 forméjaban. Britannicus sem hirdette ezt az erényt, hanem &polta magaban,
mint példaul amikor , kénnyekbe fulladva, lankadt, alélt zokogassal siratta az ap-
jat, az édesapjat, aki pedig kitagadta 6t”.”* Camus is igyekszik patosztl mentes
hangon sz6Ini az 6nos érdekeltség ellenében cselekvSkrél: ,Mindig elj6 a pillanat
a torténelemben, amikor az illet6t, aki azt meri mondani, hogy kétszer ketté négy,
halallal biintetik. A tanité ezt j6l tudja. Es a kérdés nem az, vajon mi a jutalma
vagy a buntetése ennek az okoskodasnak. A kérdés annyi, vajon kétszer kettd
négy-e vagy sem.”” Ennek a bens6 kényszerb6l — a kanti kategorikus imperati-
vuszbo6l, Kosztolanyi ,, magasabb torvénykonyv”-ébél ~ fakadd, jutalomra nem te-
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kint6 magatartasnak az erkolcsi magasrendiségét bizonyitja, hogy még a hivé vi-
lagnézet sem kiiszoboli ki teljesen az egyéni érdekeltséget a maga motivaciéjabol.
Pascal fogadaselmélete példaul azért ajanlja, hogy az igenl6 valaszra szavazzunk
Isten 1étének ésszel eldonthetetlen kérdésében, mert ez hozzasegit az tidvosség el-
nyeréséhez, mig az ellenkezd valasztassal semmit sem nyeriink. Korantsem ta-
gadhat6 eme érvelés ésszerdi volta. Am felvethets vele szemben egy kérdés,
amellyel Diderot filozéfusa valaszolt ama masik kérdésre, hogy tudniillik mit
nyer a hitetlenséggel? ,,.Semmit sem” — igy a filoz6fus. — , Hat azért hisz az ember,
hogy valamit nyerjen rajta?”* Ez a szévaltés kérddjellel zarul Diderot-nal. Camus
sem fogalmazott megfellebbezhetetleniil: 6 csupan az emberi érdekektd] valé
~Szemernyi” tdvolsagtartast népszertisitette, amire donté esetekben képesnek kell
lenniink. Ez aligha haladja meg az ember erejét. Am ha valaki éncéltan keriilné
mindig az érdekvezérelt cselekvést, az sem jelentene foltétleniil emberfeletti dldo-
zatot. Akkor az erény oly mértékben hordana 6nmagdban jutalmét, hogy azt mar
nem mondhatnank jutalomra nem tekinté magatartas kovetkezményének. Erre
célozhatott Camus a Grenier altal is idézett ironikus mondattal: , Volt egy sajatos
teriiletem: az Ggynevezett nemes tigyek.”” Ez is egyfajta kisértés. Az ontetszelgd
»erényesség” csabitdsaval szemben talan éppugy védekezniink kell, mint a b{iné-
vel szemben. ,Minden erényem szinének volt hdt egy kevésbé rokonszenves
fonakja” — ismerte el Clamence.”

Az onkorlatozas az erkolesosség feltétele. Kosztolanyi Nerét jellemezvén igy
beszélteti Senecat: ,Hianyzik bel6le az a korlatoltsag, mely nélkiil nincs erkdles
és élet.”” Az Edes Anndban Moviszter doktorrél mondja: ,Korlatolt volt. Volt
egy korldtja, mely nélkiil emberi nagysdga megsemmisiilt, elveszett volna a
szabadsag medd§ korlatlansdgaban.”'® Camus Caligulaja is éppen a korlatokat
felrigo, zabolatlan szabadsag kovetkeztében dobben rd a drama végén erkolcsi
bukasara: ,Nem azt az utat valasztottam, amit kellett volna — nem értem el
sehova! Az én szabadsidgom nem a j6 szabadsag.”'”

A korlatok kijelolését sem Kosztolanyi, sem Camus nem valamely kilsS te-
kintélyt6l varta, hanem az egyén etikai autonémidjanak jegyében onmaganak
tartotta fonn. Kosztoldnyi kanti szellemben irta: ,,az 6rok térvények nem kivii-
liink vannak, hanem benniink”.'” Camus a Jtisztességes sziv torvényé”-re ala-
pozta az etikus dontéseket.'” E tajékozédasukban bensé iranytdjik is kozos
volt: a szeretet, amelyet Kosztolanyi ,a legnagyobb emberi érték”-nek neve-
zett.'™ A rossz orvosban olvashatjuk: ,,a szeretet az élet”.” Camus is az értékrend
csticsdn helyezte el ezt az érzést: ,Egyetlen kotelességet ismerek, a szeretetét.”'*
Innen nézvést a két ird erkolcsi felfogasat nem csupan érvényesnek, hanem még
- noha nem valldsos gondolkodasiak meggy6z8désérSl van sz6 — a lényegét
tekintve keresztényinek is mondhatjuk.

Nincs ellentmondasban a szeretet mint érték legmagasabb rendiinek mingsi-
tésével, hogy mindkettdjiik vildgszemléletében kézponti szerepet kapott az élet
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kultusza. Igen tanulsagos, ahogy ez utébbit mindketten &sszekapcsoltdk az er-
kolesi szemponttal. ,, Ennélfogva hirdessiik, barataim — irta Kosztolanyi —, a szen-
vedés kozepette is az életet [...]. Ez legyen az utolsé pillanatig a mi erénk,
becstiletiink és méltésagunk.”'” Camus szavai szerint ,van egyfajta életvagy,
amely mindenestiil elfogadja az életet, én ezt tartom a legnagyobb erénynek a
foldon”.'® Erkolcsi felfogasuk, alapjat tekintve, Albert Schweitzernek az elsé
vilaghaborut kovetSen kidolgozott élettisztelet-etikajaval rokon.

II. A metafizika vilagaban

Emberszemléleti kérdések

Az él6ket a szeretet kotheti egymashoz, az embereket a részvét kapcsolhatja
ossze nemzetté, emberiséggé. Ennek hijan csak halmazt, tdrsadalmat alkotnak.
Sem Kosztolanyi, sem Camus nem az intézményekben, a munkamegosztasban
vagy egyéb dologi tényez8kben kereste az Osszetarté er6t. Nem is jellemezte
6ket a politikusok kincstari optimizmusa.

Kosztolanyi sokat vivodott az emberiség fogalmaval, s tobbnyire nemleges
eredményre jutott gyakorlati hasznalhat6sagat illetGen. A Ferenc Jézsef-i béke-
idében igy fogalmazta meg jellemzd nézetét: ,vannak emberek, de az emberiség
csak egy gondolat... és akarhol keresed, nem talalod meg”.'” 1912-ben, az eu-
ropai Osszeiitk6zés kozeledtekor az orosz—japan hédboru tapasztalataira utalva
ezt irta: ,Az emberiség maskor holt sz6, tires fogalom. Most eleven és gyengéd
valésagga valik.”"'® 1915-ben, a vilagégés kozepette rogzitette azt az élményét,
amikor a villamoson megismerkedett egy banyasszal: , beszéltem egy emberrel,
magaval a szenvedS emberiséggel. [...] Bus és egyszerli az emberiség. Az arca
gondolkoz6 és j6.”'"" Egy ember tehdt maga az emberiség, amely eszerint nem
az egyének folotti kategéria. Vagy ha az, akkor iires absztrakcié. ,De hat mi
tobb, mint egy ember?” — olvassuk majd az Edes Anndban a totalitarius ideolé-
gidk szamadra elviselhetetlen gondolatot.'* A hdboru utén az egyén és az emberi
nem azonositasatol Kosztolanyi — ,,az emberiség egyel6re homalyos, f6lottébb
tisztazatlan tgyét” képvisel§ ,tiirelmetlen” kozOsség hatdsara - visszatért az
emberiség fogalmat lemindsits eredeti szemléletéhez is, am ettdl fogva valtogatta
a két megkozelitést. (A legnagyobb kozosség Osszekapcsoldsat csak a szellemi
kultiratdl, az irodalomtdl varta.) A leginkabb nyomatékos sz6t Moviszter doktor
mondja ki Kosztolanyi nevében. Keresztényi sztoicizmusa a hipokritasag ostoro-
zasa révén félreismerhetetleniil az iréra vall. Az orvos arra a kérdésre valaszol,
hogy szereti-e az emberiséget. ,Nem szeretem, mert még sohase lattam. Es
figyelje meg, tanacsnok ur, hogy minden szélhamos az emberiséget szereti. Aki
6nzd, aki a testvérének se ad egy falat kenyeret, aki alattomos, annak az em-
beriség az idealja. Embereket akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberi-
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séget. Bepiszkoljdk csalddi szentélyeiket, kirtugjak feleségeiket, nem térédnek
apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, de szeretik az emberiséget. Nincs is ennél
kényelmesebb valami. Végre semmire se kételez. Soha senki se jon elém, aki
ugy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség nem kér enni,
ruhat se kér, hanem tisztes tavolban marad, a hattérben, dicsfénnyel fennkolt
homlokan. Csak Péter és P4l van. Emberek vannak. Nincs emberiség.”'" A végs6
sz6 azonban kimondatlanul, az ir6 mar idézett kommentarjaban fogalma-
z6dik meg, amely szerint Moviszter ,tagja annak az emberi k6zosségnek, mely
magéba foglalja az egész viladgot, minden lelket, aki €l és élt valaha” (ldsd 57.
jegyzet).

A huménum absztrakci6janak és eleven valésaganak a kettGssége vibral
Camus pérbeszédében is, amikor A pestis lapjain a kiabrandult Gjsagir6, Rambert
szavaira - ,elegem van azokbdl az emberekbdl, kik meghalnak egy eszmé-
ért” — Rieux doktor igy valaszol: ,Az ember nem eszme, Rambert.” ,De igenis
eszme — vagja rd az Ujsagiré —, mégpedig sekélyes eszme, abban a pillanatban,
mihelyt elfordul a szerelemtSl. Mert mi valéban nem vagyunk mar képesek a
szerelemre”, vagyis kiveszett belSliink a masokkal igazan 6sszekapcsold élet-
igenlés."* Ha tehat az ember lényegét az altaldnos fogalmak vilagaba tartozé
egyik fikciéba vonjuk el, az nem fajunk felemelését, hanem elszegényitését je-
lenti. Nem véletlen, hogy Camus szamtalanszor beszélt az emberekrdl, 4m em-
beriségrél csak elvétve szolt. Sokszor érintette a torténelem kérdéseit, de az
egyetemes torténelmet csak kivételesen nevezte az emberiség torténetének. Soha
nem feledte, hogy egyesekbdl all a nem, akkor sem, amikor hatdrozott névelével
emlitette az embert, az embereket. Kosztolanyi inkabb csak emberekrél szolt,
az 6 szétaraban nem ,,az” embert jelentette a kifejezés, hanem egy-egy embert.
Camus sem elvont fogalmat hasznalt, de tobbnyire 4ltalanosat, nem pedig egye-
dit, mint Kosztolanyi.

Szemléletiiknek ez a kissé eltéré egyénkozpontisdga az emberi vilag értel-
mével kapcsolatos kérdéshez vezet. Esti-Kosztolanyi, ,éppen mert az életet a
maga egészében értelmetlenségnek tartotta, a kis részeit kiilon-kiilén mind meg-
értette, minden embert kivétel nélkiil, minden magasztos és aljas szempontot,
minden elméletet”.""> Ha tehat valahol kereshetjiik 1étiink értelmét, az csak az
egyedi életek tere. Ugy tdnhetik fel az idézett szavak nyomén, mintha Koszto-
lanyi szdmara az ,értelem” kifejezés netan egyszertien érthetGséget jelentett vol-
na. Hogy nem igy van, hanem célra iranyulast kell keresntink mogotte, arra
vonatkozéan érdemes folidézniink Novak Antal egy reflexijat az Aranysdrkiny-
bol: ,elfogta valami szomordsag az élet céltalansagan: miért is minden?”"
Camus is némiképp felemdsan fogalmazott. Amikor azt észlelte, hogy egyik
esszéje irds kozben mar-mar erkolcsprédikaciéba fordul, igy figyelmeztette 6n-
magit: ,marpedig életiink értelme mégiscsak messzebbre mutat az erkolesnél.
Legalabb meg tudnank nevezni, mi az, amiért élink, de micsoda csend!”"”
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Mindkett8juknek attol fuiggetleniil volt lényegi sejtése az egyéni lét méltosagat
illetéen, hogy a folérendelt nagy egész hasonldé vonasarél nem volt tudomasa.

Kosztolanyi az értelmesség helyett az ,érdemesség” kifejezéssel adott hangot
e sejtésének. Az Edes Anna egy filozofikus cimd, am csak egyetlen (ezért is
fontos) bekezdésével bolcselked§ fejezetében — Anyag, szellem, lélek — olyan esz-
mefuttatast olvashatunk, amely mellesleg a Szisziiphosz mitosza zarésorainak az
el6képe lehetne. Moviszter doktor szavai: ,van egy paciensem, hetvenhat éves,
és most kezd angolul tanulni. Mire megtanul, taldn meg is hal. Vagy mondjuk,
hogy nem hal meg egyhamar s kés6bb — majd szazéves kordban — tigy hal meg,
hogy tudott angolul. Erdemes volt? Vagy érdemes hiszéves korunkban elkez-
deni akarmit? Igenis érdemes. Valahogy el kell tslteni az idét.”"'® Camus szavai
a Szisziiphosz mitosza végén a patoszba forduld liraisaggal és egy ennek jegyében
fogant részkonkluziéval térnek el Kosztolanyi szovegétsl. A tartalom azonban
- Camus esetében a heroikus pesszimizmus kifejezéssel szokas illetni - alapve-
téen rokon. Tudniillik ama meggy6z8dés, hogy erSfeszitéseink az eredménytdl
fliggetlentil érik el céljukat. ,Minden ember megtaldlja a maga terhét - irta
Camus. De Szisziiphosz a felsébbrend( htiségre tanit, mely isteneket tagad és
szikldkat emel. [...] A csucsokért vivott kiizdelem maga is betoltheti az ember
szivét. Boldognak kell elképzelniink Szisziiphoszt.”'” A boldogsag kissé nagy-
ralaté célzatdnak okan én inkabb heroikus optimizmussal jellemezném e gon-
dolatot. Ahogy Kosztolanyi az érdemességre, tigy Camus az értelem igényére
hivatkozik, amikor hésies médon kerekedik feliil a pesszimizmuson: , Tovabbra
is hiszem, hogy nincs magasabb rendi értelme ennek a vildgnak. De tudom,
hogy van benne valami, aminek van értelme, és ez az ember, mert & az egyetlen,
aki igényli, hogy legyen értelme.”'? Itt Camus arra emlékeztet6 médon jar el,
amit gondolkodasi ugrasnak nevezett Jasperst biralvan, mondvan, hogy a transz-
cendencia keresésére iranyul6 kisérletének tapasztalati kudarcabol kovetkeztetett
mégis a transzcendencia létére.”” A kiilénbség az, hogy Camus olyasmire lelt,
ami az ember hatokorébe esik. Az értelemnek a puszta igényébdl akkor lehet
maris értelmet kovacsolni, ha a vildgot mint az ember vilagat szemléljiik, ame-
lyen kiviilre nem-irdnyul dgynevezett rendeltetésiink. Vagyis ha az emberben
»~magasabb rendd” értelmet nem feltételez6 — bar megenged6 — oncélt latunk.
Az érdemesség és az értelem egyébként Camus szovegében szinonimdk. A Szi-
sziiphosz mitoszdnak nyit6 esszéje igy veti fel a kiindulé problémaét: ,Ha meg
tudjuk itélni, hogy érdemes-e leéini az életet, akkor valaszt is adtunk a filozéfia
alapkérdésére. [...] Ugy itélem tehat, hogy az élet értelme a legelébbre valé
kérdés.”'” Kosztolanyi sz6hasznalata mas. Néla az értelem Camus felsébbrendd
értelmével azonos, az érdemesség pedig a camus-i értelem szubjektiv megfele-
18je. Tehat latszatra az értelmet tagadva valdjdban a felsébbrendti, a transzcen-
dens értelmet vonta kétségbe, az egyedi lét immanens értékét nem. ,Nincs nala
nagyobb j6, / mert ez a kincs. / Ugy hivjak: élet. / Ertelme nincs.” A Fejtirs
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felnétteknek cimd versbdl idézett zarészakasz talanyos, de nem mond ellent 6n-
magéanak. :

Kosztoldnyi talan kénnyebben, Camus nehezebben torédott bele az atfogd
rendeltetés hidnyaba. Kosztolanyi bizott benne, hogy halalos 6rdjan esetleg fe-
leletet kap a lét nagy kérdéseire. Addig azonban kevésbé gyotorte a vélasz
hidnya, mint Camus-t, akinek hidnyérzetét jelzi ez a visszatér$ kérdése: ,lehet-e
hivé sz6 nélkiil élni”, vagyis azzal a tudattal, hogy ,az” ember a vilagra jott,
mikdzben senki sem varta.'” A 1ét értelmét illetGen talan nincs is egyetemes
vélasz. Meglehet, az az egyszer( igazsag, hogy értelmiik az értelmes életeknek
van - amirdl csakis magunk gondoskodhatunk. Ki-ki a maga lehet8ségei szerint.
Kosztolanyi rezignaltan, Camus olykor Don Quijote médjara viszonyult e fel-
adatunkhoz. Az értelmetlenséget még a szenvedés, a halal esetében sem akarta
egykonnyen tudomasul venni.

A fonti szovegkornyezetbe illeszkedik Camus kévetkezd hires mondata is:
,Csak egyetlen igazan komoly filozéfiai kérdés van: az éngyilkossag.”'** Hogy
Kosztolanyi is nagy jelentSséget tulajdonitott a létprobléma eme lehetséges
megvalaszolasi moédjanak, azt tanusitja az Aranysdrkiny torténete, amelyben a
tandr f6hés, Novak Antal 6nkezével vet véget életének. Csabitd lenne a camus-i
tétel kifejtéseként értelmezni e regényt, mégis ugy gondolom, csak kozvetett
logikai kapcsolat van kozottiuk. Az Aranysdrkiny véleményem szerint kozvetle-
niil a filozéfiai liberalizmus mint életbolcselet teherbirdsardl szol. E kozelebbi
Osszefliggésben mérvaddk az iré pesszimisztikus tapasztalatai. Novak Antal
személyes gyakorlati valasza a lét kérdésére elméleti sikon nem altalanosithaté.
E tekintetben Kosztoldnyi érvényes ilizenetét Moviszter imént idézett, lelkesi-
tébb szavai hordozzdk. S ha tgy vélnénk, azok esetleg csak egy orvosnak a
betege irant kotelez6 biztatasabol fakadtak, akkor felidézhetjiik a kés6i Koszto-
lanyinak az élettisztelet etikdja kapcsan mar érintett, sajat nevében irott vallo-
masat: ,hirdessiik, bardtaim, a szenvedés kozepette is az életet, és mindaddig,
amig ég fejiinkben az értelem csoddlatos kis lampasa, maradjunk hiségesek
hozza”." A halal kérdéskorét Kosztolanyi tobbnyire személyes tigyeként érin-
tette, Camus pedig — mint A pestis tomeghalal-vizidjadban is — inkdbb kozos
sorsunkként. A Kozény ellenben individudlis pSreségében jeleniti meg az élet
befejezését, akarcsak az Aranysirkiny illiziétlan torténete. Novdk Antal pélyaja
azt példazza, hogy a transzcendencia nélkiili, leg8szintébb liberalis gondolko-
dés is csak addig tudja kell§ lelkiergvel eltolteni az embert, ameddig komoly
csapasok nem érik. Lanydnak alnok szokése és hitvany tanitvdnyanak alantas
bossztija utdn Novak csédnek latja egész életét, nevelsi hivatasat, de termé-
szettudoményos vildgképénél maradva nem keresi a hit vigaszat. Ellenpréba
ebben a kényvben nincs. Talan a Pacsirtdt olvashatjuk akként. Am az nem a
halélban latja az igazén sulyos filozéfiai problémat, hanem a megoldatlan em-
beri életek szisziiphoszi terhének nem éppen boldogité viselésében. A Koziny
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a transzcendens fogddzd nélkiil, tudatosan vallalt halal révén (Mersault a sira-
lomhézban elutasitja a papot) allithaté parhuzamba Kosztolanyi regényével. A
kdpraztatd, bodité mediterran ragyogas ellentétébe allitott sivar emberi vilag
arra figyelmeztet, hogy az elidegenedés végkifejleteként el6bb vagy utébb akar-
kit megolhetiink, és onmagunkat is elpusztithatjuk. A mi atgondolt tanulsaga
visszatérit az élethez, utolsé iizenete nem a siralomhaz homalya marad, hanem
a déli verdfény.

Mindkettejiik életmiivén végigvonul a haldl megszeliditésének kitartd igye-
kezete. Kosztolanyit gyerekkoratdl nyomasztotta az elmulas: a targyakat is iri-
gyelte halhatatlansagukért.'” Miivészi eszménye volt az az ir6, aki ,a lét kapujén
doérémbol”.'” Az élet és haldl titkat kilesni jart be didkkoraban a kérhazakba,
»a halal eldszobajaba”,'?® és szokott be a boncterembe.'” A miivészet forrasat a
halal fenyegetésében, rendeltetését az ellene val6 kiizdelemben latta: ,,Ha nem
halndnk meg, nem gondolkoznank, és talan sohase is zenélnénk. [...] bar-
mennyire céltalannak latszik is a miivészet, a megsemmisiilés ellen kiizd, annak
a gondolatat akarja elfeledtetni, egypar pillanatra megsziintetni.”* Lirikussa a
félelem tette, mert, mint Kolt§ cimd versében vallotta: ,féltem nagyon, hogy
meghalok, s a sotétben / kiabadltam”. A Nero, a véres koltében a kivégzését igazi
sztoikus médjara vallal6 Seneca felemeld médon birkézik meg a halallal. Végiil
a lirikus Kosztolanyi igy teszi fel a koronat Szimadds cimd, utolsé kotetének
utolsd versével halalvaré koltészetére: ,Mi fajt szivednek és szivemnek / Caesar,
Napoleon koraban?” (Enek a semmirdl)

Camus egész életén at ,lazadozott a koriilotte levé haland6 vildg ellen, s
rendiiletlentil dorombolt a minden élet titkatdl elvalaszté falon, mert at akart
jutni rajta, s még haldla el6tt tudni akart, hogy létezzen, csak egyetlenegyszer,
egyetlen pillanatra, de 6rokre”.”® Boldog haldl cim( regényében (altaldban csak
kisérletnek tartjadk, mint Kosztolanyi elsé regényét is) utébb kissé koénnytinek
bizonyult gy6zelmet aratott az elmilason, amikor is fiatal hése ,szivének min-
den 6rémével megtért a mozdulatlan életek boles valésagaba”.'” E helyenkint
tézisszerd konyv irasanak kezdetén, 1936-ban jegyezte fel napldjdba a halalrél:
,En nem fogok beletérédni. Hallgatdsommal fogok tiltakozni mindvégig. Semmi
ok azt mondani: »kell«. A lizaddsomnak van igaza, és az 6rémnek.”'” Erre is
érvényes, amit a Szisziiphosz mitoszdnak Az abszurd alkotds cimi fejezetében irt:
A mély gondolat a folytonos sziiletés allapotdban van.”"* Mint majd latjuk,
utols6 konyvének utolsé soraiban is még reményként szél a lazadas nélkiili
halal lehet8ségérdl.

A haldl problémajanak hangsilyos jelenléte Kosztolanyi életmtvében az egyik
olyan érv, amelyre az egzisztencializmusat felvet§ irodalomtorténészek — elsé-
ként 1940-ben Barta Janos - hivatkoznak. Hasonléképpen emlitik még az em-
berek elszigeteltségét, a reménytelenséget, az értelmetlenséget és a semmi mo-
tivumat." A f6ként Heidegger vélt hatasa fel6l kozelits munkak mellett (Kszeg
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Ferenc 1974-es, a Nero-regényhez irott utészavat kovetSen) Hima Gabriellanak
a Szovegek pdrbeszéde cimd konyve keresi e téren Camus-vel a parhuzamokat,
kozelebbrdl ugyancsak a Nero, a véres kolté és Camus Caliguldja kozott. A szem-
léleti egyezések (impresszionisztikussag, jelenkézpontusag, sztoicizmus, politi-
kaellenesség) itteni feltarasa akkor is tanulsdgos, ha véleményem szerint egyéb-
ként nem bizonyitja az egzisztencialista mindsités jogossagat. A francia
egzisztencializmus vezéregyénisége, Sartre példaul médszeres elme volt, a Tor-
ténelem biivoletében élt, ellenszenvvel viseltetett a sztoicizmus irant, és el&sze-
retettel vett részt politikai mozgalmakban. Maga Camus nem vallalta az dram-
lathoz soroladsat, szamos alkalommal tiltakozott ellene, és ,filozéfiai ongyilkos-
sagnak” nevezte az egzisztencialista magatartist.* Ahhoz, hogy az iranyzat
elnevezéséhez hiven a létnek els6bbséget biztositsunk a lényeggel szemben, a
kett6t mindenekel6tt el kell kiiloniteniink egymast6l. Camus-t olykor megkisér-
tette ugyan a lehetéség, hogy elméletileg 6nallésitsa az ember lényegét, de el-
lendllt a csabitasnak. Kosztolanyi szdimara azonban soha nem volt mas lényege
az életnek, mint maga a létezés. A szépség olyannyira vagyott vildga sem
valamiféle esszencia volt a szemében, hanem képrazat, s a miivészet a valosag
képrazata. E két szuverén szellem egyikét sem talalé elhelyezni barmilyen esz-
mei vagy miivészeti ,izmus” kategéridjaban.

Gondolkodasuknak az egyénre iranyuldsa, valamint a 1ét és a lényeg viszonyat
- noha csak tavolrél - érintS sejtéseik egyiittesen munkaltak abban, hogy mind-
két ir6 legfontosabb kézlendbinek, személyes allasfoglalasainak kimondasat egy
szimbolikus értelm{ hivatassal felruhazott szerepl6re, egy orvosra bizta. (Az
Edes Anna utolsé fejezetében Kosztolanyi ellép a hattérbsl, hogy mintegy ne-
vével viéllalja Moviszter tantsagtételét, és A pestis zaré oldalan Camus azonositja
Rieux doktort az elbeszélével.) Az irodalomtérténészek mar kordbban is fel-
figyeltek arra, hogy a két irénak egyarant kedves alakja az orvos. E valasztas
teljes jelentését azonban akkor tudjuk kibontani, ha egyiitt mérlegeljiik egy ma-
sik jelképi erejd hivatdsnak, a nevelSinek a szerepeltetésével. Nagyban hozza-
segitett e felismeréshez Az els§ ember megjelenése. E konyvnek Az iskola cimd
fejezete ugyanis 6rokszép emléket allit a Camus-t az értelmiségi 1ét felé elindito
Bernard (valéjaban Germain) tanité trnak, s ezzel még inkabb kidomboritja
A pestisben emlitett névtelen tanitonak, ,a” taniténak — aki a személyes kovet-
kezményektdl fuggetleniil gyakorolt erkolesi helytallas példajat adta — a jelen-
téségét is. Kosztolanyi egy 1906-os novelldban (Vissza a gyermekekhez) a nagy-
varosbdl a faluba visszatéré tanité alakjanak megformalasa révén adézott tisz-
telettel a pedagoégiai hivatasnak. (O maga az el6z6 évben biicstit mondott az
egyetemnek, s vele a tanarsagnak.) Csaknem két évtized multan, az Aranysir-
kinyban igen illuziétlan 6sszegzést adott a nevelés lehetSségeirdl. Pélyéja végén
egyszer ismét érintette e témat, s akkor mintegy szintézisben lattatott j6t és
rosszat. Borsos Péter cimd novelldjaban felidézte elsé elemis tanitéjat. ,Annyi
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bizonyos, hogy én mindent neki koszonhetek - irta. Mélyebb, maradandébb
benyomadst nem gyakorolt rim még ember.”’” E szép emléket nem tordlte el,
amikor felnétt fejjel viszontlatvan egykori eszményképét, a novella hdsét, kidb-
randitéan kisszerd és igénytelen emberre ismert benne. Talan az alszentséggel
hatéros, eszményitett és eszményits szerep az, amit Kosztolanyi visszatetszének
taldlt a tandri palyaban. Erre vall az Aranysdrkdny Barabas doktoranak jellemzése
is, amely tobbek kozott éppen tandrokkal torténd osszahasonlitasban emeli ki
az orvos valdban példas tulajdonsidgait: ,Nem élt szenvedélyes kifejezésekkel,
mint Féris, nem hasznalt altalanos szélamokat, mint Abris igazgaté, nem sz6-
nokolt [...], s nem vonogatta a véllat [...]. Sohasem amitotta. Amit tett, az jo
volt és szép volt, emberi volt, az egyetlen, amit tenni lehet.”™® Camus-nél a
kidbrandult forradalmar, Tarrou szavaiban fogalmazédik meg az orvosi maga-
tartds dicsérete. Tarrou elmélkedése szerint a torténelem altal osztott minddssze
kétféle szerepnek — az ostorénak és az aldozaténak — a viselSi mellett kellene
hogy ,legyen egy harmadik csoport is, az igazi orvosoké. Ilyet azonban keveset
taldlni, s nem is lehet konnyd dolog. Elhatiroztam hat, hogy az aldozatok
oldalara allok mindig, hogy fékezzem a romboldst. Az & koriikben legalabb
kutathatom, miként jutunk el a harmadik csoporthoz, vagyis a békéhez.”™”
A szimbolikus jelentés itt csaknem kifejtetten fogalmazddik meg.

Az orvosi hivatas a rossz ellenében, az egyének javara folytatott, ellendrizhetd
kimenetel{i kiizdelem értelmét jelképezi. Ennek az értelemnek a kétségtelen volta
létiink tényébdl adodik. Kosztolanyi a létezés bizonyossagaba valé kapaszko-
désat fejezte ki azzal, hogy orvos mezébe 6lt6zott. A nevelSi munka viszont a
jora irdnyulé kozosségi erdfeszitések bizonytalan célbajutasanak képzetét kelti
fel. Camus az orvosi alakmas valasztdsa mellett a 1étezésnek szellemi tartalmat
ado, ha 1igy tetszik, lényegét megalkoté tanitéi hivatashoz sem viszonyult szkep-
tikusan, sét kifejezetten nagy elismeréssel szolt réla. Valamiféle lényeg — habéar
bizonytalan — felvazolasanak gondolata t6le nem volt idegen, mint Kosztola-
nyitol. Csak puhatolézott az irdnydban — de ez is megkiilonbozteti 6t, az elbe-
sz€l6 bolcselSt Kosztolanyitdl, a bolcseld elbeszél6tél.

A rossz kiigazitasa talan kisebb igényi, de redlisabb, a szerves fejl6dés folyama-
taba inkébb illeszkedd szandék, mint az elképzelt j6t kozvetleniil megcélzé nor-
mativ igyekezet. Végiil is ugyanannak a fejleménynek kétféle megkozelitésérdl
van sz6. Kosztolanyi és Camus beérte a jobbitds szerényebb programjaval. Talan
azért is, mert — megint csak egészen hasonlé médon — dertilatéan itélték meg em-
bertarsaik alapvet§ természetét, illetve erkolesi beallitédasat. Kosztolanyi az Esti
Kornél kalandjaiban irta: ,az emberek jobbak, mintsem hissziik”."’ Camus sem
sz€1s6 polusokban, hanem fokozatokban gondolkodott: ,Az emberek inkabb jok,
mint rosszak”, s a tanitéval egyforméan érzdk ,szdmosabbak, mint gondoljuk”.'*!
A pesszimisztikus kozvélekedés helyesbitésére mindketten kitértek. Vilagképiik
talan nem is lehetett volna humanista, ha e téren osztjak masok kishittiségét.
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Humanizmus

A humanizmust nem hirdették hangzatos eszmeként. Ha belegondolunk, em-
berhitrél is beszélhetiink csakigy feltevésként, mint az istenhitrél. Akkor ugyan-
is, ha valaki az embert kétségkiviil a legmagasabb rendd létezének tekinti. Ez
csak akkor lehetne logikai szempontbdl megalapozott, ha volndnak elégséges
elméleti érveink az Isten 1étére vonatkozé kérdés megvalaszolasidhoz. Ilyenek
hijan mondhatta Camus, hogy ,.ami az embert illeti, optimista vagyok. Es nem
valamiféle humanizmus nevében, ami mindig elégtelennek tiint nekem egy ki-
csit, hanem annak a nevében, aki nem tud sok mindent, és semminek sem
prébaélja tagadni a lehetéségét.”'*? Humanizmusképiiket az emberszeretet és bi-
zonyos szelidség koznapi kivanalmai mellett az a filozéfiai megfontolas is for-
malta, hogy sorsunk irdnyitdsara mi magunk vagyunk hivatottak. Ez akkor is
igaz, ha csak kivételesen éliink a lehetSséggel. Amit Kosztolanyi Stréfik a jdr-
vdnyrél cimi irdsdban mond - hogy tudniillik ,az éntudatra jutott ember”-nél
semmilyen hatalom sem szervezi jobban az ,ellenallas komoly munkajat”'® -,
az akdr A pestis hitvallasanak tomor osszefoglalasa is lehetne. Imént idézett,
szerzetesek el6tt tartott 1946-os beszédében Camus azonosulasat kizaré szem-
Kéleti volisként rétta fel mind a kereszténységnek, mind a marxizmusnak az
ember irdnti bizalmatlansagukat. Keresztény megfogalmazésban ezt a ,Nemo
bonus”, azaz ‘senki sem j6’ pesszimizmusa jelenti.'*

Az istenség gondolatahoz fiz6d6 viszonyukban mindketten az emberre he-
lyezték a hangsilyt. Ahogy az Aranysdrkinyban Novak Antal helyesbiti 6nkén-
telen fogalmazasat, az bizonyara Kosztoldnyi meggy6z6dését is tolmacsolja:
~Minden gyermek az Istené - kijavitotta magat —, az életé, minden gyermek
onmagaé.”'*® A pestisben Tarrou, akit az Isten nélkiili szentté valas perspektivaja
vonz, Rieux egyszeriibb programjira — ,Embernek lenni” - igy vélaszol: ,mi
ugyanazt keressiik, de én kevésbé vagyok becsvagys.”'** Embernek lenni tehat
a lehetséges legnagyobb igény. Rieux el8szor tréfanak véli Tarrou szavait, an-
nak jegyében, ahogy korabban az elbeszélé (Camus-nek a Domonkos-rendiek
el6tt éppen a regény sziiletésekor emlitett fenntartasait kissé bévebben kifejtve)
a humanistakat némi irénidval mint szerényteleneket jellemezte, akik csak 6n-
magukra tudnak gondolni.'” Tarrou azonban komolyan beszélt. Az emberkdz-
pontiisdg mas, mint az 6nkozpontisag. A pestis elején mintha Camus is (akar-
csak a teoldgusok) hajlott volna ra, hogy a kettd kiilonbségét elenyészdének te-
kintse. Az utols6 sz6 ez Gigyben mégis hatarozott megkiilonboztetésiiket, vagyis
a humanizmus fogalménak pozitiv alapra helyezését tartalmazza a regény lap-
jain.

Igaz, az utolsé sz6 nem foltétlentil a végsd, a leginkdbb nyomatékos is egyben.
A humanizmus sulydt azonban nagymértékben noveli, hogy az Isten 1étével
kapcsolatos mindkét lehetGség esetére van érvényes mondanivaldja. Kant meg-
gy06zGen fejtette ki, hogy az embert még maga Isten sem hasznalhatja fel pusztan
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eszkoziil anélkiil, hogy egyuttal cél is ne volna. A teista felfogas csak akkor
lehet a humanizmushoz hasonléan atfogé érvényt, ha osztja Kant nézetét. Van
tudniillik egy masik valtozata is, amely az embert szolgaszerepre szoritana.
Kosztolanyi és Camus tovébbi toprengéseit a vallassal kapcsolatban nem Isten
létének kérdése hatarozta meg, hanem az ember sorsét érint6 dilemmak.

A masodikként emlitett teista megkozelités az embertél aldzatot kivan meg,
és nem foltétlentl a felmagasittatds bibliai igéretével. Kosztolanyi Vigydzz cimd
versének humanista hitvallasdban azt tandcsolja, hogy embertarsainkra ,biisz-
kén s alazatosan is” tekintsiink. A biiszkeség ellenstilya nélkiil az alazat meg-
alazkodds, méltésagtudatunk feladasa volna. Ez a fogalom negativ értelme. Ca-
mus birkézni kezd a nagy arnnyal, Dosztojevszkijjel, amikor a Szisziiphosz mi-
toszdban a Karamazov fivérek vildgszemléletének iitkdztetésekor Ivan nézetét
ugy interpretélja érezhetd rokonszenvvel, hogy a hit kivanalmaként a megalaz-
kodas méltatlan feltétel.'*® A birkézas A bukdsban fog majd folytatédni. Az ala-
zatot mint fonnhéjazé emberek alsagos magatartasat Kosztolanyi is elvetette.
~Nem birom a leereszkedésiiket — irta — és alazatukat sem, hogy olykor széba
elegyednek egy pincérrel és kapussal, tiintetve azzal a meggy6z&désiikkel, hogy
6k is csak olyan emberek, mint az a pincér vagy kapus, holott a pincé™s kapus
sokkal kiilénb naluk.”*”” Véleményem szerint az aldzat ilyen értelmezése feldl
kozelitve tudjuk megérteni Camus talanyos mdvét, A bukdst.

E regénynek, vagyis Clamence monolégjanak cstcspontjan a ,vezekl biré”
kifejti, hogy ,Meg kell aldzkodni, és elismerni a biinosséget [...] biztosak lehe-
tiink minden ember btinésségében.”** E szavak nyomén sokan fordulatot gya-
nitottak Camus szemléletében, tigy gondolvan, hogy elfogadta Dosztojevszkij
végsd kovetkeztetését is. Nevezetesen a megalazkodast, s vele azt, aminek a
nevében az alazatot kivanta Dosztojevszkij, vagyis a keresztény tanitast. Els6
olvasdsra nem konnyi sem céfolni, sem megerdsiteni e feltételezést. Am ha
jobban megnézziik a szoveget, kétségeink tamadnak el6szor is Clamence §szin-
teségét illetden. A ,vezeklS biré” vallalkozdsa eleve némi szerepzavarra épiil
(hiszen vezekelnie a vétkesnek kellene, itélnie meg annak, aki gyanu felett all),
de ett6l még lehetne johiszemd. Az az érvelése viszont, hogy artatlanok bin-
hédése ,cseppet sem valészinii”, mert ,ha valéban igy volna, cstitértokot mon-
dana egész okoskodasom”,'™ mar jéhiszemten fonn nem tarthaté prekoncepcié.
A val6sag ugyanis nyilvanvaléan nem igazodik a spekulaciéhoz, forditva kell
torténnie. Ezzel Clamence ki is mondta az itéletet sajat elméletérdl, amely tehat
»csutortokot mond”. Aligha indokolt ezek utdn érvényesnek tekinteni az ir6
eszméjeként. Camus ugy latja, hogy a tarrou-i torekvés nem annyira ateista
szenteket, inkdbb csak 4lszenteket teremt. Clamence azért érdekelt 6nmagaval
egyutt mindenki mas biindssé nyilvanitasaban, hogy sajat személyét legalabb
viszonylag kiildénbnek lattassa, hogy csokkentse az esendésége és biralé szen-
vedélyének mértéke kozotti ellentmondast. (Ha mar a ,szentség” ontetszelgd

206



KORKEP ES TRANSZCENDENCIA

abrandjat fel kellett adnia, szembesiilvén vele, hogy szolidaritdsa csak addig
tart a szenvedSkkel, amig valédi aldozatot vagy kockdzatot nem igényel: a
vizbefilé ongyilkost sorsara hagyja.) A megaldzkodas, amit gyégyirként ajanl,
nem volna mds, mint az alszentség legy6zésének alszent kisérlete, vagyis a
hipokritasag tetézése. E ponton Camus ~ habar nem kénnyen, ezt tandsitja a
vivodé regény — szakit Dosztojevszkijjel. Annak ellenére is ezt teszi, hogy a
polgari értelmiségi (6n)vizsgéalata sordn sok mindenben megerGsitette Doszto-
jevszkijnek a nyugati gondolkodasrél adott latleletét. Terdpids javaslatat nem
kivanja kovetni. Mindennek a humanista lizenete az, hogy nem kell szentté
véalnunk (még kevésbé annak képzelniink magunkat), és nem kell megaldzkod-
nunk. Kézépiitt maradva, embernek kell lenntink. Ha ahhoz a ,legfébb torek-
vés”-hez, hogy valaki — Kosztolanyi szavaival — ,ember tudjon maradni”,'”
netdn arra van sziikség, hogy az illeté lejjebb szélljon egy fensSbbséges hely-
zetbél, ahova méltatlanul vagy szerénytelentil feltolta magat, &m nevezzik, ha
gy tetszik, ezt is megaldzkodasnak. Igy azonban a kifejezés nem lesz szabatos,
mert e mozdulat filozéfiai lényege szerint nem lefelé, hanem kozépre, a végletek
helyett az arisztotelészi helyes kozép iranyaba tarté mozgés. Egyéb jelentéssel
a fogalom nem lehet pozitiv tartalmd.

Akik kifogasoljak masoknak a megalazkodast elutasité magatartasat, azok
tobbnyire csak a prométheuszi, az istenséggel dacolé tartdst latjdk benne. Ami-
kor azonban Camus azt mondja, hogy ,Semmi sem foghat6 az emberi géghoz.
Hidba is szapuljdk”,' akkor éppen annyira a személytelen vilaggal szembesze-
gllS szisziiphoszi lazadast is dicséri. E ldzadas a legkevésbé sem szolgdl 6nds
érdekeket. ,Aki nem hord szemellenzgt - irja Camus -, annak nincs szebb
latvany, mint az értelem csatdja a legySzhetetlen valésaggal.”'™ Az eleve vesztett
csatabol mas nyereséggel, mint erkolcsivel, nem lehet kikerilni.

A transzcendencidval kapcsolatos dilemmdk
Mind Kosztolanyi, mind Camus részérél a vildg — ha ugy tetszik, az isteni
vildgrend — elleni lazadas végsé és megingathatatlan érve a gyermekhaldl. Kosz-
tolanyinal A rossz orvosban az apa igy tiltakozik hivé feleségének érvelése ellen,
amely szerint kisfiuk halala az 6 istentelenségének biintetése lenne: ,az Isten
nem 61 meg 4rtatlan gyereket”.”™ Esti Kornél tulajdon halala eltt azzal indokolja
kabitészer-fogyasztasat az orvosanak, hogy ,a foldon meghalnak a gyerme-
kek”." Camus A pestis lapjain fejti ki engesztelhetetlen tiltakozasat: , Lattak mar
gyermekeket meghalni [...] természetesen, az artatlanokra kirétt fajdalmat egy
percig sem tartottdk mésnak, mint ami a valésagban: botranynak.”"” Rieux igy
fakad ki a sors kegyetlensége ellen: ,soha az életben nem leszek hajlandé sze-
retni azt a vilagot, ahol gyermekeket vonnak kinpadra”.’®

Tiltakozésuk ilyen markdns megfogalmazasabdl nem kovetkezik, hogy a val-

lashoz val6 viszonyukat a radikalis ateistak kategorikusan elutasité allaspontja
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jellemezné. Mig a radikdlisok sokért nem adndk, ha meggy6z6dhetnének Isten
hianyarél, addig két irédnk szivesen megbizonyosodnék a létezése felSl. E fontos
kiilonbség sem valtoztat azonban kételyeiken. A bizonyossagrél egy elméleti
uton eldonthetetlen kérdésben — amelyrdl barki is legfeljebb csak annyit jelenthet
ki, hogy az 6 szdmara elddlt a kérdés — lemondtak. Mégpedig mindketten egy
etikai kovetelmény, az &szinteség jegyében. Kosztolanyi Konfuciuszt dicséri a
kovetkez6 szavakkal: ,Mindig tdvol allott tSlem - jelentette ki a tanitvanyai-
nak -, hogy a dolgok &sokat kutassam, melyet az emberi értelem nem foghat
f6l [...]. Micsoda becsiiletes egy bolcs. Bamulom 6t.”'* Camus tigy gondolta,
az abszolutum iradnti szomjat nem elégithetné ki ,anélkiil, hogy hazudnék, hogy
olyan reménységet hivnék segitségiil, mely nincs meg bennem”.'®

Kételyeik szinteségébdl fakad, hogy véleményiik mind az istenhit, mind a
vallas dolgaban megengedd. Nem csak arrél van sz6, hogy mintegy sajat értelmi
dontésiik érzelmi ellenstlyaként masok szamara meghagyjak a hit vigaszat, bar
arr6l is. Ezt a lelki szilikségletet mindketten jellemzé modon egy édesanya pél-
dajaval er6sitik meg. Kosztolanyi a beteg lany anyjat idézi az Esti Kornélban:
,En hiszek Istenben. Hinnem is kell benne, mert masképpen nem tudnam tel-
jesiteni kotelességem.”'® Camus-nél Az els§ ember jegyzetei kozott olvashatjuk:
~A mama kereszténysége az élet vége felé. Szegény, szerencsétlen, tudatlan
asszony, mire j6 neki a szputnyik? Nyujtson tdmaszt neki a kereszt!”'®* Folidéz-
hetjiik azonban itt Novak Antal példajat is, aki bar tudés tanar volt, a termé-
szettudomadny rajta sem segitett. Mind Kosztolanyi, mind Camus kifejezte, hogy
valamiféle hit igénye az értelmiségi részérdl is redlis lehetSség. Tobbek kozott
azzal, hogy agnoszticizmusukat gy fogalmaztik meg, mint Isten léte iranti
megismerdképességiik taldn csak jelenbeni hianyét. Kosztolanyi Bekotott szemmel
cimd versében az emberi sors metafizikai titkait kilesni nem enged6 kendére
utalva irta: ,Csak téptem a kendét siré szememrdl, / Orokre csak téptem. De
a végsd percben, / ha leszek s nem-leszek, ugye, majd féloldod, / Isten?” Camus
a vilag 6nmagén talmutaté értelmérdl igy nyilatkozott a Szisziiphosz mitoszdban:
,nem ismerem s egyelSre nem is ismerhetem meg ezt az értelmet”.'® A jové
tekintetében semmit sem zar ki e megallapitas.

A jovének nemcsak transzcendens tartoméanya van, hanem foldi életiink ké-
s6bbi szakaszait is jelenti. Mindketten felismerték azt az irdanyt, hogy éveink
sokasodtaval né a hit iranti megértésiink. Kosztolanyi 6tvenévesen — amit be-
tegsége miatt magas kornak érzett — e szavakkal adta meg vilagnézeti szamve-
tésének inditékat: ,mar [...] izmaim lazulnak” (Hajnali részegség). Es gy gon-
dolta: ,Csak az lathatja meg igazdn a vildgot, aki tdvozni késziil.”** Camus
szép képben orokitette meg mindezzel kapcsolatos sejtelmét: ,Napkodzben a
madarak répte mindig céltalannak tlnik, am este mindig meglelik céljukat.
Valami felé répiilnek. Igy, talan az élet estéjén...”'* Camus-t a sors megfosztotta
életének estéjétdl, negyvenhetedik évében végzetes autdbalesetet szenvedett. De
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posztumusz konyvének, Az els§ embernek jovoltabél immar nem csupan talal-
gatasokra kell hagyatkoznunk, ha gondolkodéi palyajanak feltételezett teljes ivét
véazolni kivanjuk. Az 6vével oly sok kérdésben addig is rokon Kosztolanyi-élet-
md, amely a természetes haldlig formalédott, alapokat adhat a Camus-t foglal-
koztaté dilemma esetleg mar érlel6dott megvalaszolasanak analogikus kikovet-
keztetéséhez. A kordbbi pdlyaszakaszokon kar is lenne nyugvépontot keres-
nink. Kosztolanyi a hét minden napjara juté valtozatokkal szemléltette
vilagnézeti tdjékozddasanak lezaratlansagat. Példdk Korbe-korbe cimi irasabol:
~Hétfén poganyok vagyunk — a la Goethe — [...], csiitortokon keresztényebbek
akarunk lenni a rémai papanal [...], hogy aztan djra elkezd8djék a korbe-korbe
jaték.”'* Camus igy fohaszkodott Tlélat-i Szent Barbardhoz: ,6vj meg benniinket
az elhamarkodott valasztasoktdl [...] te tudod, hogy én nem vagyok gyakran
vallasos. De ha megesik velem, hogy az vagyok, te tudod, hogy nincs sziikségem
Istenre, és hogy csak akkor tudok valldsos lenni, amikor azt akarom jatszani,
hogy vallasos vagyok.”'”

A vallashoz fiz6d6 megengendd viszonyuk ismeretében taldlénak tiinik fol
a ,hitetlen hit” kifejezés, amelyet Vas Istvan alkalmazott Kosztolanyi vilagké-
pére, illetve a ,vallasos ateizmus” elnevezés, amelyet Mészaros Vilma is hasznalt
Camus-kismonografidjaban. Habar ez utébbi helyett talin szerencsésebb volna
ateista hitet mondanunk, Camus fogalmazasaval Gsszhangban: ,ateista, de
smmiképp sem hitetlen” (athée, mais non sans foi).'® Ugyancsak beszédes Fried
Istvan ,hittel teli hitetlenség” kifejezése, amellyel Kosztolanyi és Baka Istvan
vildglatdsanak parhuzamossagara utalt. Figyelemre mélté ebben az osszefiig-
gésben, amit Kosztolanyi kapcsan Bori Imre irt a sztoicizmusrol, ,értelmiségi
vallds”-nak minésitvén.'” A hit és intézményesiilt formaja nem azonos, ezért
érdemes felidézniink, amit az utébbirél Rénay Laszl6 irt monografigjaban, hogy
tudniillik a vallast egy korszertitlen, ,barokkos” formaja képviselte Kosztolanyi
szemében.”’ Az & figyelme kevésbé iranyult tételes tanokra, mint Camus-é, aki
hivatalos egyhazi nézetekkel is vitdba szallt, s akinek Plétinoszrél és Szent Agos-
tonrodl irott diplomamunkaja is tanusitotta a filozéfia és a vallas kozos kérdései
iranti vonzédasat. Kosztolanyi igy vallott eltérd érdeklédésérdl: ,Poganynak
sziilettern, annyi bizonyos. Mi6ta eszemet tudom, utdltam a mitoszokat, a k-
16nb6z8 hitregéket, kiilondsen a keleti hitregéket.”"”! Camus nem csupan a mi-
tologiai hagyoményhoz kot8dott jobban, hanem sajat ir6i munkassigat is mi-
toszalkotasnak latta, minthogy hései nem ismerik a hazugsagot. A valdsagot 6
sem szépitette meg, de kissé mas szempontbol valogatta abrazolt mozzanatait,
mint Kosztolanyi. Mindketten foglalkoztak példaul Szisziiphosz alakjaval. Ca-
mus megkozelitését jol ismerjiik, Kosztolanyié kevésbé ismert, lévén csupéan
érintéleges. Minden idealizalast nélkiiléz: ,Szisziiphosz, a korinthosziak furfan-
gos kiralya az igazi szenvedd. O az erSfeszitések haszontalansagaval és végte-
lenségével példazza a medds fajdalmat.”'”” Ez eddig a kozkeleti értelmezés.
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Kosztolanyi azonban tovabbmegy, tigy véli, hogy a mitoszbdl a blinhdés tavlati
értelmén kiviil az oka is hianyzik. Ett6] még nyomatékosabba valik az a kije-
lentése, hogy , A szenvedés — a testi és a lelki egyarant — merdben céltalan.”'”
Véleményét bizonydra nem az OSkori forrasokkal folytatandé vita kedvéért fo-
galmazta meg a rakbeteg ird, jéval inkdbb a szenvedés értelmérdl sz016 keresz-
tény tanitds cafolasa végett. Camus allasfoglaldsa e kérdésben is ambivalens,
megengeddbb, némiképp talan Don Quijote-i: ,Mi végre alkossunk, ha nem
azért, hogy értelmet adjunk a szenvedésnek, ha csak annyit mondunk is réla,
hogy elfogadhatatlan?””* A két fogalmazas eziittal sem ellentmondé, csupan
kiilénb6z6. Hogy van-e értelme a szenvedésnek, vagy hogy felruhdzzuk-e vele,
nem ugyanaz a kérdés. EIGbbi a teista problémafélvetésnél marad, az utébbi
humanistaval prébalkozik.

A mitolégidhoz f(iz6d 6 viszonyuk kiilonb6z6sége abbdl is fakadt, hogy Koszto-
lanyinak eszményité hajlamai kiéléséhez a prézan kiviil egy masik tertilet is ren-
delkezésére allt, a koltészet. Camus lirai reflexiéit is epikdjaban fejtette ki, novel-
vén tartalmainak ambivalenciajat. Az idealis vildg jelképe mindkettejiiknél az ég.
Kosztolanyi a korabeli Magyarorszag legdélibb vidékérdl hozta magéaval az 4t-
haté napfény emlékét, Camus tigyszintén sziil6f61djérél, a korabeli Franciaorszag
legdélibb, tengerentili megyéjébsl. A valamennyiiink folé egyardnt magasodé
mennybolt, az egyforman tiiz6 nap a filozoéfiai altalanossag jelképe mindkettejiik-
nél. Legalabb olyan s{irtin fordul el6 miiveikben, mint a mitolégidkban, a vallasos
alkotasokban. (Egy harmadik szimbolikus elem, a hatartalannal 6sszekéts tenger
érthetd foldrajzi okokbdl csak Camus maganmitolégidjaban szerepel.) Egiik szel-
lemi tartalmakat is hordoz, ez bizonyosra vehets. Hogy a metafizikum miként
kapcsolédik szerinttik a vallasi értelmd transzcendencidhoz, az kérdéses. Elséren-
den mindketten azt kutattak, hogy f6ldi életiinkben megjelenik-e a vilag valamifé-
le 1ényege. Kosztolanyi az esztétikai szemléletben tapasztalta meg a mindennapi-
sag folé lendits er6t. Boldog, szomorii daldban panaszolta fol, hogy mar elveszitette
az ifji poétaként hajdan birtokolt teljességet: , Itthon vagyok itt e vildgban, / s mar
nem vagyok otthon az égben.” A metafizikai birodalom tehat adott lehet sza-
munkra foldi életiinkben is, és nem feltételezi a transzcendenciat. Am ha ez utébbi
mégis létezik, akkor az esztétikum nyujt belle izelit6t. Camus is a sz6 tdgabb ér-
telmében vett érzéki 6romot latta az esetleges valosagfeletti Iényeg f6ldi megfele-
16jének. A Boldog haldlban irta a barokk Pragarol: It azt az istent imadtak, akitdl
téliink, akit dicsSitlink, és nem pedig azt, aki egyiitt nevet az emberrel a tenger és
napfény heves jatékain.”'”> A , barokkos” Isten nem azonosithaté Krisztus meny-
nyei Atyjaval, a masik pedig nem pogany isten. Olyannyira nem, hogy Camus a
krisztusi hitet egylényegtinek latta az életorommel. Az els§ ember egy roppantul
fontos, révid mondataban saroktételként fogalmazta meg: , Keresztény allapot: a
tiszta érzet.”'”*
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Ha valaki a fentiek alapjan vallaspotlékot latna a titokzatos fénynek, a spon-
tan életoromnek, a szépségnek a mar-mar misztikus kultuszaban, tévedne.
Mindez nem folytatdsa ugyanis a vallasi hagyomanynak egy szekularizalt vi-
lagban, hanem olyan sziikséglet kielégitése, amely egy t6rdl fakad a vallasos
hittel, ugyanolyan régi, vagy éppen még &sibb. E lélektani motivum a vallas
el6tt is, nélkiile is hato szellemi torténéseket mozgat. Kosztolanyi szerint a hi-
tetlenek is , kacérkodnak a mésvildg ismeretlen rejtelmeivel”,'” s a kolts lelke
,hatéartalanba séhajt6”.””® Camus ,a tibeti jogik légzési szokésai” kapcsan je-
gyezte meg: ,E nagyszabasu tapasztalatokat a mi pozitiv médszeriinkkel kel-
lene 6tvozni. »Megvilagosodasokat« atélni, amelyekben nem hisziink.”"”” Cali-
guldja igy beszél transzcendencia irdnti igényérél: ,A vilag, tigy ahogy van,
elviselhetetlen. Sziikkségem van a holdra, vagy a boldogsagra, vagy a halhatat-
lansagra, valamire, ami taldn Griiltség, de nem errdl a vilagrél vals.”'® Ha le-
szarmazasi viszonyt tételeziink fel a vallds és a transzcendencidra irdanyulé me-
tafizikai vonzalom kozott, akkor ez utébbit, az &ltalanosabb format kell kiindu-
lasnak tekinteniink. Eppen ezért tanicsos 6évatosan eljarnunk Kosztolanyi és
Camus ama szoveghelyeinek az értelmezésekor, amelyekbdl a vallasos hit iran-
ti nosztalgiajukra kovetkeztethetiink. Ilyen példaul Kosztolanyinal Esti Kornél
hitre hajl6é énjének polémidja az ateistaval: ,6 akarta elhitetni velem azt a kar-
hozatos hazugsédgot is, mely ellen kézzel-labbal tiltakoztam, hogy nincs Isten.
Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha.”'™
Camus Az eleven k§ cimi novelldjanak hése egy bennszilétt csoddlkozasara —
,Lehetetlen! Ur vagy, és se templom, se semmi!” — adja azt az ugyancsak am-
bivalens valaszt, hogy ,Hat igen, amint latod, nem talaltam meg a helyem.
Ezért eljpttem.”’™ Az itteni részletekbdl kitetsz6 hianyérzetet nem csupéan az
istenhit tudja feloldani, hanem egy meghatarozhatatlan, mindent atfogé szel-
lemi — vagy az anyagi és a szellemi kettGsségén feliil all6 — erdre, az abszold-
tumra vonatkozé metafizikai sejtelem is.

A legfébb, transzcendens hatalom ismét csak hasonléan jelenik meg a két
életmii egy-egy igen fontos helyén. Kosztolanyi utolsé verseskotetének utolséd
el6tti verse zarésoraiban, illetve Camus posztumusz kényvének a jegyzetek el6tti
végss fejezete zard bekezdésében. Mindkét esetben afféle szellemi végrendelettel
van dolgunk. Kosztolanyi a Hajnali részegséget fejezi be ezekkel a megrendit6
sorokkal: ,Bizony ma mar, hogy izmaim lazulnak, / Ggy érzem én, baratom,
hogy a porban, / hol lelkek és gorongyok kozt botoltam, / mégis csak egy
nagy ismeretlen Urnak / vendége voltam.” Camus Az els§ ember Jacques-janak,
hajdani 6nmaganak a halal tavlataba illeszkedé toprengéseit idézi fel a kovet-
kezd szavakkal: ,érezte, hogy elsiklik eléle az élet, elsiklanak az emberi 1ények,
s 6 nem tarthatja vissza ket semmiképp, s csak az a vak reménye maradt meg,
hogy az a homdlyos er§ (kiem. t6lem, B. L.), amely annyi éven at a mindennapok
folé emelte, éltette-taplalta mértéken feliil, s dacolt a legsanyaribb korilmé-
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nyekkel is, meg fogja ajindékozni - ahogy faradhatatlanul és nemeslelkiien
biztatta az életre — a szép megoregedés és lazadé4s nélkiili halal bolcsességé-
vel.”"® Sem Kosztolanyi, sem Camus nem lett volna hdséges egy életen at kép-
viselt agnoszticizmuséhoz, ha a fenti részletek minden kétséget kizdmanak afe-
161, hogy az ,ismeretlen Ur” ésa ,homalyos er6” (amely csak a szemlélé szamara
homalyos) vajon a vallas Istene-e vagy netan kozelebbrél meghatarozhatatlan
abszolitum. (E kérdés egyébként nyilvanvaléan csak emberi nézSpontbdl vet-
heté fel.) Még a személyes lényt f6lidéz6 Kosztoldnyi is elbizonytalanitja olvaséit
a hatarozatlan nével6vel.

Nem rejt6zés szandékaval mondtak csupdn annyit, amennyit, hanem mert
tobbet nem tudtak. A tudas korlatain mindketten igyekeztek a remény segitsé-
gével tdllendiilni. Amikor Kosztolanyi igy vall: ,de pattand szivem feszitve
hiirnak / dalolni kezdtem ekkor az azurnak”, ahhoz folyamodott, amit Camus
»~vak remény”-nek nevezett. Hogy az égi hazigazda olyan személy, , kit” a kolté
nem lel ,se most, se holtan”, az nem Isten létének tagadasa, hanem a réla
kialakitott képzet pusztin megkozelits voltinak az elismerése. Akir6l ,nem tud-
ja senki, hol van”, még létezhet, barhol. Az idézett vers kovetkezs sora: ,Nézd
csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem”, csak felszines pillantdsra cafol min-
denféle reményt. A ,mi” talan inkdbb tételes vallast vagy valamely hasonlé
targyat jelent, hiszen az Urat bizonyara a ,ki” személyes névmassal jel6lte volna
a kolté itt is. Mert hogy létének foltevését mar megengedte, ez kitetszik a koz-
vetlenil megel6z8 sorokbdl: ,Széval bevallom néked, megtordtten / foldig ha-
joltam, s mindezt megkoszontem.” Egy fels6bbrendd szellemiség foltételezése
még nem okvetlentil istenhit, &m lehet az. Az istenhit nem foltétleniil vallds,
de lehet az is. Kordbban a katolikus jelz6t Kosztolanyi az istenhittdl fliggetleniil
alkalmazta énmagara, ,egyetemes” vagy altalinos eszmeiségének vallalasaval.'™
A korébbi szellemi irdnyultsag és a késéi istensejtés talalkozasat talan gondol-
hatjuk Kosztolanyi katolikus hivé mivolta tjjasziiletésének. E felvetés, j6l tudom,
szokatlan és vitathaté,'® ellenkezik az irodalomtérténeti koztudattal. A koltérél
sziiletésének szdzadik évforduléja tajan irott tizendt tanulméany'® kéziil példaul
csak kettdben, Szegedy-Maszak Mihaly dolgozataiban kapott érdemben hangot
a metafizikai dimenzid. Szerinte , Britannicus titokzatossidga a transzcendenciat
sugallja”, és az Aranysdrkiny sejteti egy abszolttum létét."” A tanulményok tdl-
nyomo része nem érinti vagy elveti a transzcendens Osszefliggéseket, még a
Hajnali részegség esetében is. (Kivétel volt kordbban Barath Ferenc és Szauder
Jozsef egy-egy munkdja.) Camus-t illetéen némiképp més a helyzet. Oréla va-
lamiféle istenhit dpolasat gyakrabban feltételezték, igy példaul Faulkner, aki
szerint ,semmilyen md nem képviselhet valodi értéket anélkiil, hogy ne tiik-
rézne bizonyos elképzelést Istenrsl, nevezziik Ot barhogyan is. [...] Ez szimom-
ra a kiilénbség Camus és Sartre kozétt.”'® Az Gjabb hazai irodalomban Orvés
Lajos vallja — Faulknerrel egyetértésben — azt a nézetet, hogy Camus szellemi
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fliggetlensége mellett is mindvégig Grizte a (halhatatlan) lélek 1étezésére vonat-
kozé hitét, habar a Camus fogalmai szerinti lélek ,bizarrabb és énmagarol ke-
vésbé arulkods [...], mint ahogy sokaig hitték”."” A tévedés kockazaténak no-
velése nélkiil bizonyosnak csak az tekinthetd, hogy a szellemi, a lelki szférat
nem vélték az anyagbdl leszarmazottnak. (Az anyag eredetének probléméja on-
magéban nem is foglalkoztatta Sket.) Ugy gondolom azonban, hogy vildglata-
sukat jellemezhetjiik a vallas nélkiili hit kifejezéssel is.

A vilag titokzatos csoddi Kosztolanyi szimara élete végéig talanyok marad-
tak. Egyik utolsé nagy versében is csak csodalatanak tudott hangot adni: ,Ki
nyujtja itt e tiszta kegyeket? [...] Mily pantheizmus jatszik egyre vélem”? Az
atszellemiilt természetnek mi magunk szintén hasonlé részesei vagyunk, ezért
metafizikai szempontbdl is mélységesen indokolt Kosztolanyi koltdi kérdése:
~Miért csodélkozol, csodalatos?” (Szeptemberi dhitat) A létet megvilagosito szel-
lemi er6r6l Camus is, aki pedig j6l ismerte az idea- vagy szellemvildg kidram-
lasdnak ujplatonikus elméletét, a plétinoszi emandciétant, csak kérdezni tudott:
ki tudja, honnan jén ez a fény”."”® Mégis, ha mindenben oly 6sszeill a két ird
gondolatrendszere, mint eddig lattuk, feltételezésként talan megkockaztathato,
hogy amennyiben hosszabb élet adatik meg Camus-nek, esetleg 6 is egy sze-
mélyesebb féhatalom irdanydba puhatolédzik. Hiszen a keresztények Istenének
emberi alakjat & is éppugy tisztelte, mint Kosztoldnyi, akinek a szemében Jézus
»a legigazibb Biré, a legnysjasabb Ur” volt.””! De ez mér soha nem ellendrizhets
taldlgatas.

Az is lehetséges, hogy kettejiik fogalmainak, az Urnak és az erének az eltérése
csak a kolt6i és az iréi kifejezésmod kiilonbségébdl fakad. Mint ahogy pozitiv
értelemben az aladzatot is ,,a” kolt6 emliti Kosztolanyinal. A természettudds mik-
roszkoépjaba tekintve topreng el: ,, Tudod, mi hozott zavarba? Az, hogy ily nagy-
nak latom magamat. Nekem pont az ellenkezdre van sziikségem. Kicsinyitd
lencsére. Alazat kell, aldzat.” S a tudds kérdésére — ,Voltaképpen hat mit
akarsz?” — , A koltS ezt mondta: — Hinni.”*® A feltételezett hitiikkkel — és altaldban
a hittel — kapcsolatos végs6 kérdéseket azonban ne akarjuk okvetleniil eldonteni.
Az igenl§ feleletbdl kultusz szarmazhat, tagadé megvalaszolasukbdl talan ma-
terialista alkulttra. Esszel megvalaszolhatatlansaguk viszont kultdrank 6rok, él-
tetS forrasa. A torténelem, lathattuk, kisebb dilemmakat is eldontetleniil hagyott.
Az emberi sors k6z6s problémainak megolddsat nem is annyira a torténelemben
— amelynek érdekes és szép gyongyszemei vannak, csak éppen Osszatarté fo-
nalukat nem leljiik -, hanem j6éval inkdbb a metafizika vildgdban érdemes ke-
resnunk. Ahové végiil Kosztolanyi és Camus is fordult. Barmi legyen éllaspon-
tunk a végsé kérdésekben, a felebarati szeretetbl fakado etikai kévetelményeket
nem tekinthetjiik kevésbé érvényeseknek. Lassuk bér benniik Isten kozvetlentil
kinyilatkoztatott parancsait, kozvetett elrendeléseit vagy az Ember szabta tor-
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vényeket, tiszteletben tartasuk egyarant kotelezé és felemel6 — amint azt szamos,
eltéré vilaglatasi embertarsunk gyakorlati példaja igazolja is.

A természettudomanyos alapti emberi 6ntudat elégtelennek bizonyult a tor-
ténelem sorén, ez Kosztolanyi és Camus életmiivének egyik fontos k6zos tanul-
saga. Am mindebbs] korantsem az éntudat karhozatos volta, hanem erkélcsi
megerGsitésének sziikségessége kovetkezik.
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