Benyik Gyorgy

Most, hogy az Istenrdl beszéliink

Interja Baka Istvannal (1995. junius 23.)

Istvc’m életében ért az a folyamat, fejléditt az a tragikus kér, amely elvitte 6¢ t6-
liink. Nydr elején a sajat lelkiismeretem mellett a kézés bardtaink koziil tobben siir-
gettek, hogy mint régi bardt és pap beszélgessek el Istvdnnal. Viltakozva siirgette ezt
dr. Perényi LdszI6, Ilia Mihdly és Horvdth Dezs6 és mds kozés bardtaink is.

Volt aki félt attol, hogy megijeszti Istvdnt ldtogatdsom, és a régi bardtban a haldl
rettenete kézelében mdr csak a papot fogja ldtni, aki a betegek szentségének felkindld-
sdval a mindannyiunk dltal tudott végss biicsira emlékezteti. Istvan bélcsebb volt,
mint a bardtok hitték, tudta, eljé az angyal, szélitani fogja, de tapintatosan keriilte a
témdt. Igy aztdn ezen a meleg nydri napon egy tiveg borral és a kenettel is folszerel-
kezve, életemben elGszir félve a vele valé taldlkozdstol, felkerestem 6t.

A bort megittuk, a kenetre késébb keriilt sor, amikor mdr ajka nem vdlaszolt, csak
a kezét tudta imdra kulcsolni, mikézben a gondos feleség jévoltabsl Bach muzsika
szolt.

Ezen beszélgetés kozben is ez a muzsika tette deriissé és emberivé ezt a sorozatra
tervezett beszélgetést, melybdl Istvdn dllapota miatt csak ez az egyetlen késziilhetett.

B. GY.

— Ez szokatlan dolog; végiil is én neked nem pap vagyok, hanem a Gyurka.

— Igen.

— Nehéz, hiszen annak ellenére is...

— Nagyon szokatlan.

— Hogy tudod, mi a hivatdsom.

— Meg a rangjaidat is tudom, méar professzor vagy, amiért tisztellek is termé-
szetesen. : s

— Most, hogy Istenrél beszéliink, ez legyen két magdnembernek a beszélgetése. Leg-
utobb éppen a stiidiéban, elkaptam a rddididtékodat, az Isten a vdrosban-t. Nagyon
szép volt. Neked mi az els6 impressziéd az Istenrél?

— Erre nagyon nehéz vélaszolnom, mert én tgy néttem fel, hogy nincs Isten. Tel-
Jjesen ateista nevelésben részesiiltem; ma sem hiszek benne. Szdmomra az Isten egy
metafora. S6t, fiatal koromban nem is a jénak, hanem a gonosz eréknek volt a meta-
fordja vagy: a mindenség kozonyének. -

— Ez azt jelenti, hogy te tulajdonképpen nagyon haragudtdl erre a metafordra?

— Igen. A metaforara és nem Istenre; mert Istenr6l mit tudhatok én, aki nem va-
gyok hivd, nem vagyok beavatott.

— Tehdt akkor tulajdonképpen — furdn fogalmaztdl — a metafordra haragudtdl, az
Istenrdl meg mit tudhatsz?

— Igen.
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— Mégis, szétvdlik a metafora és a... ¢

— Azt hiszem. Igen mert »Isten« szimomra minden folottem 4ll6 erdt jelentette
fiatal koromban, és azt, amit nem tudok befolydsolni. Mondhatnam, hogy Istent
azonositottam a Kadar-rendszerrel Ami gy miiksdik; hogy nem szélhatok bele, de
a sorsomat a sorsom utolsé percét. 1s meghatérozza; egyedul a belso szabadsagom
akar. A hivonek taldn nem ‘de a nem-hivének biztosan megrharadhat

— Végiil is az Isten, a Kdddr-rendszer, ugye mondhatom a harmadik szét is, hogy
a hatalom az, ami téged nagyon nyomaszt?

— Igen, a hatalom. A hatalom, ami a képzeletemben kozmikussd novekedett,
mert 4gy éreztem, hogy befolydsol és kozmikus. Ma mar nem érzem ugy termé-
szetesen, mert mar tudom, hogy mennyire ingatag minden hatalom. Es milyen
konnyen 6sszeomlik. De akkor gy éreztem, hogy egy olyan vilagban éliink, ami
orok és megvaltoztathatatlan, és annak az istenei, akiket a falon lattam, meg a fel-
vonulasokon, meg a tribiinokon...

— A szenthdromsdg: Karl Marx, Engels és Lenin...

— Meg a kisistenek, vagy a ,papak”, akik helyettiik a F6ldon uralkodtak, ezek itt
orokké élnek. En azt példaul el nem tudtam képzelni, egy Brezsnyev vagy Kadar
Janos valamikor is meghalhat; nagyon ifjd, nagyon fiatal koromban, természetesen.
Késtbb mar alig vartam, hogy...

— Meghaljanak?

— Hogy eltakarodjanak a szinr6l. Emlékszem ra, hogy Brezsnyev haldla 6romiin-
nep volt szimomra. Cstnya dolog ilyet mondani. Ha keresztény ember lennék, ak-
kor nagyon szégyelleném is magam, de hat nem vagyok az. Ugyanakkor nem var-
tam véltozast attdl, hogy ez az ember eltdvozik, és az utdna kovetkezd néhany év
nem is azt mutatta, hogy itt valami is valtozni fog. Es az itteni hatalom gorcsos ersl-
kodése megint nem arra mutat, de 4gy tiinik, hogy az az isteni rend, amit nem &k,
nem is Isten, nem Krisztus, hanem a nagy inkvizitor talalt ki, az tovabbra is miiko-
dott. A hirtelen 6sszeomlas pedig, ami azért egy kicsit a pokol ergit is rdnkszabadi-
totta, nem is kicsit, varatlanul jott és felkésziiletleniil.

— Tehdt, végiil is, kolté lévén, eléggé allegoridkban fogalmazol.

— Igy van.

— De a tagaddsod és a szerelmeid mogétt mindig valamilyen féltés van, valami
rendnek vagy értéknek a féltése.

— Igen; és az irracionalitéastél val féltése is. Tehat nemcsak a felfoghaté... Helyet-

— Ugyanakkor... ?

— A betegségemet is irracionalisnak tartom. Nem értem, maig nem tudtam vele
megbékélni.

— De hdt ez nem kétheté a Kaddr-rendszerhez?

— Nem kothetd.

— Sem annak isteneihez?

— Nem, nem.

— Végiil is, a betegseged szembesitett egy mdsik Istennel?

— Igen. ElGszor egy j6 Istennel, aki, aki bar megbiintetett a betegséggel, de meg-
szabaditott t6le. Es amikor tgy ereztem hogy megvaltoztam legalabbis nagyon so-
kat valtoztam, akkor még jobban megbuntetett Es ezt mar nem értettem, ezt kép-
telen vagyok felfogni.

— Tehdt a te képedbe az Isten, aki szenvedést ad neked, ez nem fér el?
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— Az, hogy megaléz, az nem fér el! Nem a szenvedés nem fér el. Mert egy megala-
z6 betegséggel vert meg... Ha van Isten (de én tgy hiszem, hogy nincsen)... En ezt
magam idéztem el§ magamnak, az életmédommal, a génjeimmel.

— Hogyha most nem velem kellene beszélgetned, hanem kézvetlenil az Istennel,
akkor miket olvasndl be neki? .

— Nem hiszem, hogy lenne barmi beolvasnivalém, hiszen bilinos vagyok. Azt tu-
dom, biinben éltem, de tigy érzem, hogy valamiért éltem mégis.

— S mit kérdeznék?

— Hogy mit kérdeznék?

— Igen. Kérdéseid csak lennének?

— Hogy miért nem kaptam még tiz évet? Tal4n tobbet nem is.

— Es ez, ami neked adatott iddig — nem tudjuk, hogy ezutdn még mennyi...

— Hat ezt nem tudjuk.

— De ebben azért taldltdl szépet?

— Igen. Szépet is taldltam sokat. De valahogy mindig tigy éreztem, hogy valami
megakadalyoz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni. Es furcsa médon pont a be-
tegség szabaditott fel! Annak az els§ szakasza, amikor még azért eljarhattam ha-
zulrél, utazhattam és ... Tudod, akkor megszabadultam a szerkeszt&ség napi tigyei-
t6], bajaitél és végre csak az irdsra és a forditasra koncentralhattam. Most is
csinalom, s6t a masodik, mar megal4zébb kévetkezményekkel jaré mttétem 6ta ta-
lan még tobbet dolgoztam. Azért is, hogy a depressziémat legyGzzem, meglehet,
hogy ebben valami szandékossag is volt. Hiszen ezt az j kotetemet, ami itt van, azt
kb. egy év alatt hoztam 6ssze. Bar szivesen elcserélném par év egészségre!

— Most egy kicsit kifosztottnak érzed magad?

— Igen. Nagyon is.

— Ugy érzed, hogy ehhez hozzdjdrul a magad kétkedése, hitetlensége?

— Nem. Egyszertien fizikai 4llapotok. Hogy egy ilyen, oldalra kivarrt vastagbél
nem teszi az embernek lehet§vé, hogy utazzon! Allandé félelmek kozstt élek, hogy
masnak kellemetlenséget okozok — vagy magamnak.

— Mi lenne szdmodra a boldogsdg, a mennyorszdg?

— Ujrakezdeni.

— Es azt hogy csindlndd?

— Hat csak tgy tjrakezdeni... Tudndm, hogy jobban vigyazzak: egészségre, 6n-
magamra, azokra, akik koriilvesznek. Jobban meggondolndm minden 1épésemet.
Nagyon konnyelmtien belementem mindenbe: a szerelmekbe is, egy kicsit a hazas-
sagba is. Még ma is tart.

— Azért téged nagyon sokan szeretnek.

— Igen. Nem hagynak magamra a betegségemben! Ez kiilén is nagyon jo.

— Kériilvesznek a nék, gyerekeid, akik nagyon szeretnek és tisztelnek.

— Nem tudom, mi tisztelnivalé van rajtam. Nincs rajtam semmi tisztelnivalo.

— De, van!

— A gyengeségem szeretik bennem. En kevésbé tudok szeretni, mint masok. Ezt
mindig is tudtam magamrél — és igyekeztem titkolni. Az igazi szeretet képessége hi-
anyzik belglem, mert akkor tdltenném magam ezen is. Til sokat foglalkozom ma-
gammal amugy is.

— Ugy érzed, hogy a mdsik nagy probléma az életedben, a szeretet?

2

— Igen. Tal4n. Talan igen, mert tilsdgosan befelé figyelek. Nem személyre és ma-
sok_szeretetigényére példaul. En sokkal tobb szeretetet kaptam mindig, mint
amennyit adtam.

— Ezt kevesen ismertik el.

— Tudom, de ilyen is van.
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— Azt hiszem, hogy ettél is nagy vagy.

— Nem. Ennyi onismerettel mindenkinek kell rendelkeznie.

— Ugy gondolod, hogy te képtelen vagy szeretni... ?

— Nem, nem vagyok képtelen szeretni, csak feltétleniil nem tudok szeretni.

— Vagy éppen ez is megaldz, hogy jobban szeretnek? :

— Nézd, ha régi szerelmeimre visszagondolok (csak régiekre gondolhatok termé-
szetesen — tekintve a koromat és csaladi allapotomat — ): azokat mindig elriasztot-
tam, akiket nagyon szerettem, és ezért leszoktam arrél, hogy nagyon szeressek. De
ez nemcsak a nbkre vonatkozott, hanem a barstokra is. Mert olyan szeretetigény

.volt akkor még bennem, ami kielégithetetlen, ami riaszté. Ez visszaszorult aztan,
atment valami masba.

— Hogy vdltozott ez meg benned? Tudsz errél beszélni?

— Még sosem gondoltam 4t egészen.

— Arra nem gondoltdl, hogy az Istennek t5bb kize van a szeretethez, mint minden-
ki mdsnak? Es minden mdshoz?

— Ezt neked kell tudnod. En nem tudom. Nekem nem volt megvilagosoddasom. So-
ha nem éreztem ezt. Az els6 miitétem utan egy ici-picit éreztem, de tal4n én vagyok
a hibas, mert nem tudtam igazan 4télni ezt az élményt, pedig lehet, hogy akkor
meggyé6gyulok teljesen.

— Nem annyira a remény volt az? b

— En gy éreztem, hogy akkor megbiintettek, hogy ez tisztitotiiz volt és ... Es ez-
utan élhetek Ugy, ahogy eddig. Hat ebben nagyon tévedtem. Elhetek ugy, ahogy ed-
dig, csak jobban vigyazva, tbb tirelemmel, t6bb figyelemmel. Mert éppen a felém
arad6 figyelmet és szeretetet észrevéve jottem ra arra, hogy mennyire k6zonyos va-
gyok mésok irdnt, mésok szenvedése, masok kinjai irant. Prébaltam maés lenni, iga-
zén nem sikeriilt sajnos. De hat a betegség egy irracionalis dolog. Es hat most miért
panaszkodjak én. Vannak, akik naponta ki vannak téve annak, hogy egy orvlsvész
lelgje Gket, vagy... vagy egy mas torzsbeli legyilkolja. Mi ehhez képest az én szenve-
désem? Csak akkor hol van az Isten, aki ezt mind megengedi? Ezt nem tudtam soha
felfogni.

— Tudod, hogy mirdl szeretnék én még veled beszélgetni egyszer?

— Igen?

— J6b kényvérél.

— Olvastam természetesen J6b konyvét annak idején.

— De én nem arrél az élményedrél akarok beszélni, hanem arrél szeretnék beszél-
ni... Ldsd, tudom, hogy most szivesebben irsz, mint olvasol...

— Olvasok is.

— Tudniillik ,Job konyvét” mindannyian nem a szemétdombon iilve és betegen,
hanem egészségesen olvassuk. De J6b nem egészséges!

— Igen. Es a hite rendiiletlen, és ezért megjutalmazzak. De én nem hiszek ilyen
hatalmakban! Mert nagyon jél tudom, hogy a legtébbet az igazan hivék szenvednek.
J6, lehet, hogy nem élik at fizikailag, de mindenképpen 6k szenvedik a legtobbet. Ez
biztos.

— A kedvemért elolvasndd azért a J6b konyvét?

— Ujraolvasnam. Persze. J6. Megteszem. Biblidm van. A Jehovistédkat mindig az-
zal szoktam elkiildeni: megkérdezik ,van-e Bibligm?” Igen, van Biblidm. Es akkor
becsukom az ajtét.

— De én nem vagyok jehovista...

— Tudom. Csak ez nekem nagyon J6 hivatkozasi alap.
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— Meg én ugy vagyok vele, hogy... széval ezt nem is csak 1gy olvastatndm veled,
hogy ez egy bibliai konyv, hanem... Azért, mert te ezt tudod tigy olvasni, ahogy még a
hivék koziil is kevesen! Hogy ez irodalom, egy érzésnek a rogzitése.

— Igen. Ujraolvasom, és akkor djra beszélhetiink réla.

— Olvasd tdjra! ... akkor folytatndnk ezt az interjit. Jo?

— Jé.

Itt az interju megszakadt. Egy fél 6ra milva teljesen mds témdval folytatituk.

Végiil is, te valami szellemi dolgot hoztdl létre, minden miiveddel! Mi volt az el-

567
— Magdolna-zapor...
— A Magdolna-zdpor volt?

— A Tiizbe vetett evangélium; a Débling; a valogatott kotet, az Egtdjak célkereszt-
jén. Es akkor utdna hat év alatt harom kotet is egymas utan: Farkasok érdja, Sztye-
pan Pehotnij testamentuma és az idén a November angyaldhoz.

— Es a Szekszdrdi mise? i

— Az préza.

— Azokat nem is tartod szdmon, a prézdkat?

— De, szdmon tartom. Nagyon fontosak. Hat még a szekszdrdiaknak mennyire
fontosak! Kaptam egy Pro Urbe szekszardi dijat is. Es ezt inkabb a prézamnak ko-
szonhetem, mint a verseimnek. Mert minden ott jatszédik. Es minden a kamaszko-
rommal kapcsolatos. Ami életemnek egyetlen nagyobb korszaka volt. Mert csak al-
momban éltem ott.

__ Ezeket az dlmaidat akartad rogziteni?

— Nem is tudom, hogy akartam-e? Amikor harminc éves koromban tgy éreztem,
hogy az életem csédbe jutott, hogy csapdaban vagyok, akkor elkezdtem irni ezeket a
prézakat. Verset akkor nem is nagyon tudtam. Es akkor megirtam a kamaszkoro-
mat ilyen allegérikus forméban.

— Kamaszkorodban mitdl féltél?

— Semmitsl. Gyerekkoromban tele voltam szorongéssal; de inkébb a tobbi gye-
rekt6] féltem akkor is. A szorongasok... nagyon korai gyerekkoromban jottek. Nem
mondhatnam azt — most nagyon divatosan —, hogy dtvenhatosak, mivel akkor vol-
tam nyolc éves, és akkor voltam elsds. De nem, nem! Taldn akkor nem is szorong-
tam annyira. Sziileimen 14ttam, hogy egy kicsit félnek: mind a ketten a renddrség-
nél dolgoztak. Ott volt az 4gy alatt a pisztoly, ha barmikor megtamadnénak,
hasznalhattuk volna, de hat senkinek eszébe se jutott ilyen hiilyeség. Kamaszko-
romban j6 volt, mert... ha a lanyokn4l nem is volt sikerem az én sajat hiilyeségem
miatt, de amigy sikeres voltam az iskoldban. Onképz8kori elndk voltam, szavalé-
versel}yeket nyertem.

— Es miért irtdl? .

— Nyolc éves korom 6ta irtam. Miért irtam? Azért talan, mert mivel... Nem mon-
dom, hogy ... gyengébb fizikumu gyerek lettem volna, kés6bb kideriilt és pont a ka-
tonasagnal, hogy egyéltalan nem vagyok gyengébb fizikumi —, de olyan megalazha-
t6 vagyok, aki nem verekszik, tudod? Aki nem iit vissza se. Maximum annyit
tettem, hogy megprébaltam hatracsavarni a tdimadémnak a karjat. De hogy valakit
megiissek?! Ez a nevelésembdl is eredt, meg az 6rokolt alaptermészetembdl is, bar
az apam annak idején katona volt és kés6bb renddr. Fura, de mégis ugy éreztem:
nem iithetek. Nem szabad megiitni senkit. Nem tudom, valahogy igy neveltek. Az.
egyetlen, ami kiemelt a tarsaim koziil, hogy én példaul tudtam torténeteket kitalal-
ni, meg verset irni. A verseimmel nem nagyon dicsekedtem eléttiik, de tudom, hogy
volt egy olyan idGszakom a felsd tagozatban, hogy a napkéziben minden ebéd utén
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volt egy 6ra sziinet a tanul66rak el6tt, akkor odaiiltek kérém a barataim és kitalal-
tam térténteket. Rogtonsztem. Kaléz meg cowboy, meg mindenféle ilyeneket. Fura
volt, hogy tudtam rogtonszni, és végig is tudtam mondani. Hogy honnan vettem,
magam sem tudom, mert példiul vadnyugati regényeket nem is olvastam, talan
egyetlen egy ponyva keriilt a kezembe. Kalézkonyv — az méar régen. Széval furcsa
volt az is, hogy kicsit ezzel mindig tekintélyt vivtam ki magamnak amellett, hogy
eldszor mindig megalazott voltam, és aztan tekintélyem lett. Ez mindig bejott. Ko-
zépiskoldban mar nem szdamitott a fizikai erd, mert mar nem kellett verekedni, ott
eleve az els6 évtdl kezdve tekintélyem volt. Tehat az boldog idészak volt szamomra.

—J6. Az biztos nagy 6rém, hogy az ember kitaldl torténeteket, de...

— De aztan abbahagytam ezt. Tizennégy éves koromban abbahagytam, és utdna
csak verseket irtam.

== De amikor el6sz6r a nyomda — nem fiistje — de a nyomda 6lma keresztiilment raj-
tad, még akkor is... ?

— Igen. Hat, régen nagyon oriiltem neki. Ma mar ez az 6rom ugy megkopott.

— De azért csindlod? Valami szdndékod van ezzel, nem?

— Ennek inkébb oka van, mint célja.

— Es mi az oka?

— Azt nem tudom. Nem tudom. Hogy pénzt keressek?!

— Ezt magad sem gondolod komolyan! Csak pénzért nem csindlndd.

— Nem, persze hogy nem.

— Nem hiszem, hogy rd lehetne venni téged arra, hogy kapsz kétmilliét és egy rd-
dictelefont, hogyha verset irsz Sztdlinrél.

— Nem, arra nemigen lehetne réavenni. Maximum az életemért, ahogy Mandel-
stam is megirta a maga Sztélin-6d4jat. El is olvashatod, én forditottam. A juniusi
Nagyvilagban megjelent. Borzaszté vers.

— Egydltaldn, mi alapjdn vdlogatsz forditdst?

— Ezek egyrésze megbizas, masrésze pedig...

— En a mdsik részére vagyok kivdncsi! :

— Ami az izlésemnek megfelel. Orosz koltsk koziil foleg a szdzad elejiek, és eset-
leg a klasszicistak, meg az emigransok. Akik mindenféle szovjet Griilett6]l mentesek.
Mert abbél nagyon hamar kigbrandultam. Ugyanis nagyon hittem benne. Nekem
Majakovszkij kedvenc kélt6im kozé tartozott. Szégyellem bevallani, de hat az mikor
volt? Tizenhdrom, tizenkét-tizenharom éves koromban.

— J6, hdt mindegyikiinkre hatottak ezek. Egészen addig, mig Hofi nem mondta,
hogy viz jon a csapbdl. Meg a vérés titlevelemet nem figurdzta ki.

— Nalam azért elsbb kezddstt ez. De én elébb az 4j baloldalisag felé t4jékozod-
tam, mert akkor hisz éves koromban (ez hatvannyolcban volt — egy elég kemény év
volt az) itt is, meg nyugaton is. Errefelé kiilénosen. Akkor én ugy éreztem sokaig —
és a tarsaim is, a barataim is —, hogy nem a rend..., nem az eszmében vannak a ba-
Jjok, hanem ahogy megvalésitjak, tehat azt kéne megvéaltoztatni. Akdrmilyen mé-
don. Meg aztdn nevetséges dsszeeskiivések is sziilettek, mint volt az szerencsétlen
Pér-Révai-ligy?, amit aztan Dallos Gyorgy megirt. En ezt csak hallomasbél isme-
rem. De a gondolkoddsunkat még nagyon sokdig befolyasolta. Tulajdonképpen a
nyugati didkmozgalmak eszmeisége, amelyek ugy voltak marxistak, hogy fogalmuk
nem volt arrél, hogy mi van keleten. Ha egy amerikai didknak egy hetet el kellett
volna tolteni egy kinai kommunaban, akkor belesriilt, belehalt volna! De azért Mao
volt a példakép.

— Tudom, errél most korszeriitlen beszélni, sét... de hdt ilyen az ids, hogy... balol-
dalt, vagy jobboldalt mondani, teljesen mdsként hangzik, 1960-ban és 1995-ben. De
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