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Most sok mindent ismerve már
Most sok mindent ismerve már 
az életemről -  városokról, börtönökről, 
szobákról, hol az őrület kerülgetett, 
de elkerült, a tengerekről, amelyekben 
majd elmerültem, s azokról, kiket 
nem tarthattam meg öleléseimben, — 
most azt mondhatnád, felsóhajtva, rólam:
„A sorsa bőkezűen bánt vele”, 
s kik asztalodnál ülnek, eltöprengve 
és egyetértőén bólintanak.

Ki tudja, talán igazad van. Eddig, 
egyéb erényeidhez tedd hozzá még az előrelátást. 
Azokban az években, mikor ugróiskolát 
játszottunk a mozi előtti járdán, 
ki gondolt volna nagyobb távolságra a 
megdermedt, szétnyitott tenyér ujjainál, 
melyek a „fej” az „írás” közt feszültek?

Senki se. Hanyag búcsúintésed az utca 
másik végéről a rádiusz első 
szakasz lett: a levegő más tájakon

sűrűbb, mint bármi, a Whatman-papírra
emlékeztet,

s a zápor bevonalkázza a nyomokat, 
miket a kék gumi le nem radírozott még.

Honnan tudjam, tán, éppen most, mikor 
írom e sorokat, csücsülve 
egy téglából rakott kisvárosban, Amerika 
közepe táján, te elmész a mustár­
színű ház mellett, melynek nyirkos falai között 
egy újabb nemzedék kínlódik, kihajol az ablakán, 
az illegális félgömb szürkés- 
barnás és málnarózsaszín foltját figyelve.

Azazhogy -  a legrosszabbat megúsztuk.
A legrosszabb csak a regények lapjain 
történik meg, s azokkal, akik nálunk 
annyira jobbak, szem elől veszíted 
őket azonnal, és tragédiájuk 
visszhangja orsósurrogással olvad össze, 
mint messzi repülőgép berregése a 
szirmok közötti méhzümmögéssel.

M i már nem látjuk egymást -  oly nagyon 
megváltoztunk kívül s belül.
H a látnánk is, látnánk akkor sem egymást, 
de azt, amit a húsunkkal az évek 
műveltek, csak a csontunkat kímélve; 
és a kutya se ismeri meg szagról 
vagy forradásról a jövevényt.

Azt mondod, bőkezűség? Ó, igen, 
ahogy forgácshoz bőkezű a hullám.
Aki sorsára nem panaszkodik,
nem is méltó rá. De ha az idő fáradozásai

eredményét felismeri
a szétfoszló emlékezet alapján, 
akkor -  úgy vélem -  a te arcod is 
alkalmas arra, hogy díszítsen egy 
bronz emlékművet vagy -  mélyén a zsebnek -  
egy még el nem költött kopejkát.

Fordította: Baka István
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Egyedül vagyunk
(Krzysztof Kieäowski halálára)

Pedig még beültünk volna egy-két 
órájára. Életművének utolsó darab­
jai azt bizonyítják, hogy valami olyan 
kincset hordozott a szívében, s ezt 
olyan varázsos nyelven tudta közöl­
ni, amit s ahogyan kevesen. Hazánk­
ban igazi ismertséget a T ízparancso­
lat, széleskörű népszerűséget pedig 
a tavalyi Európa-filmhét, s ezen be­
lül H árom  szín-trilógiája hozott szá­
mára. Nyomában azután valóságos 
Kieálowski-reneszánsz született, ma 
pedig majdnem minden filmjét vetí­
tik a budapesti mozikban.

Varsóban született, 1941-ben. Ap­
ja betegsége miatt a család sokat köl-■ 
tözött, így -  saját emlékezete szerint 
-  módja nyílt az utazások közben so­
kat olvasni. Bizonyára a könyvek, s 
általában az irodalom révén tett 
szert arra a szemléletmódra, mely­
nek középpontjában mindig az em­
ber áll. A színházi szakközépiskola 
után a lódzi főiskolán szerzett ren­
dezői diplomát, majd dokumentum­
filmeket csinált: saját bevallása sze­
rint nagyon szerette ezt a műfajt.

A dokumentumfilm számára az 
emberi kapcsolatok fürkészését je­
lentette. A kamera olyan helyekre 
pillant, ahová talán nem kellene: a 
magánszférába, ahol az emberi kap­
csolatok a maguk valójában működ­
nek. Az évek során azonban ráéb­
redt, hogy az élet sok területéről — 
mint például a szerelemről, mely­
nek előfeltétele, hogy kettesben le­
gyenek, s ne hármasban a kamerával 
-, nem lehet dokumentumfilmet ké­
szíteni. így hát egyre inkább lemon­
dott a társadalmi és politikai témájú 
filmekről.

A hetvenes évek elején kezdett 
dolgozni, amikor a hatalomban és a 
Pártban egyaránt megváltozott vala­
mi s ez a korszak néhány évig eltar­
tott. Voltak ugyan tiltott témák, ők 
azonban közösséget tudtak alkotni, s 
az összetartásuk révén olyan erőt 
képviseltek, mely minőségi filmmű­
vészetet tett lehetővé. A cenzúra 
mindezenközben alapos volt és szi­
gorú, nemegyszer ezt-azt ki is kellett 
vágni. Az írók ezért új közlésmódot 
hoztak létre, a cenzúra pedig egysze­
rűen nem vette észre, hogy a feje fö­
lött, kerülő úton folyik a kommuni­
káció. Saját közönségük volt, mely 
elment, megnézte, és a várakozásu­
kon felül tudta elfogadni a monda­

nivalójukat. Az emberek tőlük vár­
ták, hogy megmutassák nekik a vilá­
got, melyet akkoriban Lengyelor­
szágban csupán néhány könyv és egy 
pár film alapján ismertek. Képesek 
voltak megadni az embereknek azt, 
amit elvártak: gondolatot, a szórako­
záson túl pedig a tapasztalat megosz­

tását is. Kieálowski és társai nem láz­
adó generációként indultak, mely 
mindent tagad, ami előttük szüle­
tett, hanem egyfajta alázattal is köze­
ledtek elődeik tevékenységéhez. Hi­
szen tudták, hogy azok olyan alkotá­
sokat hoztak létre, melyek hasznuk­
ra lehetnek. Nem kívántak mindent 
lerombolni, a kultúrában sem a for­
radalmat tartották a legjobb megol­
dásnak, ehelyett fontosabbnak ítél­
ték a fejlődést. Tanulni tudtak Andr­
zej Wajdától, Krzysztof Zanussitól, 
Agnieszka Hollandtól.

Kie’lowsky saját bevallása szerint 
hosszú esztendőkig olyan kisfilmren- 
dezőnek tartotta magát, aki provin­
ciális jellegű filmeket készít, hiszen

ezek Lengyelországban játszódtak, 
helyi problémákról szóltak, így nem 
tartotta valószínűnek, hogy bárki is 
kíváncsi lenne rájuk az országon kí­
vül. Aztán kiderült, hogy azoknak a 
dolgoknak, melyekről Lengyelor­
szágban filmet készítenek, általános 
érvényük is van. így aztán közülük 
többet külföldön is megértettek.

Fegyelmezetten tartotta magát 
bizonyos hagyományos keretekhez. 
Azt vallotta, hogy a forgatókönyv­
írásnak általános szabályai vannak, 
melyek függetlenek az országtól, 
ahol készülnek. A forgatókönyv­
nek határozott szerkeszete, pontos 
dramaturgiája van, bármi legyen is 
a téma; a szereplőknek pedig konf­
liktushelyzetbe kell kerülniük. A 
színész személyisége játék közben

ugyan háttérbe szorul, de ha nem 
adnak mégis valami személyeset 
magukból, akkor a szerep papír­
szereppé silányul, és nem él. Ezért 
a lelkét kell beleadnia a színész­
nek, és nem szabad attól félnie, 
hogy ez gyengeségnek tűnhet. Le­
het, hogy valóban az, de ez egyálta­
lán nem baj.

Saját vélekedése szerint minden 
filmje arról szól, hogy nyíltnak kell 
lennünk. Hogy fontos dolgokról is 
kell beszélgetnünk. Át kívánta tör­
ni a szégyenérzet gátját, mely nem 
enged gyengének lenni. Az embe­
rek szégyenkeznek gyengeségük 
miatt, s ezért megpróbálnak erős­
nek látszani. Nincs kivel megoszta­

niuk gondjaikat, így aztán magá­
nyossá válnak.

Az utóbbi időben pedig filmjei kü­
lönösen is az ember benső világáról 
szólnak; arról, amit nem mutatunk 
meg másnak. Tudatában volt, hogy 
ehhez mesterséges könnyekre, színé­
szekre, díszletekre és effélékre van 
szüksége. Ezeknek mesterségesek­
nek kell lenniük, hogy igaznak tűn­
jenek a filmvásznon, hiszen csak kel­
lékekkel és trükkökkel válik hiteles­
sé a film. Az élet, persze, érdeke­
sebb, de nincs jogunk arra, hogy a 
valóságot filmezzük. Éppen ezért 
hagyta abba a dokumentumfilm-ké- 
szítést. A legnehezebb feladatnak az 
egyszerűséget, vagyis az előadásmód 
egyszerűségét tartotta. Egyre gyak­
rabban hagyta magára szereplőit az­

zal a céllal, hogy tisztában legyenek 
önmagukkal, hiszen valamennyiünk 
természetében ezt vélte a legfonto­
sabbnak. Éppen ezt rejtik magukba 
az emberek. Él bennünk ugyanis egy 
vágy, hogy megóvjuk saját tapasztala­
tainkat: fájdalmainkat és örömein­
ket egyaránt. Az emberek meg akar­
ják őrizni ezeket, és csak az igazán a 
sajátunk, amit megéltünk, ami hatás­
sal volt ránk.

Azon kevesek közé tartozott, akik 
nagyszerűen együtt tudtak működni 
másokkal. Figyelemmel hallgatta a 
körülötte lévő embereket. Ritkán 
volt teljesen biztos magában, ezért 
figyelt másokra és olyan munkatársa­
kat keresett, akik a megfelelő szak­

mai tudáson fölül is tudtak adni ne­
ki valamit. Ezt a különleges figyel­
mét sokan észre is vették, bekapcso­
lódtak a munkába és együttműköd­
tek az alkotásban. Enélkül rutinná 
kopott volna a közösen létrehozott 
művészet. Valami többletet várt te­
hát az emberektől, a szó legjobb ér­
telmében vett üzleti szellemben. Az 
emberek adnak valamit, s ugyanak­
kor ők is kapnak valamit. Kollégáit 
társszerzőknek tartotta, hiszen amit 
magukkal hoztak, nemegyszer befo­
lyásolta a film lényeges elemeit. A 
mozit nemcsak arra szánta, hogy 
megmutasson, megrendezzen vala­
mit, hogy bizonyítsa szakmai tehet­
ségét, hanem arra is, hogy fontos 
dolgokat közöljön.

Belső tartását és mindazt, amit 
közkeletűen lelkiismeretnek hí­
vunk, egy mindannyiunkban ott 
lengő ingával magyarázta, mely 
kapcsolatban áll az ösztönnel, a 
szívvel. Ez mutatja meg, hogy mi a 
helyes és mi nem, hogy mikor kell 
megállni, és mikor kell elindulni. 
Engedelmeskednünk kell ennek az 
ingának, mert ha őt megcsaljuk, 
önmagunkat csaljuk meg.

Számára az élet egyik legfonto­
sabb eleme, mely erőt adott ahhoz, 
hogy minden nap tovább éljen, a 
felelősség volt, a maga tág értelmé­
ben. Felelősség természetesen ki- 
nek-kinek saját magáért, minda­
zért, amit tesz. Ugyanakkor véle­
ménye szerint létezik egy másik fe­
lelősség is: felelősség a másik iránt. 
Mindazok iránt, akik körülöttünk 
élnek, akikkel találkozunk, s akik­
kel nem. Hitte, hogy életmódunk, 
cselekedeteink hatással vannak rá­
juk, akár ismerjük őket, akár nem. 
Ez mindannyiunkra vonatkozik, 
mindenki számára feladat: „vigyáz­
va” élni, odafigyelni másokra és 
önmagunkra.

A lehető legritkábban nézte meg 
magát, saját alkotásait, hiszen tudta, 
ő maga is ott rejtezik minden filmje, 
annak képei, jelenetei, párbeszédei 
mögött. Émberségét, a gyermekko­
rában tanult-olvasott szemléletét me­
sélte. Mindazt, ami a lelkében élt.

Egyik interjújában a Beszélő fe­
jek című dokumentumfilmjére 
emlékezett. Ebben két kérdést tett 
föl az embereknek: kicsoda Ön? 
Mit akar? A film elkészülte után el­
gondolkodott, s rájött, maga sem 
nagyon tudott volna mit felelni. 
Micsoda ő? Mire vágyik? Úgy érez­
te, leginkább a derűre. Amire pe­
dig igazán törekszik, azt sohasem 
érheti el.

Talán most, hogy a Film véget ért. 
Hiszen a Három szín után kijelentet­
te, többé nem rendez, hanem taníta­
ni fog. Március 13-án azonban a 
Nagy Rendező így szólt lengyel ba­
rátjához: „Ennyi!”
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