JOSZIF BRODSZKIJ:

Most sok mindent ismerve mar

az életemrol — varosokrol, bortonokrol,
szobakrol, hol ax oriilet keriilgetett,

de elkeriill, a tengerekrl, amelyekben
majd elmeriiltem, s azokrol, kiket

nem tarthattam meg oleléseimben, —

most azt mondhatnad, felsohajtva, rolam:
LA sorsa bokeziien bant vele”,

s kik asztalodnal iilnek, eltoprengve

és egyetértoen bolintanak.

Ki tudja, talan igazad van. Eddigi

Azokban az években, mikor ugroiskolat
jatszottunk a mozi elotti jardan,

ki gondolt volna nagyobb tavolsagra a
megdermedt, szélnyitolt tenyér ujjainal,
melyek a fej” az ,iras” kozt fesziltek?

Senki se. Hanyag hicsiintésed az ulca
masik végerol a radiusz elsé

egyéb erényeidhex tedd hozzd még az elorelatast.

Most sok mindent ismerve mar

suribb, mint barmi, a Whatman-papirra
emlékeztet,

s a zapor bevonalkazza a nyomokat,

miket a kek gumi le nem radirozott még.

Honnan tudjam, tan, éppen most, mikor

irom e sorokat, csiicsiilve

egy téglabol rakott kisvarosban, Amerika

kozepe tajan, te elmész a mustar-

szinu haz mellett, melynek nyirkos falai kozott
egy ujabb nemzedék kinlodik, kihajol az ablakan,
az illegalis felgomb sxiirkés-

barnas és malnarozsaszin foltjat figyelve.

Azazhogy — a legrosszabbat meguisztuk.
A legrosszabb csak a regények lapjain
torténik meg, s azokkal, akik nalunk
annyira jobbak, szem elol veszited

Oket azomnal, és tragediajuk
visszhangja orsosurrogassal olvad ossze,
mint messzi repiilogep berregése a

Mi mar nem latjuk egymast — oly nagyon
megualtoztunk kivil s belil.

Ha latnank is, latnank akkor sem egymast,
de azt, amit a hisunkkal az évek

miveltek, csak a csontunkat kimélve;

és a kutya se ismeri meg szagrol

vagy forradasrol a jovevényt.

Azt mondod, bokeziiség? O, igen,

ahogy forgacshoz bokezii a hullam.

Aki sorsara nem panaszkodik,

nem is mélto ra. De ha az ido faradozasai
eredményét felismeri

a szétfoszlo emlekezet alapjan,

akkor — gy vélem — a te arcod is

alkalmas arra, hogy diszitsen egy

bronz emlékmiivet vagy — mélyén a zsebnek —

egy még el nem koltott kopejkat.

Forditotta: Baka Istvan

szakasz lett: a levego mas tajakon

szirmok kozotti méhziimmaogéssel.

MAJOROSSY IMRE GABOR:

Egyedil vagyunk

(Krzysztof Kiedowski halalara)

Pedig még beiltink volna egy-két
orajara. Eletmiivének utolso6 darab-
jai azt bizonyitjak, hogy valami olyan
kincset hordozott a szivében, s ezt
olyan varazsos nyelven tudta k6zol-
ni, amit s ahogyan kevesen. Hazank-
ban igazi ismertséget a Tizparancso-
lat, széleskorti népszertiséget pedig
a tavalyi Europa-filmhét, s ezen be-
il Harom szin-rilogiaja hozott sza-
mara. Nyomaban azutan valosagos
Kieslowski-reneszansz sziiletett, ma
pedig majdnem minden filmjét veti-
tik a budapesti mozikban.

Varséban sziiletett, 1941-ben. Ap-

ja betegsége miatt a csalad sokat kol--

tozott, igy — sajat emlékezete szerint
— modja nyilt az utazasok kozben so-
kat olvasni. Bizonyara a konyvek, s
altalaban az irodalom révén tett
szert arra a szemléletmédra, mely-
nek kozéppontjaban mindig az em-
ber all. A szinhazi szakkozépiskola
utan a lodzi foiskoldan szerzett ren-
dez6i diplomat, majd dokumentum-
filmeket csinalt: sajat bevallasa sze-
rint nagyon szerette ezt a mufajt.

A dokumentumfilm szamara az
emberi kapcsolatok fiirkészését je-
lentette. A kamera olyan helyekre
pillant, ahova talan nem kellene: a
maganszféraba, ahol az emberi kap-
csolatok a maguk val6jaban miikod-
nek. Az évek soran azonban raéb-
redt, hogy az élet sok tertletérdl —
mint példaul a szerelemrdl, mely-
nek elofeltétele, hogy kettesben le-
gyenek, s ne harmasban a kameraval
—, nem lehet dokumentumfilmet ké-
sziteni. Igy hat egyre inkabb lemon-
dott a tarsadalmi és politikai témaja
filmekrol.

A hetvenes évek elején kezdett
dolgozni, amikor a hatalomban ¢s a
Partban egyarant megvaltozott vala-
mi s ez a korszak néhany évig eltar-
tott. Voltak ugyan tiltott témak, 6k
azonban kozosséget tudtak alkotni, s
az Osszetartasuk révén olyan erét
képviseltek, mely minGségi filmmii-
vészetet tett lehetGvé. A cenzira
mindezenkozben alapos volt és szi-
goru, nemegyszer ezt-azt ki is kellett
vagni. Az irok ezért 0j kozlésmédot
hoztak létre, a cenziira pedig egysze-
riien nem vette észre, hogy a feje fo-
l6tt, keriil tton folyik a kommuni-
kicio. Sajat kozonségik volt, mely
elment, megnézte, és a varakozasu-
kon felil tudta elfogadni a monda-

1996. APRILIS 26.

nivalojukat. Az emberek télik var-
tak, hogy megmutassak nekik a vila-
got, melyet akkoriban Lengyelor-
szagban csupan néhany konyv és egy
par film alapjan ismertek. Képesek
voltak megadni az embereknek azt,
amit elvartak: gondolatot, a szorako-
zason til pedig a tapasztalat megosz-

ezek Lengyelorszagban jatszodtak,
helyi problémakrél szoltak, igy nem
tartotta valoszintinek, hogy barki is
kivancsi lenne rajuk az orszagon ki-
viil. Aztan kiderilt, hogy azoknak a
dolgoknak, melyekrél Lengyelor-
szagban filmet készitenek, altalanos
érvényik is van. Igy aztan kozilik
tobbet kiilfoldon is megértettek.
Fegyelmezetten tartotta magat
bizonyos hagyomanyos keretekhez.
Azt vallotta, hogy a forgatokonyv-
irasnak altalanos szabalyai vannak,
melyek figgetlenek az orszagtol,
ahol készulnek. A forgatokonyv-
nek hatirozott szerkeszete, pontos
dramaturgiaja van, barmi legyen is
a téma; a szerepl6knek pedig konf-
liktushelyzetbe kell kerilniuk. A
szinész személyisége jaték kozben

niuk gondjaikat, igy aztan maga-
nyossa valnak.

Az ut6bbi idében pedig filmjei ki-
l6nosen is az ember benso vilagarol
szolnak; arrél, amit nem mutatunk
meg masnak. Tudataban volt, hogy
ehhez mesterséges konnyekre, sziné-
szekre, diszletekre és effélékre van
szuksége. Ezeknek mesterségesek-
nek kell lennitik, hogy igaznak tiin-
jenek a filmvasznon, hiszen csak kel-
lékekkel és trikkokkel valik hiteles-
sé a film. Az élet, persze, érdeke-
sebb, de nincs jogunk arra, hogy a
valésagot filmezzik. Eppen ezért
hagyta abba a dokumentumfilm-ké-
szitést. A legnehezebb feladatnak az
egyszeriséget, vagyis az eloadasmod
egyszeruségeét tartotta. Egyre gyak-
rabban hagyta magara szereplGit az-
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tasat is. Kieslowski és tarsai nem laz-
ad6 generacioként indultak, mely
mindent tagad, ami el6ttuk szile-
tett, hanem egyfajta alazattal is koze-
ledtek elédeik tevékenységéhez. Hi-
szen tudtak, hogy azok olyan alkota-
sokat hoztak létre, melyek hasznuk-
ra lehetnek. Nem kivantak mindent
lerombolni, a kultiraban sem a for-
radalmat tartottak a legjobb megol-
dasnak, ehelyett fontosabbnak itél-
ték a fejlodést. Tanulni tudtak Andr-
zej Wajdatol, Krzysztof Zanussitol,
Agnieszka Hollandtél.

Kie’lowsky sajat bevallasa szerint
hosszii esztenddkig olyan kisfilmren-
dezonek tartotta magat, aki provin-
cialis jellegti filmeket készit, hiszen

ugyan hattérbe szorul, de ha nem
adnak mégis valami személyeset
magukbol, akkor a szerep papir-
szereppé silanyul, és nem él. Ezért
a lelkét kell beleadnia a szinész-
nek, és nem szabad attol félnie,
hogy ez gyengeségnek tiinhet. Le-
het, hogy valéban az, de ez egyilta-
lan nem baj.

Sajat vélekedése szerint minden
filmje arrél sz6l, hogy nyiltnak kell
lenniink. Hogy fontos dolgokrél is
kell beszélgetniink. At kivanta tor-
ni a szégyenérzet gatjat, mely nem
enged gyengének lenni. Az embe-
rek szégyenkeznek gyengeséguk
miatt, s ezért megprobalnak erds-
nek latszani. Nincs kivel megoszta-

zal a céllal, hogy tisztaban legyenek
onmagukkal, hiszen valamennyitink
természetében ezt vélte a legfonto-
sabbnak. Eppen ezt rejtik magukba
az emberek. El benniink ugyanis egy
vagy, hogy megovjuk sajat tapasztala-
tainkat: fajdalmainkat és 6romein-
ket egyardnt. Az emberek meg akar-
Jjak Orizni ezeket, és csak az igazan a
sajatunk, amit megéltiink, ami hatas-
sal volt rank.

Azon kevesek kozé tartozott, akik
nagyszeriien egyitt tudtak miikodni
masokkal. Figyelemmel hallgatta a
koralotte 1évé embereket. Ritkan
volt teljesen biztos magaban, ezért
figyelt masokra és olyan munkatarsa-
kat keresett, akik a megfelel6 szak-
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mai tudason folil is tudtak adni ne-
ki valamit. Ezt a kiillonleges figyel-
mét sokan észre is vették, bekapceso-
l6dtak a munkaba és egyuttmukod-
tek az alkotasban. Enélkil rutinna
kopott volna a kozosen létrehozott
miivészet. Valami tobbletet vart te-
hat az emberektol, a sz6 legjobb ér-
telmében vett Gzleti szellemben. Az
emberek adnak valamit, s ugyanak-
kor Ok is kapnak valamit. Kollégait
tarsszerzoknek tartotta, hiszen amit
magukkal hoztak, nemegyszer befo-
lyasolta a film lényeges elemeit. A
mozit nemcsak arra szanta, hogy
megmutasson, megrendezzen vala-
mit, hogy bizonyitsa szakmai tehet-
ségét, hanem arra is, hogy fontos
dolgokat k6zoljon.

Bels6 tartasat és mindazt, amit
kozkeletiien lelkiismeretnek hi-
vunk, egy mindannyiunkban ott
leng6 ingaval magyarazta, mely
kapcsolatban all az 6sztonnel, a
szivvel. Ez mutatja meg, hogy mi a
helyes és mi nem, hogy mikor kell
megallni, és mikor kell elindulni.
Engedelmeskedniink kell ennek az
inganak, mert ha 6t megcsaljuk,
onmagunkat csaljuk meg.

Szamara az ¢let egyik legfonto-
sabb eleme, mely erot adott ahhoz,
hogy minden nap tovabb éljen, a
felelGsség volt, a maga tag értelmeé-
ben. FelelGsség természetesen ki-
nek-kinek sajat magaért, minda-
zért, amit tesz. Ugyanakkor véle-
ménye szerint létezik egy masik fe-
lelGsség is: felelosség a masik irant.
Mindazok irant, akik koralottink
élnek, akikkel talalkozunk, s akik-
kel nem. Hitte, hogy életmédunk,
cselekedeteink hatassal vannak ra-
juk, akar ismerjik Oket, akar nem.
Ez mindannyiunkra vonatkozik,
mindenki szamara feladat: ,vigyaz-
va” élni, odafigyelni masokra és
onmagunkra.

A lehetS legritkabban nézte meg
magat, sajat alkotasait, hiszen tudta,
6 maga is ott rejtezik minden filmje,
annak képei, jelenetei, parbeszédei
mogott. Emberségét, a gyermekko-
raban tanult-olvasott szemléletét me-
sélte. Mindazt, ami a lelkében élt.

Egyik interjijaban a Beszélo fe-
jek cimil dokumentumfilmjére
emlékezett. Ebben két kérdést tett
fol az embereknek: kicsoda On?
Mit akar? A film elkészilte utan el-
gondolkodott, s rajott, maga sem
nagyon tudott volna mit felelni.
Micsoda 6? Mire vagyik? Ugy érez-
te, leginkabb a deriire. Amire pe-
dig igazan torekszik, azt sohasem
érheti el.

Talan most, hogy a Film véget ért.
Hiszen a Harom szin utin kijelentet-
te, tobbé nem rendez, hanem tanita-
ni fog. Marcius 13-an azonban a
Nagy Rendezs igy sz6lt lengyel ba-
ratjahoz: ,Ennyi!”




