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Most sok mindent ismerve már
Most sok mindent ismerve már 
az életemről -  városokról, börtönökről, 
szobákról, hol az őrület kerülgetett, 
de elkerült, a tengerekről, amelyekben 
majd elmerültem, s azokról, kiket 
nem tarthattam meg öleléseimben, — 
most azt mondhatnád, felsóhajtva, rólam:
„A sorsa bőkezűen bánt vele”, 
s kik asztalodnál ülnek, eltöprengve 
és egyetértőén bólintanak.

Ki tudja, talán igazad van. Eddig, 
egyéb erényeidhez tedd hozzá még az előrelátást. 
Azokban az években, mikor ugróiskolát 
játszottunk a mozi előtti járdán, 
ki gondolt volna nagyobb távolságra a 
megdermedt, szétnyitott tenyér ujjainál, 
melyek a „fej” az „írás” közt feszültek?

Senki se. Hanyag búcsúintésed az utca 
másik végéről a rádiusz első 
szakasz lett: a levegő más tájakon

sűrűbb, mint bármi, a Whatman-papírra
emlékeztet,

s a zápor bevonalkázza a nyomokat, 
miket a kék gumi le nem radírozott még.

Honnan tudjam, tán, éppen most, mikor 
írom e sorokat, csücsülve 
egy téglából rakott kisvárosban, Amerika 
közepe táján, te elmész a mustár
színű ház mellett, melynek nyirkos falai között 
egy újabb nemzedék kínlódik, kihajol az ablakán, 
az illegális félgömb szürkés- 
barnás és málnarózsaszín foltját figyelve.

Azazhogy -  a legrosszabbat megúsztuk.
A legrosszabb csak a regények lapjain 
történik meg, s azokkal, akik nálunk 
annyira jobbak, szem elől veszíted 
őket azonnal, és tragédiájuk 
visszhangja orsósurrogással olvad össze, 
mint messzi repülőgép berregése a 
szirmok közötti méhzümmögéssel.

M i már nem látjuk egymást -  oly nagyon 
megváltoztunk kívül s belül.
H a látnánk is, látnánk akkor sem egymást, 
de azt, amit a húsunkkal az évek 
műveltek, csak a csontunkat kímélve; 
és a kutya se ismeri meg szagról 
vagy forradásról a jövevényt.

Azt mondod, bőkezűség? Ó, igen, 
ahogy forgácshoz bőkezű a hullám.
Aki sorsára nem panaszkodik,
nem is méltó rá. De ha az idő fáradozásai

eredményét felismeri
a szétfoszló emlékezet alapján, 
akkor -  úgy vélem -  a te arcod is 
alkalmas arra, hogy díszítsen egy 
bronz emlékművet vagy -  mélyén a zsebnek -  
egy még el nem költött kopejkát.

Fordította: Baka István
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Egyedül vagyunk
(Krzysztof Kieäowski halálára)

Pedig még beültünk volna egy-két 
órájára. Életművének utolsó darab
jai azt bizonyítják, hogy valami olyan 
kincset hordozott a szívében, s ezt 
olyan varázsos nyelven tudta közöl
ni, amit s ahogyan kevesen. Hazánk
ban igazi ismertséget a T ízparancso
lat, széleskörű népszerűséget pedig 
a tavalyi Európa-filmhét, s ezen be
lül H árom  szín-trilógiája hozott szá
mára. Nyomában azután valóságos 
Kieálowski-reneszánsz született, ma 
pedig majdnem minden filmjét vetí
tik a budapesti mozikban.

Varsóban született, 1941-ben. Ap
ja betegsége miatt a család sokat köl-■ 
tözött, így -  saját emlékezete szerint 
-  módja nyílt az utazások közben so
kat olvasni. Bizonyára a könyvek, s 
általában az irodalom révén tett 
szert arra a szemléletmódra, mely
nek középpontjában mindig az em
ber áll. A színházi szakközépiskola 
után a lódzi főiskolán szerzett ren
dezői diplomát, majd dokumentum
filmeket csinált: saját bevallása sze
rint nagyon szerette ezt a műfajt.

A dokumentumfilm számára az 
emberi kapcsolatok fürkészését je
lentette. A kamera olyan helyekre 
pillant, ahová talán nem kellene: a 
magánszférába, ahol az emberi kap
csolatok a maguk valójában működ
nek. Az évek során azonban ráéb
redt, hogy az élet sok területéről — 
mint például a szerelemről, mely
nek előfeltétele, hogy kettesben le
gyenek, s ne hármasban a kamerával 
-, nem lehet dokumentumfilmet ké
szíteni. így hát egyre inkább lemon
dott a társadalmi és politikai témájú 
filmekről.

A hetvenes évek elején kezdett 
dolgozni, amikor a hatalomban és a 
Pártban egyaránt megváltozott vala
mi s ez a korszak néhány évig eltar
tott. Voltak ugyan tiltott témák, ők 
azonban közösséget tudtak alkotni, s 
az összetartásuk révén olyan erőt 
képviseltek, mely minőségi filmmű
vészetet tett lehetővé. A cenzúra 
mindezenközben alapos volt és szi
gorú, nemegyszer ezt-azt ki is kellett 
vágni. Az írók ezért új közlésmódot 
hoztak létre, a cenzúra pedig egysze
rűen nem vette észre, hogy a feje fö
lött, kerülő úton folyik a kommuni
káció. Saját közönségük volt, mely 
elment, megnézte, és a várakozásu
kon felül tudta elfogadni a monda

nivalójukat. Az emberek tőlük vár
ták, hogy megmutassák nekik a vilá
got, melyet akkoriban Lengyelor
szágban csupán néhány könyv és egy 
pár film alapján ismertek. Képesek 
voltak megadni az embereknek azt, 
amit elvártak: gondolatot, a szórako
záson túl pedig a tapasztalat megosz

tását is. Kieálowski és társai nem láz
adó generációként indultak, mely 
mindent tagad, ami előttük szüle
tett, hanem egyfajta alázattal is köze
ledtek elődeik tevékenységéhez. Hi
szen tudták, hogy azok olyan alkotá
sokat hoztak létre, melyek hasznuk
ra lehetnek. Nem kívántak mindent 
lerombolni, a kultúrában sem a for
radalmat tartották a legjobb megol
dásnak, ehelyett fontosabbnak ítél
ték a fejlődést. Tanulni tudtak Andr
zej Wajdától, Krzysztof Zanussitól, 
Agnieszka Hollandtól.

Kie’lowsky saját bevallása szerint 
hosszú esztendőkig olyan kisfilmren- 
dezőnek tartotta magát, aki provin
ciális jellegű filmeket készít, hiszen

ezek Lengyelországban játszódtak, 
helyi problémákról szóltak, így nem 
tartotta valószínűnek, hogy bárki is 
kíváncsi lenne rájuk az országon kí
vül. Aztán kiderült, hogy azoknak a 
dolgoknak, melyekről Lengyelor
szágban filmet készítenek, általános 
érvényük is van. így aztán közülük 
többet külföldön is megértettek.

Fegyelmezetten tartotta magát 
bizonyos hagyományos keretekhez. 
Azt vallotta, hogy a forgatókönyv
írásnak általános szabályai vannak, 
melyek függetlenek az országtól, 
ahol készülnek. A forgatókönyv
nek határozott szerkeszete, pontos 
dramaturgiája van, bármi legyen is 
a téma; a szereplőknek pedig konf
liktushelyzetbe kell kerülniük. A 
színész személyisége játék közben

ugyan háttérbe szorul, de ha nem 
adnak mégis valami személyeset 
magukból, akkor a szerep papír
szereppé silányul, és nem él. Ezért 
a lelkét kell beleadnia a színész
nek, és nem szabad attól félnie, 
hogy ez gyengeségnek tűnhet. Le
het, hogy valóban az, de ez egyálta
lán nem baj.

Saját vélekedése szerint minden 
filmje arról szól, hogy nyíltnak kell 
lennünk. Hogy fontos dolgokról is 
kell beszélgetnünk. Át kívánta tör
ni a szégyenérzet gátját, mely nem 
enged gyengének lenni. Az embe
rek szégyenkeznek gyengeségük 
miatt, s ezért megpróbálnak erős
nek látszani. Nincs kivel megoszta

niuk gondjaikat, így aztán magá
nyossá válnak.

Az utóbbi időben pedig filmjei kü
lönösen is az ember benső világáról 
szólnak; arról, amit nem mutatunk 
meg másnak. Tudatában volt, hogy 
ehhez mesterséges könnyekre, színé
szekre, díszletekre és effélékre van 
szüksége. Ezeknek mesterségesek
nek kell lenniük, hogy igaznak tűn
jenek a filmvásznon, hiszen csak kel
lékekkel és trükkökkel válik hiteles
sé a film. Az élet, persze, érdeke
sebb, de nincs jogunk arra, hogy a 
valóságot filmezzük. Éppen ezért 
hagyta abba a dokumentumfilm-ké- 
szítést. A legnehezebb feladatnak az 
egyszerűséget, vagyis az előadásmód 
egyszerűségét tartotta. Egyre gyak
rabban hagyta magára szereplőit az

zal a céllal, hogy tisztában legyenek 
önmagukkal, hiszen valamennyiünk 
természetében ezt vélte a legfonto
sabbnak. Éppen ezt rejtik magukba 
az emberek. Él bennünk ugyanis egy 
vágy, hogy megóvjuk saját tapasztala
tainkat: fájdalmainkat és örömein
ket egyaránt. Az emberek meg akar
ják őrizni ezeket, és csak az igazán a 
sajátunk, amit megéltünk, ami hatás
sal volt ránk.

Azon kevesek közé tartozott, akik 
nagyszerűen együtt tudtak működni 
másokkal. Figyelemmel hallgatta a 
körülötte lévő embereket. Ritkán 
volt teljesen biztos magában, ezért 
figyelt másokra és olyan munkatársa
kat keresett, akik a megfelelő szak

mai tudáson fölül is tudtak adni ne
ki valamit. Ezt a különleges figyel
mét sokan észre is vették, bekapcso
lódtak a munkába és együttműköd
tek az alkotásban. Enélkül rutinná 
kopott volna a közösen létrehozott 
művészet. Valami többletet várt te
hát az emberektől, a szó legjobb ér
telmében vett üzleti szellemben. Az 
emberek adnak valamit, s ugyanak
kor ők is kapnak valamit. Kollégáit 
társszerzőknek tartotta, hiszen amit 
magukkal hoztak, nemegyszer befo
lyásolta a film lényeges elemeit. A 
mozit nemcsak arra szánta, hogy 
megmutasson, megrendezzen vala
mit, hogy bizonyítsa szakmai tehet
ségét, hanem arra is, hogy fontos 
dolgokat közöljön.

Belső tartását és mindazt, amit 
közkeletűen lelkiismeretnek hí
vunk, egy mindannyiunkban ott 
lengő ingával magyarázta, mely 
kapcsolatban áll az ösztönnel, a 
szívvel. Ez mutatja meg, hogy mi a 
helyes és mi nem, hogy mikor kell 
megállni, és mikor kell elindulni. 
Engedelmeskednünk kell ennek az 
ingának, mert ha őt megcsaljuk, 
önmagunkat csaljuk meg.

Számára az élet egyik legfonto
sabb eleme, mely erőt adott ahhoz, 
hogy minden nap tovább éljen, a 
felelősség volt, a maga tág értelmé
ben. Felelősség természetesen ki- 
nek-kinek saját magáért, minda
zért, amit tesz. Ugyanakkor véle
ménye szerint létezik egy másik fe
lelősség is: felelősség a másik iránt. 
Mindazok iránt, akik körülöttünk 
élnek, akikkel találkozunk, s akik
kel nem. Hitte, hogy életmódunk, 
cselekedeteink hatással vannak rá
juk, akár ismerjük őket, akár nem. 
Ez mindannyiunkra vonatkozik, 
mindenki számára feladat: „vigyáz
va” élni, odafigyelni másokra és 
önmagunkra.

A lehető legritkábban nézte meg 
magát, saját alkotásait, hiszen tudta, 
ő maga is ott rejtezik minden filmje, 
annak képei, jelenetei, párbeszédei 
mögött. Émberségét, a gyermekko
rában tanult-olvasott szemléletét me
sélte. Mindazt, ami a lelkében élt.

Egyik interjújában a Beszélő fe
jek című dokumentumfilmjére 
emlékezett. Ebben két kérdést tett 
föl az embereknek: kicsoda Ön? 
Mit akar? A film elkészülte után el
gondolkodott, s rájött, maga sem 
nagyon tudott volna mit felelni. 
Micsoda ő? Mire vágyik? Úgy érez
te, leginkább a derűre. Amire pe
dig igazán törekszik, azt sohasem 
érheti el.

Talán most, hogy a Film véget ért. 
Hiszen a Három szín után kijelentet
te, többé nem rendez, hanem taníta
ni fog. Március 13-án azonban a 
Nagy Rendező így szólt lengyel ba
rátjához: „Ennyi!”
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