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tá r c a t á r

Teuton grácia

„Itt se volt, el se m ent.”
(Ez volt egy német lovag hardpengéjébe 

vésve, amikor elindult a Szentföldre, hogy 
felszabadítsa Jeruzsálemet. M ielőtt meghalt 
volna, maguk a zsidók, akik otthon voltak, 
adtak a sivatagban a haldoklónak egy pohár 
forrásvizet.)

M in d e n t  köszön ök , Klára, É d e sa n y á m .
K ö szö n ö m  a  k o llég iu m ot,
a h o v á  ( ta lá n  tú l  h o sszú  időre) te a d tá l
be en gem , kékszem ű , g y ö n y ö rű  A n y á m -----

W eim ar ? H á th a  L o tte  so h a  o tt s e já r t-----
Weimar? Wismar? Vagy W aterloo? A „Gárda m eghal, 
de m eg nem  adja m agát.”
Van Sztálingrád. V a n  Szmolenszk. V a n  Brest.
V a n  Sedan. V a n  Budapest, a h o l egy h o lt v i lá g r a  h o ztá l, 

É des, É d e s  A n y á m . T égedet n em  tem et e l a  tem ető.
T a lá n  H am burg, totón W eimar, totón Stralsund, 
totón Greifswald, nagy Aachen ta lá n  PJena? R ügen? 
Halle? M agdeburg? Borkum? N orderney? Cuxhaven? 
Em den? H elgoland ta lá n  ? T a lá n  a z  aradi a k a sz tó fá k , 
a  fe k e te  b itó fák , a  fe h é r  fo jtó h u rk o k  a  tá born okok  
n y a k á n 1? V a g y ... v a g y  egy szép , csendes v id é k i h áz, 
a h o l o tt leszel T e  is, ve lem , m in th a  n élkü lem , tem etetlen  
A n y á m !?

IMRE FLÓRA:

Jó itt nekünk
j ó  i t t  n e k ü n k  sö té ted ik  
k e ttő n k  testére g o n d o lo k  
m eg-m egrebben tik  s zá rn y a ik  

g yö n g é d  sö té t k is  a n g y a lo k

a  h é tk ö zn a p i tá rg y a k o n  
m e n n y i je le n té s  f é n y lik  á t  
a  m a csk a  v ir á g o t sza g o l  
la s s ú d a n  tá n c o l a  v i r á g

k in n  szé l v a n  k ö n n y ű  ő sz i szé l 
észrevétlen  j ö n  m eg  a z  est 
m i ez a  kóbor röpke fé n y  

a s z ta l  á gy  d eren g en i kezd

v a la k i  v ir r a s z t  o d a fe n t  
két tenyere a z  é jsza k a  
j ó  i t t  n e k ü n k  befed a  csen d  

eg ym á s testének sá to ra

A diszkóhajó
(A berlini fekete-füzetből)

Arra gondolt Szív, ahogy tartott hazafelé, a pankowi körtefá
hoz, hogy azért mégse lenne jó, ha ez az egész berlini füzet a r- 
r ó 1 szólna. Bakó haláláról, természetesen. Hogy Bakó András 
utolsó hónapjai és napjai jobban lesznek exponálva, ez már bizo
nyosnak látszott, holott igazságtalan is volt mindenképpen. Szív 
a költőhöz az utolsó öt évben került igazán közel, s egyszerre lá
tott egy fölszabadult, mondhatni elégedett embert, mert sikeres 
lett Bakó és elismert, hanem mindeközben Szív látott egy tovább
ra is rettegőt, aki hosszú évek és évtizedek alapos és kimerítő szo
rongása után, már egy rettenetesen konkrét dologgal hadako
zott, a testben növekvő halállal.

Bakó egyszer riportot akart íratni Szívvel, azzal a céllal, hogy Szív 
lep lezze  le a d iszkó  haj ót. A diszkóhajó a Tiszán ringató
zott, szemben a Közművelődési Palotával, és mert diszkóhajó volt, 
éjjelente hangosan zenélt, boros kólákat és kólás viszkiket ittak raj
ta a fiatalok, hangosan kiáltoztak és jól érezték magukat, és volt ott 
minden, dodózás, gyömöszkölés, meggondolt és meggondolatían 
nemi reláció, milliós üzletkötés, de még egyszer késeléses gyilkos
ság is. Bakót azonban csak a zene érdekelte, pontosabban kergette 
őrületbe, mert a Tisza homokszínű vize Bakó lakótelepi ablakához 
vezette föl a taktusokat, egészen az ötödik emeletig, és az érzékeny 
fülű Bakó majd megőrült ettől, és többször könyörgött Szívnek, 
hogy leplezze, jaj leplezze már le végre a diszkóhajót, mert az 
egész lakótelep szenved miatta. Sőt, emelte föl az ujját Bakó, lehet, 
hogy maga a város is szenved. Mitöbb, tette hozzá Bakó András né
mi morfondírozás után, az egész világ szenved egy ilyen diszkóha
jótól. A lakótelep azonban nem szenvedett, mert az egyik része ép- 
penhogy a diszkóhajón volt, a másik része meg nem volt annyira 
érzékeny a zajokra, hangokra és a zörejekre, mint Bakó. Szív tehát 
nem leplezte le a diszkóhajót. Egyébként is ő akkoriban már mél
tóságon alulinak tartotta az ilyen leleplezéseket. És Balogjocó sem 
leplezte le a diszkóhajót, akinek Bakó szintúgy könyörgött, nem

egyszer, és nem kétszer, és lehet, hogy Bakó még meg is fenyegette 
Balog Jocót. Szív nevetett. És Balogjocó is nevetett, hogy egy disz
kóhajót nem lehet leleplezni. Bakó meg idegesen turkált a szakál
lábán, hümmögött, és közben kilocsolta a vörös bort.

Olykor odaállt a radiátor mellé, mesélte később, a halála nap
ján Bakóné, amikor Szívék és Balogjocó meglátogatták az özve
gyet, odaállt a radiátor mellé Bakó, és várta, mikor kezdi a katto
gást. És addig volt rossz neki, míg kattogni nem kezdett. Mert ha 
már kattogott a radiátor, akkor volt valami, de amíg nem, addig 
csak várni lehetett és szorongani. És ha jött a nyár, Bakó minden 
délután azt várta, mikor kezdi már a diszkóhajó.

Az utolsó hónapokban eljárt Bakóhoz a Doki is, Szív legjobb 
barátja, és egy másik oldalról, nem a metszések és vágások, a ké
miai beavatkozások oldaláról, hanem az úgynevezett lelki oldal 
felől igyekezett segíteni. Neki, Dokinak mesélte el Bakó, milyen
nek képzeli a gyógyulást. Feküdt Bakó az ágyon, részletezte Szív
nek a Doki kedvenc kiskocsmájukban, és elmesélte, hogyan fog 
meggyógyulni.

» Egyszercsak fölébred Bakó. Hoppszla hopp, hiszen hát reggel 
van, kora tavaszi reggel, csípős tavaszi napocska szólja a sugarakat, 
hanem azért még deresek az ágak, a harmat hideg és gyöngyözik 
a fűszálak oldalán. De már fénylik a csiganyom is! Édes Istenem, 
Istenkém, meggyógyultam, mondja Bakó. Az ég tiszta és kék, akár 
a legtisztább versek. Olyan kék az ég, hogy a madár átröpülhetne 
rajta. Kimegy a ház elé Bakó, nyújtózkodik, szívja a friss levegőt. 
Ez a ház, a kert nyilván csak Szekszárdon lehet, gondolta később 
Szív, ahol Bakóék családi háza volt, és ahová olyannyiszor hazame
nekült Bakó, ha elege volt a szegedi porból, az értedenségből és a 
diszkóhajóból. És itt áll most, és szívja a friss tavaszi levegőt. Érzi, 
meg van gyógyulva. Aztán mint gazda, körbe tekint. Dunsztos üve
geket lát az ablakpárkányon, télről maradt vizes uborkákat. Hogy 
maszatol az üvegekben a kaporzöld, a kenyérhaj. Szemben a kert,

kertecske. Friss és hideg, fekete föld. Ásófejnyi buckák. Nyilván 
még ő ásta fel tavaly, most majd lehet veteményezni, kapálgatni, 
öntözgetni. És állt Bakó a kertecske előtt, bámészkodott, és egy
szerre azt vette észre, hogy megmozdul a föld, szertegörög a gö
röngy, s a földet átüti egy féreg.

-  Egy féreg? -  kérdezte Szív.
-  Ez volt a gyógyuláskép — mondta Doki és bólintott.
Bakó életének utolsó előtti éjszakáját Szív Ernőnével és Balog 

Jocóval töltötte. Ok vigyáztak rá, bent a kórházban, a külön szo
bában, ahol egyedül feküdhetett Bakó, pedig volt ott még egy 
másik, szabad ágy is, és ez igen nagy kegy volt, különös kiváltság. 
Habár, mondta később Bakóné, Bakó a haldoklás közben is a fe
nébe kívánta ezt a kiváltságot, legyen már vége, motyogta, ha ma
gához tért, hánynom kell ettől az egésztől, motyogta, vigyetek ha
za, motyogta, otthon akarom bevégezni, motyogta, és ez nem 
volt lehetséges, mert Bakót már nem engedték ki a kórházból. Ki 
tudja, miért. Pénzbe kerül az, vagy orvosi elvek, plusz adminiszt
ráció, mifene. Nem élünk Amerikában.

A kórház előtt, ahol Bakó haldoklott, villamosok jártak. Bakó 
Andrásné azt is elmesélte, hogy amikor a villamos elcsattogott az 
épület előtt, Bakó kinyitotta a szemét, és azt mondta, villamos. És 
erről Szívnek meg az jutott az eszébe, hogy Szív Lacika akkoriban 
azt mondogatta minden kédábű emberi lényre, lett légyen az kis
lány, mamika vagy alkoholista bácsi, hogy baba.

-  Baba -  mondta Szív Lacika, majd kiugrott a babakocsiból.
-  Villamos -  mondta Bakó András,és haldoklott.
És amikor Szív Ernőné és Balog Jocó bent éjszakázott nála, az 

utolsó előtti éjszakája volt az Bakónak, Szív Ernőné szerint, amikor 
törölgette a homlokát, és azt kérdezte tőle, jó ez, Bandika, akkor 
Bakó szeme megrebbent, hogy jó, mert már többet mondani sem, 
jelezni sem tudott Hogy legalább ennyi. Megtörlik az ember hom
lokát, és az jó. Szerdán reggel Bakóné még a fülére tette a fülhall
gatóját, és bekapcsolta neki a zenét. Mahler negyedik szimfóniája. 
Ezt az opust különösképpen szerette Bakó. Közben halt meg, tíz 
óra előtt néhány perccel. Gustav Mahler zenélt neki, miközben 
elvitte a nagy ném a diszkóhajó.
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