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Baka István rózsája

A Forrás 1994 novemberi számának élén egy Baka István vers áll. Ez se 
nem feltűnő, se nem szokatlan: az utóbbi időben — önmagához képest 
— Baka sokat ír. És sokat közöl, ráadásul pontos, jó, szívhez közel eső 
szövegeket.

A vers címe: Carmen, alcíme: A. Biok fordítása közben. Nyilván e 
munka születéséhez hozzájárult Biok Carmen-versciklusa, amelyet 
Baka ebben a hivatkozott Forrás-számban tesz közzé. A Carmen szerep­
játszó vers, bele illik költőnk hagyományos tematikájába, jambikus 
lüktetésű sorok, rímek, négysoros strófák, laza keret, dűs és lehatárolt, 
ezért aztán tömbös motívumok, hangjaikban és érzelmi töltésükben 
erőtől duzzadó szavak. Mindez századelejien oroszos is (abból az idő­
ből, amikor Leningrádban létezhetett, ha egyáltalán akkor odafigyelt 
valaki, Európa egyik költészeti központja); szóval egybe keríttettek a 
jellegzetes Baka-hangzás (és mítosz) kellékei is.

Mégsem a versről akarok írni.
Egy motívumról. A rózsáról. Amely most éppen Biok verséből indá­

zott hozzá át (7. vers: „Rózsák — riasztó szirmaik heve, /  Nem a te 
fürtöd éjlő verese"; valamint a 8. vers: „Császárnő, rózsákkal koszorúz­
va, /  Tündérmesék álmába merülsz"). Biok rózsamániás volt — egész 
életművét benőtte a pompás illatű cserje.

Biok kiteljesedett, tavaszi, túlhevült és ajzottan réveteg virágja Baká­
nál is ugyanaz a hatású — miközben mégis visszakúszott a háttérbe;, 
hogy mindaz, ami így, a rózsahiányos térben láthatóvá válik — az 
emberi létezés ambivalenciája — még intenzívebb legyen.

B a k a  C arm en ;én ek  v e r ss zö veg e :

A z érte meg, nem az a rózsa,
M it odadobtál, hanem az,
M i nyelvhegyemtól harmat ózva 
Bontotta szirmát: a tavasz
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Egyetlen tavaszom virága,
Am it csak árulás, halál 
Követhetett. Megérte, drága,
Hogy ami romló, sírba száll

Idő előtt, —  a te idődben 
úgysincsenek órák, napok:
Szeress akárkit —  énelőttem 
Nem voltál, és ha nem vagyok,

Nem is lehetnél! Nyári, kármin.
Rózsáid szirma elpereg...
A  kérdésre: ki vagy te, Carmen ?
Csak véreddel felelhetek.

Nem érted, Carmen? Engem, téged 
Nemcsak a kéj köt össze már,
Hanem az árulásod végleg 
Feloldó végtelen halál

Baka Carmen, versének, rózsája újabb jelentéseket is magába fogadott, 
nemcsak a tavasz és a szenvedélyes lelki szerelem virága, hanem a heves 
testiségé, az elmúlásé, a végzeté is. Olyan ambivalenciák töltik meg 
pirosukkal és fodrozzák ezt a rózsát, amely jellegadó költőnket is így- 
úgy meghatározza, s gondolom, ez az ellentmondásrendszer ilyetén 
vállalása-felmutatása teszi éppen Bakát egyik legfontosabb poétánkká.

Kortársaink közül alig van költő, aki tudja: a virág nem egyértelmű. 
Mert nem az a természete.

A honi költészetben Baka István lírája annyiban is sajátos, hogy rend­
kívül faj- és egyedgazdag az élőlényvilága. Az állat- és növényvilág 
vagy a rájuk utaló motívumok változatossága m ár-már szokatlan, a 
pályatársak (az egy Szepesi Attila kivételével) többsége bizony nem igen 
tudna tájékozódni egy mérsékelt égövi lomberdőben vagy éppen egy 
lassú folyású víz — pl. a Tisza — partján. Persze, Baka nem termé­
szetlírát művel (nem mintha a természetlíra eredendően rossz volna, 
csak éppen Aprily óta senki, aki amúgy igazán vállalná természeti
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lénységét is), érzései annál zaklatottabbak és szociológiailag humanizál- 
tabbak.

Hogy a magyar irodalom utóbbi idejében számos élőlény kihalt vagy 
kihaló félben van — evidencia. (Mondjuk) Sarkadi egész életművében 
jó ha százszor írt le élőlénynevet, legtöbbször a lovat és a kutyát emle­
gette, Kassáknál is egy madár ül le a száraz ágra s nem veréb, nem pinty 
nem is más néven nevezett szárnyas jószág. Nagy László pl. inkább 
termelt a versében cukorrépát, a fekete gallyú kökényt is m egtűrte a 
verssoraiban: nála azonban az embert állják körül az élőlények, m ind­
annyian az embert és helyzetét akarják érzékíteni. Szőcs Géza — aki 
pedig ismeri az ükörke loncot —csöppet sem tipikus platánlevelet rajzol 
a könyvébe, Marno János és Kukorelly Endre láthatólag irtózik az élő 
környezetétől, a prózaírók többsége meg esetlenül bukdácsol a képzelt 
lények és a valós gyökerek között. (Stb.)

Baka azonban még ismeri a hóvirágot és a hars pipacsot, cseresznyefái 
és meggyfái lombfakad ássál egyidőben virágzanak, a nád és a fűz arra 
teremtetett amire a természeti valóságukban, a szél nem a faodúban 
hanem a tölgy odvábán jár, a bodza, a tücsök és hattyű se akar kihasadni 
a szövegtestből és összevissza mutogatva illegetni magát. Ha a hárs ott 
nőtt Széchenyi kertjében, akkor Baka Széchenyi- versében ott fog villám- 
sűjtva állni, s ha pedig kiscicáról ír, biztos létezett egy olyan macska, 
amely költőnk lábánál cicává dorombolta magát vissza.

De nézzük meg közelebbről Baka István rózsáját.
Baka— Carmenjáig— háromszor idézte magához szóban a rózsát, azt 

is 1988-ban. Aeneas és Didó valamint Szonett és ellenszonett, írásaiban 
jelzőkké lazítottan, különösebben nem is fontosabb jelzőkké. E versek 
azonban kitüntetett szerepűek. Korábban Baka versszerkezetei olyanok, 
hogy a homogén verstesteken belül általában kimutatható a zenei szer­
kezet, a tézis-antitézis-szintézis versszakok egymásra következő rendje, 
s ezekben mint tartalom, mint hordozott a (verset előhívó) ellentmon­
dás. A két, rózsás jelzői szerkezetet tartalmazó vers teste azonban 
számmal is megjelölt részekre, darabokra válik, részben új cselekvési 
lehetőséget adva a versbeszélőnek, részben pedig a vers (korábban 
egymáshoz közeleső) pólusait végletesen, paradigmaszerűen eltávolít- 
va egymástól. Baka addigi életművével példázott, az életellentmondá­
sokat felmutató költői képei, versei, ciklusai, kötetei eszenciája itt a vers 
szerkezeti épülésében is nyilvánvalóakká váltak. Hogy ehhez a rózsák 
hozzájárultak, gondolom, bizonyíthatóak.
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Baka a köteteit komponálja; a versek nem időrendben, hanem  motí­
vumaik szerint követik egymást. De akár az időt, akár a m otívumot 
vennénk figyelembe, a két említett rózsás vershez— a Carment megelő­
zően — kapcsolódik a Pierre de Lorraine (1964-1721) nyomán íródott, 
szintén a két pólus között kettévágott Mágikus szonettek című.

1

Végy egy palackot, tedd belé a rózsa 
magja eleven kivonatát, 
hamvaszd el, aztán hűvös harmatát 
egy nyári éjnek gyújtsd a lombikodba,

s párold le, majd a hamuból kivont sót 
a harmat párlatával összegyúrd, 
zúzott üveggel, bóraxszal bedugd 
s gőzölgő ló trágyára tedd a ßaskot,

hagyd ott egy hónapig, amíg megérik!
S ha duzzadón a kocsonyás anyag 
feszíti már a szűk üvegfalat

sikerrel jártál —  napsugár ha éri, 
palackodban, dús szirmokkal tele 
megjelenik a rózsa szelleme.

2

Végy egy palackot: önmagadat, s beléje 
tedd napjaid élő kivonatát, 
hamvaszd el, aztán súlyos harmatát 
pergesse rá kihűlt szerelmed éje,

párold le, majd a hamuból kivont szót 
az emlék párlatával összegyúrd.
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az öncsalás bóraxszával bedugd 
az enszennyedtól gőzölgő fiaskót

s feledd egy hónapig, amíg megérik!
S ha duzzadón a dúlt emlékezet 
már szúköl és feszíti lényedet,

sikerrel jártál —  napsugár ha érint, 
elmédben, metaforákkal tele, 
megjelenik a líra szelleme.

Ez a vers beszél: nem is kell helyette elm ondani azokat az ambivalen- 
ciáka t (hány is van?) amelyek— szerintem — a Baka verseket érvényes­
sé és kormeghatározóvá teszik.

*

A rózsa kivirít az első sorból! — mit tudunk m ég róla? Amióta parlagi 
rózsából nemesedten valahonnan Elő-Azsiából átkerült a mediterrán 
tájakra s onnan a mérsékeltövi kontinensre a rózsa a mítoszok és regék, 
vallások és kultuszok, művészetek és kertek középpontjában is áll. 
Egyedül a virága (némelyiknél a virágzata) lehet mindennek az oka, 
annak is a színe, illata és változatos formája, m ert ugyan ki feledkezne 
rá a tüskés, fiatalon zöld öregen meg szürke hajtásaira, páratlanul 
szárnyalt, összetett — megelehet finom rajzolatú, pálhaleveleikkel 
együtt meg egyenesen attraktív — leveleire, középmagas, hol kúszó, 
hol fácska termetű bokraira — szinte nincs olyan ábrázolása, amely 
kizárólag e vegetatív szerveket ábrázolná. M inden m ű középpontjában 
— elég kihívóan — maga a rózsanövény generatív szerve: a virága 
terpeszkedik, bár hol sok a szirma, hol pedig szerényen húzódik meg a 
maga öt sziromlevelével.

A rózsák vannak vagy kétszázan: ennyire becsülik a biológusok a 
rózsafajok számát. De igaz, az ebbe az alcsaládba tartozók — ami a 
hivalkodó szaporító szervú növényektől el is várható — előszeretettel 
keverednek egymással, lassan már nincs kertész, ki a modem nemesí­
tésé rózsa változatnak meg tudná mondani az eredetét. Mifelénk bizto­
san élt (s u tódaik  ma még élnek) a ha lavány  rózsaszín virágú 
gyepúrózsa, a bíborveres parlagi rózsa, a fehér virágú (és fekete termé­
sű) jajrózsa és a tüskétlen hajtású, rózsaszín virágú bérei rózsa.
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Az egyiptomiak és a perzsák, a görögök és a latinok a Rosa gallica 
vagy parlagi rózsa utódaival éltek együtt, ezek változata került át a 
kolostorkertekbe. Belőle lett a százlevelű rózsa, aminek egyik fajtája a 
moha rózsa.

A tearózsa is keleti eredetű amint a pézsmarózsa, a damaszkuszi 
rózsa, vagy csak a 18. százdban megtalált futórózsa. Az igénytelenebb 
fehér rózsa származási helyét nem tudom. E sokféle faj aztán keveredett
— és létrejöttek a mai alakok, de annyi, hogy alig néhányan ismerik az 
ősieket, a nevük és feledésbe merül lassan, a mai kerti rózsafajták új 
csoportneveket kapnak, s lettek belőlük teahybridek, polyanthák, kú- 
szórózsák, remontansok, Pernetek, Bourbonok, Noisette-ek. Annyira 
azért mindegyik visszaemlékezik: szeretik a fényt és a meleget, csak 
tűző napon virágoznak, ezt sem kezdik júniusnál korábban, de arról már 
megfeledkeztek, hogy eredetileg csak az északi félgömb kontinentális 
területeit népesítették be — manapság m ár átkelnek az Egyenlítőn, 
habár azt a fülledt-csapadékos éghajlatot továbbra se nagyon kedvelik.

A kolostorkertek rózsája ez a százlevelű volt, bíborpiros, lecsüngő 
virágával, vékonyka gallyaival. Eleső alakja, feltűnő színe alkalmas arra
— hiszen kiszabadult az erotomán görög-latin mitológiából — hogy a 
kereszténység szellemében másról kezdjen beszélni, aztán később ismét 
csak másról.

És persze Baka rózsája — ha a Carmenról van szó — csak a parlagi 
rózsa, vagy annak közeli leszármazottja lehet. Illeszkednek egymáshoz 
vadságukkal, tüskésségükkel, alacsony termetükkel, s talán önmagukra 
figyelésükkel és hűtlenkedéseikkel. Carmen vérszíne lehetne a szirmok 
színe is (gondolom, nem  véletlen, hogy néhány évtizede létezik egy 
hasonló nevű rózsa, vágó típus, a hajba vagy a blúzra lehet tűzni, 
gomblukba nem, ahhoz túlzottan nagy virágú). És mind a ketten tudják: 
a saját létezésük szereplői, egyetlenségük csakis így tud megjelenni.

*

De Baka rózsája nem csak Carment m intázza. Kell, hogy mást is — 
költőnk munkái mindig beillesztendők egy versen kívüli vonatkoztatá­
si rendszerbe.

Van benne valami, ami feltűnőbben jelzi, hogy egyidőben több irányú 
az érvényesség. (A rózsáé, Carmené, a főhősé, a versíró éné, a költőé 
vagy Bakáé?— nem! Az emberé.) Ezt m utatja meg a rózsába beköltözött 
kultúrtörténet.
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Ugyanarra a dologra azonos időben is sokfeleképpen vonatkozunk. 
Ha nem így lenne, nem lenne jövőnk.

S Baka éppen ezt tudja. Másról sem beszél, mint az idők összeakasz- 
kodásáról.

Származása ellenére a rózsa: m aradéktalanul megtestesíti mindazt, 
amit mi európainak nevezünk. Ebben talán még van egy másik virág­
társa is: a tulipán. De a rózsában jobban keveredik a pogányság és az 
istenhit m int a tulipánban. Hogy ez is közrejátszik-e abban, hogy annyi 
változatú kijelentéseit halljuk meg, vélem, igen. A rózsán kívül számos 
szépvirágú növényfaj tölthette volna be a neki szánt szerepet — csak 
éppen egyiknek sincs olyan regényes származása, amely a földhözkö- 
tött itteniség elvágyódásához alkalmas díszlet volna. Bizonyára a per­
zsák illatigényét más faj is ki tudta volna elégíteni (van olyan, amely 
nem a rózsák rokona, de  rózsaszaga van), vagy a görögök életörömét, 
szerelmi jelképét, győztes-szimbóluma lehetett volna más, a rómaiak 
bátorság, kötelességteljesítés, luxusmegjelenítése is találhatott volna 
egyéb formát, nem szólva a  barbár népek mitológiái vagy a keresztény 
tanok szorongató terei elhasználta rózsákról, amelyek szerepét annyi 
megkapó virág betölthette volna.

A rózsa — rózsa. De, hogy egyszerre több arcát tudjuk látni — arra a 
kereszténység hívta fel a figyelmünket. A latin bátorságot a keresz­
ténység Máriának ajánlotta fel; s némi összefüggést vélek e tény s a 
között, hogy a lélek halhatatlanságát jelölendő, a sírokra is— magányos 
— rózsák kerülnek. Igen, meglehetős bátorság kell annak az elviselésére, 
ha hinni akarjuk, hogy a lelkünk elpusztíthatatlan és örök.

A középkor annak rendje módja szerint a halált és a bátorságot ösz- 
szemosta, s Máriához kötve némi asszonyiságot, az asszonyiságban 
pedig testiséget is adott vissza a rózsának. A rózsa egyszerre mondta az 
égi és a földi szerelem szavait. S a rózsával mindez együtt ünnepeltetett; 
hiszen ünnepelni lehetett, mert — láttuk — volt a rózsába is beleférő 
múlt, és volt remény — a rózsában benne lévő ambivalencia okán — a 
jövőre is.

Baka ezt a rózsát nevelte fel ismét Carmen című versében, és ennek a 
rózsának a létét igazolja-bizonyítja most, a huszadik század végén. 
Ennek a rózsának az illata nem  más, mint az ember szaga.
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