
K U L T Ú R A

Nem külső társadalmi, ideológiai u tasí
tást persze. Hanem mint magasrendű, is
teni parancsot. A  költészet -  szolgálat. 
Rettentő erős most a törekvés arra, hogy 
szekularizálják az orosz irodalmat, hogy 
megfosszák a ttó l, ami a lényegét alkotja: 
a szolgálattól. V itya  Jerofejev azt propa
gálja széltében-hosszában, hogy nosza, 
szabadítsuk meg az orosz irodalm at az 
erkölcstani prédikációk, a didaxis bacilu- 
sától. Ez tőlem teljesen idegen. Ha a „d i
daxis bacilusának” titu lá ljuk azt, am i az 
orosz irodalom lényege, akkor valahová 
messze a perifériára sodorjuk azt, ami 
miatt a világ szeret bennünket. És be
csül. Ha jól emlékszem, Thomas Mann 
volt az, aki épp ezért nevezte szentnek az 
orosz irodalmat. A  magasrendű belső pá
toszáért, végsőkig v itt morális tartásáért. 
Az az eszményem, hogy az orosz irodalom 
ne démonokat teremtsen, hanem éppen
séggel járuljon hozzá ahhoz, hogy k iűz
zük őket Oroszország végsőkig elgyötört 
testéből.

Azt, am it most az egész orosz un
derground szeretne, halába íté lt vá lla lko 
zásnak nevezem, pontosabban olyan vál

lalkozásnak, ami halálra íté li, katasztró
fába sodorja az orosz ku ltú rá t magát.

Nagy vitái voltak, 
vannak Lotman- 
nal...

A nyelvet egyáltalán 
nem lehet önálló kate
góriaként kezelni, a 
nyelv egyértelműen a 
történelem, a kultúra 
produktuma. A nyelv, 
van erre egy nagyon 
szép orosz szó: k iny ila t
koztatás, a legbenső lé
nyeg megjelenése, lá t
hatóvá válása. Amikor 
ez a titok, ez a miszté
rium megfoghatóvá, 
szemlélhetővé válik, föl
gyorsul a tudatos tevé
kenység is, fölgyorsul a 
képi gondolkodás, s a 
nyelv csak ekkor teste
sül meg szemlélhetően.

A költészet szá
momra nem csupán ih 
let, örökös lángolás, te l
jes feloldódás, hanem 
mély, gondolatilag meg
alapozott világérzéke
lés: a világ szemléleté
nek láthatóvá tétele.
A poétika m int az egész 
költői gondolkodást 
meghatározó rendszer 
az én esetemben sokkal 
erősebben gondolati-fi
lozófiai kötöttségű, |

mint más kortársamnál. Kategorikusan 
elutasítom azt, hogy valaki saját szubjek
tív beszédmódját emelje a versnyelv 
rangjára. A költészetem alapja az, mint 
az egész pravoszláv vallási gondolkodásé: 
a kánonon, a klasszikus költészeti sza
bályrendszeren belül maradva megjelení
teni a számomra érvényes gondolati ta r
talmat. Újítás a kánonon belül: ez az 
orosz ikonművészet alapelve. Első pillan
tásra mindegyik ikon ugyanazt a képi 
mintát, ugyanazokat a technikai eljáráso
kat követi, a tábla előkészítésétől a festék 
megválasztásáig, amit Florenszkij olyan 
zseniálisan leírt az iKONOSZTÁZ-ban, ezen
közben mégis mindegyik alkotás önér
vényű.

Volt olyan bírálója, aki szemére ve
tette, visszasírja a régi illegális idő
ket, saját sorát fordítva Maga ellen: 
„Édes volt-e az élet a komisszárok 
alatt?”

Egyetlen hatalmas fazékban főttünk, for
tyogtunk mind, a totalitarizmus fedője 
alatt, az ember leélhetett tíz-tizenöt évet 
abban a meggyőződésben hogy ő egy ab
szolút zseni: szavalhatott, karjával hado
nászva, ott, a konyhában, amennyit csak 
akart, égett a gyertya, mindenki csodálta, 
de mivel a nyilvánosság elé nem léphe
tett, nem volt semmi külső mérce. Most 
ezt a fedőt leemelték, az összes gőz el
szállt, mindenki ott áll csupaszon, m in
denki színe előtt.

KUBLANOVSZKIJ

Orosz hazám
Orosz hazám!

Esőd a vízözönnek bátyja, 
s az októberi szél, gyújtván a lombokat...
A tetves, züllött barakkba: Európába 
álmunkat visszük el arról, aki te vagy.

Más téged meg sem ért. Nehéz évek során 
megvádolt tenfiad.
Gyom és romok között, füst barna alkonyán, 
mint rőt parázsu nap,

kialszol.
S könnyeit siratóasszonyoknak 
ki hiszi-látja itt?
Vakond-vakon, megrokkanva tapogatóznak 
lelkünk foszlányai.

...Oroszhon, templomok 
tornácain zokogtál, 
oltáraidról vitték el fiaidat.
Oly tájakon, ahol már csillagfény se kószál, 
őrizték álmukat arról, aki te vagy.
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