
K U L T Ú R A

Nem külső társadalmi, ideológiai u tasí­
tást persze. Hanem mint magasrendű, is­
teni parancsot. A  költészet -  szolgálat. 
Rettentő erős most a törekvés arra, hogy 
szekularizálják az orosz irodalmat, hogy 
megfosszák a ttó l, ami a lényegét alkotja: 
a szolgálattól. V itya  Jerofejev azt propa­
gálja széltében-hosszában, hogy nosza, 
szabadítsuk meg az orosz irodalm at az 
erkölcstani prédikációk, a didaxis bacilu- 
sától. Ez tőlem teljesen idegen. Ha a „d i­
daxis bacilusának” titu lá ljuk azt, am i az 
orosz irodalom lényege, akkor valahová 
messze a perifériára sodorjuk azt, ami 
miatt a világ szeret bennünket. És be­
csül. Ha jól emlékszem, Thomas Mann 
volt az, aki épp ezért nevezte szentnek az 
orosz irodalmat. A  magasrendű belső pá­
toszáért, végsőkig v itt morális tartásáért. 
Az az eszményem, hogy az orosz irodalom 
ne démonokat teremtsen, hanem éppen­
séggel járuljon hozzá ahhoz, hogy k iűz­
zük őket Oroszország végsőkig elgyötört 
testéből.

Azt, am it most az egész orosz un­
derground szeretne, halába íté lt vá lla lko ­
zásnak nevezem, pontosabban olyan vál­

lalkozásnak, ami halálra íté li, katasztró­
fába sodorja az orosz ku ltú rá t magát.

Nagy vitái voltak, 
vannak Lotman- 
nal...

A nyelvet egyáltalán 
nem lehet önálló kate­
góriaként kezelni, a 
nyelv egyértelműen a 
történelem, a kultúra 
produktuma. A nyelv, 
van erre egy nagyon 
szép orosz szó: k iny ila t­
koztatás, a legbenső lé­
nyeg megjelenése, lá t­
hatóvá válása. Amikor 
ez a titok, ez a miszté­
rium megfoghatóvá, 
szemlélhetővé válik, föl­
gyorsul a tudatos tevé­
kenység is, fölgyorsul a 
képi gondolkodás, s a 
nyelv csak ekkor teste­
sül meg szemlélhetően.

A költészet szá­
momra nem csupán ih ­
let, örökös lángolás, te l­
jes feloldódás, hanem 
mély, gondolatilag meg­
alapozott világérzéke­
lés: a világ szemléleté­
nek láthatóvá tétele.
A poétika m int az egész 
költői gondolkodást 
meghatározó rendszer 
az én esetemben sokkal 
erősebben gondolati-fi­
lozófiai kötöttségű, |

mint más kortársamnál. Kategorikusan 
elutasítom azt, hogy valaki saját szubjek­
tív beszédmódját emelje a versnyelv 
rangjára. A költészetem alapja az, mint 
az egész pravoszláv vallási gondolkodásé: 
a kánonon, a klasszikus költészeti sza­
bályrendszeren belül maradva megjelení­
teni a számomra érvényes gondolati ta r­
talmat. Újítás a kánonon belül: ez az 
orosz ikonművészet alapelve. Első pillan­
tásra mindegyik ikon ugyanazt a képi 
mintát, ugyanazokat a technikai eljáráso­
kat követi, a tábla előkészítésétől a festék 
megválasztásáig, amit Florenszkij olyan 
zseniálisan leírt az iKONOSZTÁZ-ban, ezen­
közben mégis mindegyik alkotás önér­
vényű.

Volt olyan bírálója, aki szemére ve­
tette, visszasírja a régi illegális idő­
ket, saját sorát fordítva Maga ellen: 
„Édes volt-e az élet a komisszárok 
alatt?”

Egyetlen hatalmas fazékban főttünk, for­
tyogtunk mind, a totalitarizmus fedője 
alatt, az ember leélhetett tíz-tizenöt évet 
abban a meggyőződésben hogy ő egy ab­
szolút zseni: szavalhatott, karjával hado­
nászva, ott, a konyhában, amennyit csak 
akart, égett a gyertya, mindenki csodálta, 
de mivel a nyilvánosság elé nem léphe­
tett, nem volt semmi külső mérce. Most 
ezt a fedőt leemelték, az összes gőz el­
szállt, mindenki ott áll csupaszon, m in­
denki színe előtt.

KUBLANOVSZKIJ

Orosz hazám
Orosz hazám!

Esőd a vízözönnek bátyja, 
s az októberi szél, gyújtván a lombokat...
A tetves, züllött barakkba: Európába 
álmunkat visszük el arról, aki te vagy.

Más téged meg sem ért. Nehéz évek során 
megvádolt tenfiad.
Gyom és romok között, füst barna alkonyán, 
mint rőt parázsu nap,

kialszol.
S könnyeit siratóasszonyoknak 
ki hiszi-látja itt?
Vakond-vakon, megrokkanva tapogatóznak 
lelkünk foszlányai.

...Oroszhon, templomok 
tornácain zokogtál, 
oltáraidról vitték el fiaidat.
Oly tájakon, ahol már csillagfény se kószál, 
őrizték álmukat arról, aki te vagy.
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