
• i F ü i L r a O T i i t . 
„Nem szeretek mindig egyfélét Írni, vagy nem is tudok talán. Időnként 
elkalandozom másüvé. (...) 
Ez abszolút az a műfaj, amiben a nagyérdemű dönti el, hogy mi az, amit olvasni 
kíván és mi az, amit nem." 

Haragban a Halkirálynővel 
Tizenhárom kérdés Vavyan Fahle-nek 

Nem mondhat-
nánk, hogy túl sokat 
tudunk Vavyan 
Fable-rőL Azon túl, 
persze, bogy 6 trta a 
nagy sikerű „Hal-
királynő"-sorozatot 
és egy sor más köny-
vet, melyekkel — 
magyar tró létére — 
milliós példányszá-
mot ért el 

H o g y az í r ó n ő é r d e k e s 
egyéniség, ahhoz kétség nem 
f é r h e t , erról m e g g y ő z ő d -
hettünk a b e s z é l g e t é s során. 
Mindenekelőtt t ermésze tesen 
arra voltunk kíváncsiak, ho-
g y a n let t Molnár É v á b ó l 
Vavyan Fable. 

- Úgy lettem Vavyan Fable, 
h o g y írtam a k é p z e l e t b e l i 
h e l y s z í n e k e n já t szódó törté-
ne te imet é s úgy g o n d o l t a m , 
h o g y a k ö r n y e z e t h e z i l lő 
névvel volna szerencsés meg-
jelentelni őket. 

- Gondolta-e, amikor 
pontot tett első sikere, a 
„Halkirálynő" végére, 
hogy egy csapásra nép-
szerű lesz, sőt, egyes 
kritikusok is elismerően 
nyilatkoznak Önről? 
- Nem gondoltam. Én azt a 

k ö n y v e t t e l j e s e n m a g a m n a k 
frtam. Akkor már hevert két 
másik kézirat is a fiókomban, 
egy pillanatig sem gondoltam, 
h o g y va laha is m e g j e l e n i k . 
Azonban a barátnőm elolvasta 
é s ú g y d ö n t ö t t , h o g y h a é n 
n e m m e g y e k u tána , a k k o r 
majd ő útjára indítja ez t a 
kéziratot. 

- Rögtön regény irt, vagy 
próbálkozott rövidebb 
műfajokkal is? 
- k l ó n k é n t jö t t ek röv i -

debbek is, amelyek nem akar-
tak elregényesedni. D e többen 
is azt mondták, hogy ez nem 
az. én múfajom. Annak idején, 
t i z e n e g y é v e s k o r o m b a n , 
a m i k o r e l k e z d t e m irká ln i , 
e lóször mindenfé l e krimiket, 
indiánregényeket Írtam, majd 
baráti tanácsra rendes do lgo-
kat is, ám mindig előbújt be-
l ő l e m az a k i s ö r d ö g , aki 
b e n n e m lakik, é s aki e l l e n 
n e m tehetek semmit. N e k e m 
i lyen k ö n y v e k e t kell l m o m , 
mert valaki a f e j e m b e n ez t 
diktálja. 

- A „Halkirálynő" sikere 
után az olvasók újabb és 
újabb folytatásokat vár-
tak, de On olyannyira 
nem engedett a csábí-
tásnak. hogy a Halki-
rálynő-sorozat, a kötetek 
számát tekintve el-
enyésző része eddigi 
életművének. 
- A H a l k i r á l y n ó r e m e g -

haragudtam egy picit é s csak 
m o s t é r z e m , h o g y k e z d e k 
f ö l e n g e d n i . N a g y o n - n a g y o n 
szeretem ezt a sorozatot, csak 
a m i k o r v a l a m i más t írtam, 
akkor azt fattyúként kezelték a 
k i a d ó k , a t e r j e s z t ő k é s az 
o l v a s ó k is. B e n n e m v i s z o n t 
lakik egyfa j ta k o n o k s á g é s 

• É n e z t n e m s z á n d é k o s a n c s i n á l o m 

m e g m o n d t a m m i n d e n k i n e k : 
addig nincs Halkirálynő, amíg 
m a g a m t ó l n e m é r z e m ú g y , 
hogy meg kell l m o m a követ-
kezőt. 

-Ön a Cbandler-féle ke-
mény iskolához csatla-
kozott, a Halkirálynő-
sorozattal legalábbis 
mindenképpen. Hirtelen 
nem is tudnék másik 
olyan írónőt említeni 
világszinten sem, aki 
ugyanezt tette volna. 
Hogyan talált rá erre a 
műfajra? 
- Azt hiszem, a múfaj talált 

rám. Az m i n d e n k é p p e n m o -
tivált, h o g y n a g y o n nagyra 
tartom Raymond Chandlert . 
Marlowe-t nagyon kedvelem a 
papírzacskóba c somago l t la-
posüveggcl a zsebében, é s az 
n a g y o n sz impat ikus n e k e m , 
hogy kimegy a hegyoldalba és 
ott virágmagokat gyújt. 

- Más szerzők is voltak 
ilyen nagy hatással 
Önre? 
- Nem tudom, érződik-e az 

Írásaimon Gerald Durell hatá-
sa. Tőle egyfajta derűs öniro-
nikus é s ironikus, nagyon sok 
szeretettel áthatott élet-, állat-
é s t e r m é s z e t s z e r e t e t e t l ehet 
elsajátítani anélkül , h o g y az. 
e m b e r é s z r e v e n n é , h o g y ta-
nítják és tanul. Hrabal derűje, 
nyugalma, Kosztolányi hihe-
tetlen bölcsessége é s Rejtő hu-
mora is hatottak rám. Őket na-
gyon nagyra tartom, é s szeret-
n é k a m a g a m m ű f a j á b a n 
o l y a s f é l e s z ínvona lra e m e l -
kedni, mint ők a magukéban. 

- Pár éve az a hír járta, 
bogy a népszerű regé-
nyek írói fekete bárá-
nyoknak számítanak a 
magyar írótársadalom-
ban. Változott valamit a 
helyzet azóta? 

- Most talán nincs akkora 
lárma, mint volt tavaly ilyen-
tájt. A l e g j o b b b a r á t o m a t 
egyébként é p p e n akkor ismer-
tem meg, amikor mindenfé le 
támadások értek. Egy napon 
fölhívott e g y ember , aki azt 
mondta, hogy ő költő, és mi-
vel n a g y o n k e d v e l i a r e g é -
nyeimet, szeretné a most meg-
jelent kötetét nekem dedikálva 
átadni. Azt hittem, valaki mó-
káz ik v e l e m , é s r e n d k í v ü l 
r o s s z n é v e n v e t t e m . Aztán 
másnap megjelent a levélszek-
rény emben a verseskötet. Az-
óta e z a k ö l t ő a l e g j o b b 
barátom. 

- Fölfogbató-e egyfajta 
sznobizmusként az olva-
sók részéről, bogy szí-
vesebben fogadják az 
olyan könyveket, ame-
lyeken nem magyar név 
van szerzőként föltün-
tetve? 
- Nem hiszem, hogy erről 

s zó l a d o l o g . I n k á b b arról, 
h o g y a m ú l t b a n m e g j e l e n t 
magyar krimik a B a l a t o n o n 
játszódtak és megvoltak ezek 
a jó magyar hónalj - é s láb-
szagú részleteik, amiket nem 
kívánnak az o l v a s ó k . Való-
s z l n ú l c g t ö b b e n n é z i k a 
Dallast, mint a Szomszédokat, 
mert kevésbé érdeklik őket a 
földhözragadt dolgok. 

- Gondolt már film-
forgatókönyv írására? 
- Kerestek már meg ilyes-

mivel, de nem valamelyik re-
g é n y e m r e gondol tak, hanem 
h o g y e g y adot t s z í n é s z n e k 
írjak szerepet. Amikor leültünk 
tárgyalni, az is kiderült, hogy a 
párbeszédeket ók írnák. Egy 
t ö b b r é s z e s s o s r o z a t r ó l lett 
volna szó, határidőkkel. Azon-
ban én írás közben is szuve-
rén személyiség vagyok, é s ha 
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Baka István 

GUMILJOV A CSEKÁBAN 
A börtönőrök ólomlábait 
Ólomgolyók váltják fel holnap reggel; 
Már botlom; szürke angyalszámyaik-
Kal surrogva bogy kísérnek a Mennybe. 

Febér ingemet egyszer, de csak egyszer, 
Átüti majd forradalmuk szine; 
Mint zászlajuk, a vérem bíbor selyme 
Kibomlik, ellobog a Semmibe. 

Ólomgolyóként szálltam volna én át, 
Szürkén e tarka földi életen, — 
Megtelte mégis a költői vénát 
És megcsapolta a Történelem. 

Holnap az ég tarkóján felpiroslik 
A Napkorong, mint kegyelemlövés 
Kerek sebe; s a világról lefoszlik 
Létem; azaz maga a Létezés. 

Mert nem leszek, s ha nem leszek, ki tartja 
Atlaszként ezt a glóbuszt még tovább? 
Vagy tán verssor-vetéseim, kihajtva, 
Teremnek új Oroszhont, Afrikát? 

Ólomgolyóként átsurrantam én a 
Világon, s úgy szállt vétem, mint soha 
Még senkivel, az égen át a néma 
Kométa: az Orosz História. 

Nyikolaj Gumi l jov , Anna A h m a t o v a e l s ő férje, az 
Afrika-kutató é s háborús hős, ugyanakkor a századelő 
orosz lírájának egyik l egvonzóbb alakja volt a bolsevik 
forradalom e l s ő kö l tő -á ldozata . 1921 a u g u s z t u s á b a n 
tartóztatta le é s végeztette ki - koholt vádak alapján — a 
pétervári CSEKA. Gumiljov halála az orosz értelmiséggel 
való leszámolás nyitányát jelentette. 

Nyikolaj Gumiljov 

Hiéna 
Abol a NUus hömpölyög az éjben, 
Hol csak madár jár és csapong a lepke, 
A bűnös, ám csodás királyi némber 
Alussza síri álmát, elfeledve. 

Káprázatót hint szét a sűrű é j a 
Vidéken, kárhozott szirén a holdja, 
S jó sápatag ködökben egy hiéna, 
Bariang-vacokból előlopakodva. 

Otromba és dühödt minden nyögése, 
Nézése csüggeteg baljóslatú, vad, 
S ijesztő fogsora fenyegetése 
Rózsás-febér márványlapján a sírnak. 

„Tekints reám, hold, ostobák szerelme, 
S ti csillagok, ti karcsú látomások, 
S te ében NUus, vizeid terelve, 
S ti pillangók, madárrajok, virágok! 

Nézzétek mind a szőrzetem hogy állföl, 
Szemeimben mily gonosz tűz lángja gyullad! 
Nem vagyok-é ugyanolyan királynő, 
Mint az, aki e kövek alatt szunnyad? 

A szíve telve volt csalással, és a 
Szemöldöke, ba felvonta, haláU szőrt. 
Akárcsak én, hiéna volt, hiéna, 
Épp úgy megrészegült a vér szagától". 

Ijedt kutyák von kanak az éjben, 
A kunyhóban gyerek zokog, s az apja, 
A feilab felriad, a komor dühében 
Vad ostorát a szögről leakasztja. 

Baka István fordítása 

Me l l e t t e m élté l . Évről év . 

És veszett belőled az élet. 
11a hozzád értem, azt mond-
tad, fáj, nyital l ik ott a bőr, 
most ne , úgy látszik, fáradt-
fáradt v a g y o k . Ha s z ó l t a m 
volna, éppesak, aligis nyílt a 
száj, tc sietve léptél arrébb, ha 
mégi s , ha lkabb l e g y e n vagy 
ne is értsd. 

Mellettem feküdtél. Éjről éj. 
A p a p l a n o d alá c s ú s z t a m 
volna, d e télen hideg, nyáron 
hőség.. . Ne fúts vagy ne húts -
s ú g t a d , mintha f ű t e n i v a g y 
hűteni akarnék. 

O l y a n k ihal t é s zárt -
mondtam egyszer, s te rávág-
tad: Ugyan, minden rendben. 
Azt mondtad, nincs semmi baj. 
Azt mondtad, ne kérdezd, mi 
a baj, s hogy mit akarnék még 

t ő l e d . És ú g y surrantál el 
me l l e t t em, h o g y a bőr n e m 
ért, hogy a levegő nem moz-
dult , ú g y surrantál t o v á b b , 
mint akit é s z r e v e n n i n e m 
szabad. 

Néha mégis magadhoz húz-
tál oda , a paplan alá. S bár 
m o z g á s u n k , akár a s z e r e t -
kezők mozgása, mégis kívüled 
maradtam, s te kívülem. Mint-
ha nem velünk történne. Nem 
r e m e g h e t e t t m e g h ú s z má-
sodpercig (akár) a hasad. Ez 
Így jó - mondtad. Pedig alig 
érhettem hozzád . A s z e m e m 
nyitva é s látom, nem velünk 
történik . A s z e m e d c s u k v a , 
h o g y n e lásd: m é g i s ve lünk 
történik. 

Mifé le s z ö r n y ű puszt í tást 
vittem végbe . Mivé tettem a 

puha, vérmeleg testet... Ütöt-
t e m m a g a m a t - k í n o s a n 
ügyelve, hogy minden részem 
fájjon. D e te, miként a magad 
fájdalmát , az e n y é m e t s e m 
érezted. Csak súlynak láttál, 
aki rádzuhan, s a lé lek é s a 
test után: most tönkrezúzza az 
ereket. Az ereket, a bórt, s a 
még múködó belső szervekel. 

Ahogy megváltozott a vizek 
játéka az égben, úgy pusztult 
s e m m i v é Afrika. S h o g y sírt 

valamitől bedugul az agyam, 
akkor az a határidő. 

- Önnek évente egy, 
legföljebb két új könyve 
jelenik meg. Nehezen ír, 
vagy csak nem akar a 
mennyiséggel a minőség 
rovására dolgozni? 
- Már három é v e készülök 

egy kertes könyvre. Ez rend-
kívül sok időt felemészt. Sokat 
ke l l t a n u l n o m , v a l ó s á g g a l 
botanikussá képeztem magam. 
Sokat utazunk, fényképezünk, 
s o k arborétumot , kertet né-
zünk meg . N a g y o n é l v e z e m 
m i n d e z t , d e e z o k o z h a t j a , 
hogy évente csak egy kaland-
regényt írok. Ha elkészül ez a 
kertes könyv, ami valószínűleg 
ószre jut el a nyomdáig, akkor 
u tána e l k é p z e l h e t ő , h o g y 
visszatérek a régi tempómhoz, 
é s m é g az is e l ő f o r d u l h a t , 
hogy évente két könyvet írok. 

- Mielőtt nyomdába adja, 
önmagán kívül „tesztel-
teti"-e valakivel a kéz-
iratait? 
- Fent n e v e z e t i l e g j o b b 

barátom szokta óket elolvasni, 
az ó v é l e m é n y é r e szerfe let t 
adok. D e általában é n is ér-
zem, h o g y e z most az olva-
s ó k é vagy az é n k e d v e n c e m 
lesz. A baráti körömben nagy 
k e d v e n c a „Mesemaratort". 
S o k á i g n e k e m is ö vo l t a 
kedvencem, aztán kiütötte az 
„Álomhajsza", amit aztán meg-
e l ő z ö t t a J é g t á n c " . Talán a 
„Pepita macska" az, amit nem 
folytatnék, d e például a „Vis 
Majort" folytattam é s e r ő s e n 
g o n d o l k o d o m , h o g y e b b ó l 
még lesz néhány, mert a szí-
vemhez nóttek azok a hősök. 

- Van valamilyen titkos 
vágya az írással kapcso-
latban? 
- Ó, igen. Szeretnék egyéb 

e u r ó p a i n y e l v e k e n is m e g -
j e l e n n i . Egy n o v e l l á m már 
megje lent é k e s c s e h , i l letve 
n é m e t n y e l v e n e g y osz trák 
antológiában. Néhány éve ké-
szülök rá, hogy írok egy kará-
c s o n y i történetet , t e r m é s z e -
tesen a megátalkodott Fable-
stílusban. Ez nem okvetlenül 
ka landregény lesz, h a n e m a 
s z ó r a k o z t a t ó műfa jnak e g y 
másik ága. 

- A „Fable" név angolul 
hozzávetőlegesen mesét, 
mesélőt jelent. Ez tekint-
hető egyfajta hitvallás-
nak is? 
- Ez az a k i f e j e z é s , amit 

nem kedvelek, de lehet így is 
nevezni. Azt gondolom, hogy 
azokra a mesékre, vagy azok-
h o z h a s o n l ó k r a , a m i k e n a 
gyermekek felnőnek, a felnőt-
teknek is szükségük van. Mi-
előtt e lkezdtem írni, rettene-
t e s e n f é l t e m a s ö t é t b e n , d e 
amióta e z e k e t a k ö n y v e k e t 
írom, megszűnt e z a félelmem, 
é j je lente v ígan sé tá lga tok a 
kertben. A mesék is fé le lme-
ket, s z o r o n g á s o k a t o l d a n a k 
fe l , e g y b e n s z ó r a k o z t a t j á k , 
elaltatják a dedet. Azt hiszem, 
a f e l n ő t t e k n e k is azért van 
s z ü k s é g ü k m e s é k r e , mert a 
m i n d e n n a p o s p r o b l é m á i k a t 
felnagyítva, más szemszögből 
tudják megnézni, é s ettól talán 
m e g k ö n n y e b b ü l n e k va lame-
lyest. 

Bányász J. István -
Zoltán Csaba 

volna érte valaki: nem láttam. 
Nem peregtek a könnyek. A 
k u t a t ó k , akik a h e l y s z í n r e 
é r k e z t e k : nyi lakat rajzoltak 
e g y papírra , h o g y í m e , itt 
fordul a szél, idáig sodorja a 
tengerek felöl a párás levegőt, 
a felhók itt szabadulnak meg 
t erhe ik tő l - é s k é s z . Mikor 
találkoztam ve lük, Kairóban 
vedelték a sört, s azon vitat-
koztak, ki szerezte o lcsóbban 
a bőrkabátját. Melléjük ültem, 

ók k é r d e z g e t t e k é s é n n e m 
szégyelltem elmesélni, mi vár 
rám. S ók nevettek, a sörtől é s 
a s i k e r e s v á s á r l á s o k t ó l b ó -
dultan, nevettek rajtam, hogy 
i s m e r v e s o r s o m a t , m é g i s 
továbbmegyek oda, ahol sem-
m i v é puJwtít majd a l e v e g ő 
játéka. 

Vé g l e g e lkerültek a hűs í tő 
esők. Évről év, s a táj elve-

szítette utolsó vizeit. Te uta-
zókat vártál, hogy ve s szenek 
bele a kihalt vidékbe, éhség és 
szomjúság fojtsa szívük dob-
banását. En, a pusztító is kö-
zéjük keveredtem. Velük bo-
l y o n g o k éjjel é s nappa l , pi-
henő nélkül, mert leülni, akár 
percre s e m lehet, hisz a ho-
mok hol tűzforró, hol h ideg 
túz. Kutakodtunk, h o g y va-

lahol meg le l jük az oáz is t , a 
s ivatagi orvosságot , s mikor 
már m i n d e n z e g e t é s z u g o t 
átjártunk, valaki m e g s z ó l a l t 
közülünk: Eblx.'n a pusztaság-
ban n e m lelhetjük a sivatagi 
orvosságot . Mi sok víz k é n e 
p e d i g - s z ó l t e g y m á s i k - , 
hogy szívünk és testünk szom-
ja o l t ó d j é k . í g y i g a z - h e -
lyeselt a harmadik s érde-
mes, hogy ekként pusztuljunk 
el . Mind m o n d t a a m a g á é t , 
sa jná lva sorsá t , h o g y i l y e n 
végre jutott.. . Csak é n hall-
gattam, mint az eső, ami már 
Kairónál v e s z e j t i k ö n n y e i t , 
hisz jól tudja: miatta pusztul ki 
Afrika. 


