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Kezdetben, s azutan

— Balassa Péter Halalnaplojarol —

A halal — minden egyete-
mes és kollektiv érintett-
seglnk ellenére (vagy ép-
pen azért?) — a legtelje-
sebben személyes Ugy, s
igy mondhatatlan és leirha-
tatlan. Mégis van réla be-
széd és iras. El6k beszélik
és irjak. Még é/6k. Mindig
masnak a halalat. Annak,
aki halalara magara marad.
De nem magaban, hiszen a
halal, mint eloérzés és jos-
lat, valamint a hiany vilagba
vetése, az eél6k szamara
értelmezheti még-életiiket.
Aki ennek az értelemnek és
magyarazatnak a nyomaba
indul, az sziksegkeppen
perszonalis mdfajt valaszt,
konfessziot és naplét. Ha az
ileté az irodalombél vagy a
bdleseletbél ,jon", akkor
valaszthatja még az esszét
vagy a muleirast is. Ha
pedig Balassa Peter Irja a
halalnaplot, akkor az még
kritika is, es a Kkritikat
atvérz6 sajat életregeny.
lgy, egyitt — romokban, tor-
zokban és téredékekben,
ahogy a Halalnaplé-ban all.
Mar a kényvben.

A kbny 1986. marcius 6-
an kezdodik — ekkor értesul
Balassa Andrej Tarkovszkij
halalos betegségerdl. Hat
héttel a Challenger Grrep(-
I6gép katasztréfaja utan és
hat héttel a csernobili rob-
banas el6tt. Balassa Tar-
kovszkij személyét és film-
jeit, mint enigmakat figyeli,
tehat nem pusztan muiveé-
szetkent es egyedi sors-
ként, hanem egy lehetseges
vilagmagyarazat, illetve
intés letéteményeseiként. E
magyarazat tartalmi fél-
fejtése — pontosabban fol-
sejtetése — adja a balassai
naplo-vallalkozas keretét és
belsé formajat. Ebbe a ha-
lalvarasba oltédnak a mas
/halal/ok és az egyedi sors-
tények, valamint mdbira-
latok és zeneesztétikak.
Zenék és zeneszerzdk be-
emelése a prozaba, annak
a 15. szazadi szerzetesnek
~ Adam Fuldanak - a
kijelentését fundamentumul
valasztva, hogy a zene nem
mas, mint Meditatio mortis.
Halalrol valdé elmélkedés.
Balassa egyszerre jatssza
ezt a mondatot Heinrich von
Kleist egy 1802. januar 12-
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én néverenek irott monda-
taval — Kimondhatatlan em-
ber vagyok.” Jatssza, mert a
vallomas rogzitésekor fel-
épit egy szinhazat is, szin-
paddal, szerepl6kkel és egy
agoénia-librettéval. Mintha a
veég egyszerre volna csupa
szimfonia és csupa ope-
razas. Grandidzus aria és
milliényi szilankra hullé
tveghang. Erzéki, mint a
szinhaz és szinészei, és
étheri — ami nincs! —, mint
egy néma szonata-kotta fe-
kete vonalkai. Balassa
ezekbdl az elemekbdl és
fragmentumokkal frja szét a
halalt napléjaban. Ezért irja
az esszében megidézett
Musil-mdrdl A tulajdonsagok
nélkili ember-rél, hogy az
az eurdpai regény (19. széa-
zad) szétirasa. Mert, ahogy
azt - regény — ezt is — halal
— csak szét lehet. Szét,
széjjel, széjelebb és Gssze
és vissza. A minden min-
dennel dsszeflgg kamasz-
kori lazanak és az oregkor
semmi-semmivel-sehogyan
bizonyossaganak — egy-
mast feltételez6 és erdsité —
tényét valasztva szemmér-
tékil. Kozottik allva.

A Napl6é — Balassa tervei
szerint — addig tart, amig
Tarkovszkij él. A halala

pillanata az, ahonnan hatra
és elére a Naplo végére er
és elkezdddik. Az ideje — a
belsé - lett volna tiz hénap,
ami majd tiz évvé burjanzott
veégul. Hiszen mar joval
1986 marciusa elétt elindult
és Tarkovszkij decemberi
halalan is tulnétt. N6tt és
kdzben — ez is targya a val-
lomasnak —, mintha maga a
Napl6, az iras kezdett volna
joslatta, tragikus elgidove és
megidézéveé valni. Halalva-
réterem. Halalel6szoba. Ha-
lalkiszob. Halalzéna. Lett a
kész konyv. Ahogy késziilt.
Lapjain nétt — né — a féle-
lem, hogy az iras beteljese-
dik. Hogy magara talal ben-
ne a halal. Otthon lesz. Ma-
gara a szerzére — olvaséra?
- lel. Megszereti. Kivalaszt-
ja. Elveszejti. Kell erre fi-
gyelni! Nem az élveboncold
szerzd poza és dnndvesz-
tése ez. Nem URES fecse-
gés. Inkabb, ahogy az
URES fecseg. Az URES tér.
Amit az ember irodalommal,
filmekkel és szinhazzal telit.
Es zenél bele. Balassa azt
allitja, hogy beldle. Beldle
vagyunk— a halalunkbél
visszaszerkesztve. Es ez
igy kegyetlen, alig viselhetd
kozdsseg. Az emberi ko-
zbsség valodi tartalma. A
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tényen tul — és eldtt és mel-
lett —, hogy meghalunk —
van minden eseményink.
Baratsag, szerelem. Apa és
anya. Testvér. Sz6 és hit.
Dialég és monoldg. A hall-
gatas. Jo, ezt tudjuk. De
tudjuk-e, hogy ez jelent. Ez
jelent minket és igy forditjuk
mi is a kézonyos, siket vi-
lagot jelentévé. Hattal allni
neklnk is visszafordulni,
ahogy Tarkovszkij filmjeinek
szerepldi oly sokszor teszik.
Nézni valamit, amit mi nem
lathatunk és tudni a lat-
vanyrél. Balassa szembefo-
rdit a latvannyal és meg-
hagy mintket takarasban.
Néziink magunkra vissza és
latjuk magunkat, ahogy
latunk. Ez az objektiv rész-
vétlenil kutaté tekintete.
Amiben vagyunk; tikor
nélkul vilagosan.

Személy szerint csak
annyit allithatok biztosan.
Olvasom Balassa Péter Ha-
lalnapléjaban, hogy 1986.
december 29-én hajnalban
kétszer is felébredt. Verej-
tékben uszva, szomjasan.
Aznap este hallotta a ra-
diéban, hogy meghalt And-
rej Tarkovszkij. En 1986.
december 30-an hajnalban
izzadva ébredtem. Tudtam,
hogy meghalt valaki. Még a
Magyar Nemzetet olvastam.
Huztam az idé6t, csak dél-
el6tt fél tizkor vettem meg
az ujsagot. Aztan meég
masfél érat lltem a konyha-
ban, mielétt kinyitottam vol-
na. Ott volt. Meghalt Andrej
Tarkovszkij. Abban az év-
ben sziletett a legnagyobb
fiam. A Challenger és Cser-
nobil évében. Abban az év-
ben halt meg a nagyapam.
Amikor mar tudta, hogy gye-
rekem lesz. Megvarta, meg-
halt. Két évvel késébb halt
meg a masik nagyapam.
Tudta, hogy nemsokara
megszuletik a masodik gye-
rekem. Két fiu jott helyettuk.
Két dregember helyett. A
masodik fiam sziletese a
helyi lap Csaladi esemé-
nyek rovataban. 1988.
november 1-jén, kedden jel-
ent meg. Halottak napjan.
Nincsenek tények. Nincs
torténet. Ha beszélink,
csak a jelekrdl beszéllink.
Ha hallgatunk, akkor is csak
arrél. Tarkovszkij utolso
filmjének végén Alexander
azt mondja a néma filinak —
KEZDETBEN VALA AZ
IGE. A néma fiu ekkor meg-
sz6lal. DE, MIERT, PAPA?
MIERT? A film cime: Al-
dozathozatal.

Azutan elfelejtjik. Beszé-
link tovabb.

opaki imadta a macskékat. Evek

Ota vdgyott egyre, de eddig vala-
hogy sosem jétt Gssze. Eljart viszont
minden macskakiallitasra, folhajtott és
megvett minden réluk megjelent kony-
vet, s a Macskabaratok Lapjat havonta
egyszer beletette a postaladajaba az
ujsagos. Mondom, imadta a macska-
kat. Nagyon puha bundajukat, értel-
mes, mindenre racsodalkozo kerek te-
kintetiket, hangtalan és kénnyed moz-
dulataikat. Tisztelte bliszke, nem

alkuvo jellemiket.

Megcsodalta a klilénbdz6 fajtak
egyedi tulajdonsagait, de a hazi macs-
kak hétkbznapi szépségét is. Képtelen

tolte.

De a legjobban egy fekete-fehér cir-
mosra vagyott. A négy mancsan és a
nyakan fehér folttal, egészséges, fé-
nyes bundaval, lustalkodo-hajlammal.

Banyasz J. Istvan

Az elso
macska

volt betelni velik, allatorvosbaratjat is
allandéan macskatorténetekért nyus-

Az elsé macskaja pont ilyen volt. Az
ut menti fubdl ugrott Csopaki kocsija
elé, olyan kézel, hogy képtelen volt
megéalini. Korabban is mentek mar elé
macskéak, de eddig egyet sem Litott el.
Most azonban hiaba ugrott tiszta erd-
bél a fékre, vagta jobbra a kormanyt
és csuszott le az utrdl, tudta, hogy ké-
s6. Lehunyta a szemét egy pillanatra,
szinte fajt, de persze ez nem segitett.
Belenézett a tikdrbe, a macska né-

hanyszor oldalt pérdiilt, egyre lassab-

ban, a végén mintha fel akart volna all-
ni, de az mdr csak a gyengulé lenddilet
erejének vége volt. Az oldalara fordult,
és ott is maradt.

SZOMBAT, 1994. MARC. 19.

Parbeszed

Arszenyij Tarkovszkij (1907-1989)
Mint negyven évvel ezeldtt

Mint negyven évvel ezel6tt,
Szivdobogas, ha lépte csendiil,
S a haz, a gyertya, kerti zéld,
Rovidlato szemek s a tort
Tekintet, mely nem kéri eskiim.
Az alvo hazsorok folott
Harang zug. Zaporvert a hajnal.
S hajléktalanként dél a rét,
Atazott vadsz6l6 a falra,
Mint negyven évvel ezel6tt.
Baka Istvan forditasa

Baka Istvan

Vadsz6l6

Mint hazfalat a vadszélé, befut

Es 6sszetart az emlékezetem;

Vagyok, mert voltam, s ennyi épp elég —
Akkor nyitom, ha becsukom szemem.

Ha kifelé bezarul minden ut,

Itt legbeliil lesz tagasabb a tér:
Pusztak, hegyek, melyekre tgy borul
A menny, mint érias lapulevél.

Felkél a Nap s lenyugszik; varosok
Sotét utcain arnyak koborolnak:

Mind ismerés, és naluk, aki él,

Nem él6bb, és nem holtabbak a holtak.

Ki megszolitott egykor, mar orok
Megszolitas és ifjusag marad,
Mig 6ssze nem roppannak falaim
Vadsz6l6-terh( éveim alatt.

Arszenyij Tarkovszkij

Kézirat

Anna Ahmatovéanak

A kényv utolsé pontjat is kitettem,
Es félretoltam a kéziratot,

Sorsom hamuva égett a sorok
Kézott, mig uj burokba bujt a lelkem.

Mint tékozlo fia, ingem letéptem,
Tengeri sot és szallo féldi port

A proéféta igy aldott s atkozott,

Ki angyalokkal vivott meg merészen.

En az vagyok, ki élt szazadat,
S nem én volt. Ember- és madarcsalad
Legkisebb sarja, énekiik tuddja:

Az él6k lakomain dalolok -
Becsiiletiik hii cimerhordozdja
S kapcsolataik cimtéara vagyok.
Baka Istvan forditasa

Baka Istvan
Véltozatok egy orosz témara

En az vagyok, ki nincsen is talan;

Egy alom — mint egy asszony — oldalan
Elnyultam egykor, és azéta varom,
Hogy a valo helyére lépjen almom.

En az lennék, ki nincs, de léte tébb,
Mint barkié a létezék kozott,

Mert vanni konny(l - lenni nehezebb
Léleknek, foldi arnyképek felett.

Hol angyalok kodtéznék at sebem:
A kék csempéji égi korterem
Vasracsos agyan volna j6 6rokre

Elszenderedni és aludni csak,

Gyogyulni fény-inflizioba kétve,

Mig mint a var pereg le napra nap.
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