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A költő démonai
BAKA ISTVÁN: SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA

Baka István költészetét röviden talán így summázhatjuk: két, szorosan egymás- 
rautalt, és csakis eme egymásrautaltságban érvényesülő, tehát a reflexív és 
széttartó értelem számára rejtőzködő elem élményszerű, s így hagyományosan 
lírai egysége. Ezt az egységet most mégis komponenseire bontjuk, csakhogy 
utána — az elemzés kényszerítő móduszait követő fáradozások jutalmaként — 
újra az eredeti lírai élmény kissé jobban körülírható komplexitásához jussunk.

Baka művészetének arculatát a verseiben kifejezendő „tartalom”, „mon­
danivaló”, más szóval egy karakteres világérzékelés alap dinamikái a és az ennek 
megfelelő képi-metaforikus versépítkezés és formakincs együtt-játéka rajzolja meg. 
E kettősség jegyében műveinek minősége a kifejezés erején, nem pedig a 
költészetében oly ritka „ismeretelméleti kételyekből” táplálkozó áttételes 
„kommunikációs csatornák” (például a nyelvjáték és az irónia) hatékonyságán 
múlik. Talán mondanunk sem kell, hogy manapság a színvonalas lírai teljesít­
mények megszületésének nem ez a legbejáratottabb és leggördülékenyebb útja. 
Ez a megjegyzés nem értékítélet, csupán egy olyan szituáció felemlítése, amely 
nem akármilyen nehézségek és kihívások elé állítja Baka költészetét, valamint 
jelenkori líraértelmezésünket, amely — úgy tűnik — lemondott a Nagy Lász­
lód lírai vonal, illetve utóhatásainak korszerű, ám alázatos újraértelmezéséről. 
Az ilyesfajta költészet interpretációjának egyik veszélye abban rejlik, hogy a 
versek érzéki szintje mögül könnyűszerrel előhívható „tartalom” immár kopár 
egyöntetűségét fogadjuk el a költemény meghatározó elvének. Úgy 
vetkeztetjük le a menyasszonyt, hogy nem időzünk el az egyöntetű vágyat 
fokozó-hátráltató részleteknél. A figyelő erotikát nélkülöző, pusztán érzéki 
kielégülés és a művek tartalmi alapokon nyugvó, ideologikus „megerősza­
kolása” tehát rokona egymásnak. A Baka versek értelmezésének elenged­
hetetlen feltétele egyfajta időzés: hagynunk kell, hogy hassanak ránk 
művészetének érzéki, nehezen egyértelműsíthetó rétegei, amelyek fényében 
egyébként könnyen egyértelműsíthetó „mondanivalói” élményszerűvé, sőt 
sejtelmessé is válhatnak.



A Baka-kötet két összetevőjű szerkezetének egyik oldala — a kifejezendő 
tartalom — egy „ősrégi” antinómia kibontása, amelyet a közhelyes „világ és 
én” ellentétpár egyik mai variánsaként értelmezhetünk, így például a Fredman 
szonettjeiből című vers nyitósoraiban: „Vendég vagyok még e világban, ám / a 
házigazda sűrűn sandít már az / órára; száraz bort kínál, de száraz / a szava 
is, — későre jár talán.” A világot pedig nem más mozgatja, mint a nemzés
és evés / Bűvkörbe zárt, fuldokló kínja-kéje.” Külvilág és belvilág (én) közös 
létállapota a bűnösség, a „hús-vér szégyene”. A világot és az individuumot 
egybeolvasztó, érzékien fojtogató, bűnös masszából, Baka világértelmezésének 
talajából nőnek ki verseinek víziói. Eme klasszikusnak mondható lírai tartalom 
érzékítésére — és már a fent említett két összetevőjű alapszerkezet második 
eleménél tartunk — számos formai megoldás kínálkozik Baka verseskötetében, 
elsősorban a vizionárius-metaforikus képépítkezés, például: „Sebemből romlott 
éjszaka szivárog / s a holdfény gennye; átvérzem a reggel / gézeit; ájulásom­
ban a tenger / megbillen, túlfolyik a láthatáron.” (Trisztán sebe). Ezt az alap­
dinamikát megtalálhatjuk kisebb szerkezetekben, például hasonlatok for­
májában, vagy éppen egy nagyobb ívű szerkezet tagolásában, így például A 
tengerhez című darab ellentétezett felépítésében, melyben a tenger ha­
gyományos és „alulértelmezett” jelentésrétegeinek feszültségében nyílik meg a 
költemény látomásos horizontja, amelyet keretbe foglal a versnyitó kép 
felemás líraisága és a zárómondatok bántó köznapisága: „Ó, szovjet népek 
tengere, belőled / Vizesedként párolognék el, de menten / Határőr jön kutyá­
val, s visszazökkent / Almomból, elkérve a dokumentem.” A jelentésmezők 
plaszticitását Baka adott esetben szerepek kiépítésével is segíti, mint például a 
Trisztán sebe versciklus három darabjában, de leginkább a Sztyepan Pehotnij tes­
tamentuma című ciklus három füzetében. A versról-versre bővülő és egyre 
árnyaltabbá váló alapmotívumok rendszere is a kötet integratív formakincseit 
gazdagítja. így például a Baka-költemények jelentésbeli antinómiájának (világ 
és én ellentétének) látványos kisülési pontjai a „nő - női öl - vágott seb - vér 
- halál - egyesülés - egység” motívumlánc mentén egy vizionárius jelentés­
bővüléshez vezetnek, például: „Mily csodakard hasított rád sebet? / Öled a 
halálon ütött seb, résre / nyitott kapu egy más szabású létbe, / hol élő vagy 
halott vagy, egyremegy...” (Trisztán sebe).

A fentebb felvázolt képszerű versépítkezés zsákutcája lehet az ízlésbeli 
határokat sértő pátosz és kenetteljesség. Ennek elkerülésére szolgálnak a 
művek azon „effektusai”, amelyek a már kifejtett antinómiára épülő, egységes 
alapérzet- és élmény differenciálását segítik elő. Baka István szóképei, 
metaforái ugyanis nem „lombosodnak”, a szerző versépítményeiről rendszerint 
lemetszi az erre hajló indákat. A rövid de érzéki mondatok, a strófák feszes 
szerkesztettsége, a nem jelzőhalmozásra épülő, koncentrált jelkapcsolatok, a 
választott korhoz és szerephez „tapadás” — olyan eljárások Baka költésze­
tében, amelyek verseinek szuggesztív de mértéktartó, mondhatni veretesen fér­
fias egyéniségét adják; úgy fogják be a kifejezendő élményt, hogy — egyidejű 
távolságtartással — elkerülik annak emocionális szélsőségeit. A versek 
időnkénti zökkenései, meghökkentő képei nem mindig „ülnek” azonnal, ami



nem csak kevésbé sikerültségükból, hanem mértéktartó pontosságukból is 
fakadhat, ugyanis csak olyanra utalnak, amelyre biztosan vonatkozhatnak, 
inkább megtorpannak, semhogy túllóduljanak az érvényes jelentéskörök 
helytálló kifejezésén. A Baka-kötet legjobb darabjainak képei esetenként 
zavarbaejtóek, de egyéniek, esetenként pedig úgy egyéniek, hogy gyönyör- 
ködtetőek, például: „A hold Pugacsov koponyája, / Repedt vigyorgás odafenn, 
/ A mélyben bógés, kocsmalárma, / Baltaként rándul meg szívem.” (Raszkol- 
nyikov éjszakái). E művészet árnyalásához, további differenciálásához járulnak 
hozzá, noha nem válnak meghatározóvá, azok a mozzanatok, amelyek ironikus 
(Három apokrif, Egy József Attila sorra, Kegyelmi záradék), vagy játékos jelen­
téstöbblettel (Változatok egy gyerekversre, Fém hőmérőtök, Darázs-szonettek) 
ruháznak fel egyes alkotásokat, olykor túljátszott, túlstilizált példázat for­
májában (Egy csepp méz). A Szaturnusz gyermekei című ciklus majd minden 
verse ebbe a típusba sorolható, mint például Izolda körülményes szerelmi 
fogadkozásai a Három apokrif egyikében: „Nem mehetek foglalt minden 
napom / De hidd el nékem is sajog sebed / Futok hozzád amint lesz alkalom 
/ És akkor meghalok veled” (Izolda levele).

Baka új kötetének több mint a felét a Sztyepan Pehotnij testamentuma című 
ciklusba tartozó versek teszik ki. Úgy tűnik, hogy a szerző eddigi leg- 
plasztikusabb és legkifej tettebb szerepverseivel állunk szemközt, amelyekben 
egy szuggesztívan vizionárius tájrajz, a századeleji Oroszország és a későbbi 
Szovjetunió látomásos egysége is feldereng. A címszereplőn kívül, vagy talán 
mondhatjuk, „hatalmas orosz lelkén belül” újabb hősök (és szerepek) szület­
nek: Raszkolnyikov, Puskin, Hodaszevics, Bulgakov, Rachmaninov és mások 
népesítik be Pétervár és Moszkva utcáit — egyfelől, másfelől pedig Kirov és 
Lenin is része a Baka-kötet népes szereplőgárdájának, a szerző oroszhoni 
szellemidézésének. Kiemelt jelentőségű alakja néhány versnek Mása, a beszélő 
moszkvai szerelme, aki a teljes kötet nő-szimbolikájába illeszkedik, olykor 
hatalmas tájvízióvá transzformálva: „Néva-seb Éva-hasíték / magad / Megadva 
nyúlsz el míg zihál a szél / És tomporod fagyára rátapad / Vér-ondó foltos 
lepedőd a Tél” (Prelűd). A szerző Sztyepan Pehotnij szerepének segítségével 
tárgyakat (vodkásüveg és levesestál), alakokat, sőt szeretőt és otthont talál sajá­
tos költői világának, amely egyszerre konkrét és vizionárius. Verseinek terepe 
„Oroszhon hullafoltos mellkasa”: „Oroszhon tüllök tükrök és / Vad vodkabűz 
vak szívlövés / / Hó és üszők hó és üszők... Hollócsőr váj fagyott dögöt / 
Sötét a menny fehér a sík / Mindegy fehér vagy bolsevik...” (Rachmaninov 
zongorája).

A Sztyepan Pehotnij testamentumában kétirányú világ- és szerepépítkezést figyel­
hetünk meg: egyrészt a víziószerű képek sorai (például a Raszkolnyikov éjszakái, 
a Társbérleti éj, vagy a Ha minden széthull című versekben), másrészt egy paro- 
disztikus korfestés és korkritika (például az Alászállás a moszkvai metróba vagy A 
Nagyszínházban című darabokban) határozzák meg e versek horizontjának két 
gyújtópontját. Tehát egy személyesebb, élményszerűbb s így tragikusabb 
előadásmód keveredik egy jórészt külső nézőpontból előadott s így szatírára 
hajló korrajzzal, és ezek jó néhány versben hatékonyan ötvöződnek, például a



hosszú lélegzetű Szentpéterváron újra címűben. A két dimenzió egybeképzódé- 
sét e darabban a versnyitó és verszáró szituáció alapozza meg, amely egyénien 
atmoszférikus és szcenírozott keretbe helyezi a költeményt. A  keretbe foglalt 
vízió alakulásának terepe pedig a szinte strófaként visszatérő ködös, téli 
éjszaka, a terebélyesedő álomképek párás-nyirkos közege. A  vers első fele 
még inkább parodisztikus, semmint látomásos korfestés, melyben a 
Sztyepan Pehotnij versek majd minden közösségi toposza felmerül, így 
például a vodka, a hírlapok, az „ötéves hajnal”, szobrok, de még Puskin 
és a zsidó hagyomány is: „Puskin vagy rendőr sziluettje nem / Suhant át 
tévelyegtem mint a pusztán / Mózes hada bár egyszemélyesen...” Ezen a 
ponton a költemény íve már áthajlik a főhős erős, sőt olykor durva 
képekkel dolgozó önvíziójába: „S ahogy megálltam öklömet emelve / mely 
mint a cékla ázott veresen / Borscs-sűrű ködben tejföllel keverve / Magam 
magamnak voltam levesem.” Majd ugyanazon metafora a beszélő korának 
látomásos tablójává szélesedik: „S úgy tetszett ekkor árnyék lettem én is / 
Halvány akár a téli alkonyok / Mikor Péter-Pál tűjén végig / Isten hasából 
arany vér csorog”. A zsíros-sovány levessé tárgyiasult személyiség halluci- 
natórikus terepén ekkor már feltűnnek Mandelstam, Ahmatova, Blok, 
Puskin és a bolsevikok is. A szituációs keretbe foglalt ön- és világ­
értelmezés három fázisa (szatirikus korkritika, önvízió és látomásos, 
„apokaliptikus” korfestés) tehát úgy is értelmezhető, mint a Sztyepan 
Pehotnij-ciklus markáns szintézise, mivel a lírai én látomásai úgy alakulnak 
és terebélyesednek, hogy közben egy történelmi korszak — a tizenki­
lencedik század végi, de még inkább a huszadik századi Oroszország, a 
Szovjetunió — démoniságát is megidézik. Baka István kötetének világa 
(hasonlóan az elemzett darabhoz) egyszerre konkrét és általános, egy-szerre 
történeti és démoni.

Baka új kötetének olvasójában mindezek után talán ez a kérdés merülhet 
fel leginkább: az oroszhoni szellemidézést követte-e ördögűzés? Lehetnek-e 
Baka víziói ily módon megtisztító erejűek? Az érintett kor démonait már jó 
előre megsejtő Dosztojevszkij Ördögök című regényének mottóját a Máté 
Evangéliumának abból a részéből választotta, amelyben Jézus meggyógyít két 
ördöngóst (8.30-33.). Úgy gondolom, hogy a Baka-kötet átfogó, világegészt 
állító vízióit az evangéliumi mítosz újra elbeszéléseként, vagyis a közelmúlt 
démoniságának megtisztító erejű felidézéseként, tehát vallomásként is olvas­
hatjuk. Amely azért démoni, mert ősi és igaz, és azért megtisztító, mert 
konkrét és személyes: a Baka számára kikerülhetetlen kérdések radikálisan 
őszinte és drámai felvetése a minél teljesebb elmondás, kimondás, mondhatjuk 
gyónás jegyében. Baka szerepversei tehát nem a személyesség rejtjelezését, 
hanem annak objektiválását, koncentrált kifejtését szolgálják. De derűsebb 
lesz-e mindezek után — az oroszhoni szellemidézés és ördögűzés után — 
Baka István költészete? Határozott igennel persze nem felelhetünk, azonban a 
verseskötet következetesen megtett lépése nem zárja ki ezt a fejleményt sem, 
noha nem is teszi előírássá. (Jelenkor)
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