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A  k o r l á t  é s  a  s z e r v i l i z m u s  a  m ű v é s z e t  h a l á l a
Federico Sánchez búcsúja, avagy egy csésze kávé Párizsban Jorge Semprúnnal

A párizsi Lipp kávéház emeleti ablakaiból 
messzire látni. A decemberi köd ide is bemerész­
kedett, a Boulevard St. Germain elegáns házai 
közé, s csak most kezd menekülni az ereszcsator­
nák felé, ahogy megindul a reggeli kocsiforga­
lom. A siető hivatalnokok forgatagából első pil­
lantásra kiválik az a férfi, akire én várok. Kissé 
görnyedt testtartásának ellentmond az a szökke­
nés, amivel átugrik egy tócsát, lobogó fehér hajá­
nak szinte felesel az élénk szempár, barnára pi­
rult, férfiasán barázdált arcvonásain megül va­
lamiféle gyermeki báj.

Nagy László óta nem láttam ilyen szép öreg­
embert.

Jorge Semprún, a spanyol származású, ám 
Párizsban élő és franciául publikáló író most 
hetvenéves. Apja a köztársasági Spanyolország 
római nagykövete volt. A polgárháború bukása 
után a család menekülni kényszerül, s az alig ti­
zenhat éves Semprún Párizsba megy. De még 
meg sem melegszik ott, amint kitör a világhábo­
rú, s ő azonnal csatlakozik a francia ellenállási 
mozgalomhoz. A németek elfogják és a buchen-

waldi koncentrációs táborba küldik. Szabadulá­
sa után visszatér Párizsba, majd az illegalitásban 
működő Spanyol Kommunista Párt tagjaként, 
Federico Sánchez álnéven több titkos missziót is 
teljesít hazájában. De az ortodox kommunista 
párt képtelen elfogadni a művész autonómiáját, 
s 1964-ben kizárja soraiból.

Semprún azóta több művében, filmforgató­
könyvében is igyekszik leszámolni a fiatalkori 
illúziókkal, a kommunista párttal, de éppen ez az 
örök visszatérés mutatja, hogy még mindig ma­
radt benne valami az illegális pártharcosból. Ta­
lán most, hetvenévesen, tizenkettedik könyvében 
sikerül végérvényesen leszámolnia azzal a kor­
szakkal, s elérkezett az ideje, hogy Federico 
Sánchez elbúcsúzzon egykori harcostársaitól. De 
nem a baloldali eszméktől. Tudjuk, hogy 
Semprún -  Félipe González szocialista miniszte­
relnök személyes hívására -  1988-1991 között a 
spanyol kormány kulturális minisztere volt. De a 
hatalom sem tudta elcsábítani. íróként, politi­
kusként, értelmiségiként és emberként is meg­
maradt függetlennek.

-  Federico Sánchez sokszor üd ­
vözöl b enneteket: ez legú jabb
könyveim ének nyersfordítása. Úgy 
gondolom, m ind a m űfaj, m ind a cím 
némi m agyarázatra szorul.

-  Nem memoárt akartam ír­
ni, az önéletrajz ugyanis bonyo­
lultabb szerkezet, az események 
részletezését feltételezi és más­
fajta narrátori stílust igényel. 
Nem is az esszé műfaját válasz­
tottam, holott csábító lett volna 
a Spanyol Szocialista Munkás­
párt elmúlt évtizedes hegemó­
niájáról értekezni, kiindulva a 
gyökerektől és elidőzve a hata­
lomban töltött éveknél. Inkább 
irodalmi műfajt kerestem már 
csak azért is, mert a kormány­
ban eltöltött három év során is 
mindig az írói szabadság meg­
őrzésének vágya lebegett a sze­
mem előtt, és hogy nem marad­
tam hosszabb ideig a kormány 
tagja, az is ezzel a törekvésem­
mel magyarázható. Választot­
tam tehát egy olyan írói műfajt, 
amely megengedi ezt a szabad­
ságot, amelynek keretein belül 
elmesélhetem a hatalomban el­
töltött három évem történetét, 
szabadon kifejthetem vélemé­
nyemet a szereplőkről és az ese­
ményekről. Ez a műfaj adta a 
legjobb lehetőséget arra is, hogy 
Franciaországba visszatérve, 
franciául írjam meg a spanyol 
kormány minisztereként eltöl­
tött három évem történetét. 
Elismerem, ez az egész kissé bi­
zarr, de nem kevésbé bizarr volt 
Felipe González hívása, aki egy 
francia írót állított a spanyol 
Kulturális Minisztérium élére. 
Ebben a döntésben kicsit benne 
van Spanyolország egész XX. 
századi története, a nemzet

szétszóródása, majd lassú meg­
térése. Ami a címet illeti: Fede­
rico Sánchez a hatvanas évek 
elején az illegális kommunista 
párt politikai bizottságának 
tagja volt. Amikor Felipe 
González meggyőzött, hogy vál­
laljam el a miniszteri posztot, és 
én igent mondtam, búcsúzóul a 
Moncloa palota lépcsőjén még 
utánam szólt: -  Majd amikor 
először vidékre mész, és a tarto­
mány hadseregparancsnoka 
tisztelgésül levegőbe emeli a 
kardját, meglátod, mennyit vál­
tozott ez az ország Federico 
Sánchez óta.

-  És tényleg vétózott?
-  Hát mit mondjak, kezdet­

ben magam is kételkedtem. A 
kard ezúttal tényleg nem ütésre 
emelkedett, hanem Federico 
Sánchez, az egykori illegális 
kommunista üdvözlésére, de az 
arc ugyanaz volt. S nemcsak az 
asztúriai hadseregparancsnoké. 
A nagy ipari csoportok, a ban­
kok és pénzintézetek, az egyete­
mek élén ugyanazok maradtak, 
mint Franco idején. Nem kevés 
önuralom kellett hozzá, hogy a 
reggelente az íróasztalomon ta­
lált újságkupacból előha­
lásszam az Arribát, a falangista 
párt lapját, és hidegvérrel le­
gyek képes olvasni a szocialista 
pártot, s nem ritkán az engem 
személy szerint becsmérlő cik­
keket. Ráadásul tudván, hogy a 
vezércikkeket már Franco alatt 
is ugyanaz a fasiszta újságíró 
jegyezte. De el kellett ismer­
nem, hogy a békés átmenetnek 
ez az ára. Ha nem akarunk egy 
újabb, a ’37-esnél is nagyobb 
vérfürdőt, meg kell tűrnünk

VLAGYIMIR VISZO CK U

A költőkhöz
Igazi költő az csupán, ki szörnyű véget ért,
Főleg, ha ifjan -  ideje se telt le.
Egyik huszonhat évesen nyúlt már a pisztolyért,
Másik hurokba bújt az „Angleterre”-ben.

S  a harminchárom éves Krisztusnak, ki így beszélt:
Ne ölj! Ha ölsz, akárhol megtalállak...
Hogy több bajt ne keverjen, átverték a tenyerét 
Vasszöggel, és átadták a halálnak.

Harminchetes, a végzetes -  kijózanít e szám,
E számjegytől a hideg is kiráz ma, -
Hogy Puskin párbajozni ment, e szám okozta tán,
S  ezt vésték Majakovszkij pisztolyára.

Harminchetes -  e szám bizonnyal Isten átka volt,
A kérdést élre állította: vagy-vagy...
Ez a határ, melyen Rimbaud és Byron elbotolt...
A maiak e számon túljutottak.

A párbaj nem jött össze vagy tán elhalásztatott,
A harminchárom épp hogy megfeszített,
S a harmincnégy se vért, csak ősz hajszálakat hozott, 
Havat-telet halántékunkra hintett.

Golyó, kötél? Inunkba száll a lélek jó korán...
Tűrünk, pszichopaták, hsiztérikák, mi.
Kés élén jár lábujjhegyen a költők népe, ám 
A lelkűk az, amely ma vérben ázik.

A szónak „hosszúnyakúúú" végén három „ú” -  
Hát kurtítsd meg a költőt, légy erélyes!
Hátába kést, hisz ő a kés hátán is boldogul, -  
Szúrd őt le gondosan, mivel veszélyes.

Fatális számok hívei -  szánalmas mindegyik,
Akár a háremhölgyek, epekednek.
Ha már az élettartam átlaga emelkedik,
Mér’ pont a költő éljen kevesebbet?

Baka István fordítása

egymást. Ez a demokrácia alap­
szabálya. A fasiszta újságíró­
nak joga van minket kioktatni 
minden reggel a demokráciáról. 
Nem tagadom, hogy az első idő­
ben nehezen nyeltem le a tejes­
kávémat.

-  A világ tehá t m egváltoztatta 
Federico Sánchezt?

-  Nem a világ változtatta 
meg őt, hanem a kommunista 
párt. A kommunista illúziók 
hatására döbben rá, döbbentem 
rá, hogy a világot általában 
képtelenség megváltoztatni. 
Amit meg lehet és meg is kell 
változtatni, az a társadalom, 
amelyben élünk. Sose gondol­
tam, hogy a világ megváltozta­
tásának kommunista kudarca 
egyben azt jelenti, hogy el kell 
fogadnunk a társadalmat 
olyannak, amilyen. Nem, foly­
tatnunk kell annak megváltoz­
tatását annak tudatában, hogy 
a kommunisták hiedelmével 
szemben az új világ nem varázs­
ütésre jön el. Azt csak belülről, 
lassan lehet kikínlódni. A világ 
tehát csak annyiban változtatta 
meg Federico Sánchezt, 
amennyiben az,idő múlásával 
mindenki változik, fejlődik. Lé­
nyegében azonban ugyanaz ma­
radt, aki igazságért, egyenlősé­
gért, demokráciáért kiált.

-  A francia értelm iség soraiban 
egyre többen akadnak, akik  sürge­
tik  az egyesek á lta l isten ített lib e rá ­
lis tá rsada lom  m egváltoz ta tását. 
Némelyek elju tnak  a m arxizm us b i­
zonyos értelm ezésének rehab ilitá lá ­
sáig is. Mi a véleménye erről?

-  Normális, sőt elkerülhetet­
len dolognak tartom, hogy ez a 
téma újra előkerült. Soha, egy 
pillanatig sem hittem, hogy a 
megvalósult marxizmus törté­
nelmi likvidációja, előbb elmé­
leti, majd gyakorlati felszámo­
lása egyenlő lenne Marx gondo­
latainak likvidálásával. Sőt úgy 
vélem, hogy a marxi életmű 
egyik fejezete, a gazdaságkriti­
kai jegyzetek, ma minden ko­
rábbinál időszerűbbek. A fejlett 
kapitalizmusról írt elemzése -  
persze nem a maga konkrétsá­
gában, hanem az elvonatkozta­
tott gondolatok szintjén -  teljes 
egészében ráillik a mai kapita­
lizmusra. A termelékenység 
megsokszorozása, a kézi munka 
száműzése, a tudományos-tech­
nikai felfedezések azonnali ter­
melőerővé tétele, ez mind-mind 
megtalálható Marxnál. Teljesen 
természetes tehát, hogy jó ideig 
tartó száműzetés után ma ismét 
előveszik az ő tételeit, hiszen 
maga a probléma nem szűnt 
meg. Más kérdés, hogy Marx új­
raértelmezése ott semmiképpen 
sem kezdődhet, ahol Georges 
Marchais vagy Brezsnyev abba­
hagyta. Ami az én megítélésem 
szerint zsákutca, az a marxiz­
mus központi gondolata volt: a 
társadalmi osztályok eltörlése 
és az osztály nélküli társadalom 
ideája. A XX. század egész tör­
ténete azt bizonyítja, hogy a 
munkásosztály nem képes az 
ideológusok által ráruházott 
szerepet eljátszani, az új társa­
dalmat felépíteni. De még veze­
tő szerepre sem képes, mert 
többnyire hallgat, s az ő nevé­
ben a párt beszél. Számomra a 
marxizmus mint az új világ lét­
rehozásának ideológiája üres 
maszlag, de mint a kapitalista 
gazdasági rendszer kritikája ér­
tékes elmélet.

-  Jacques D errida francia filozó­
fus ugyanerről a kérdésről értekez­
ve, legújabb könyvében azt írja, 
hogy a liberális dem okráciát még 
soha ilyen veszély nem fenyegette, 
m int ma. Szám ára ezt a veszélyt a

m unkanélküliek m agas száma jelen­
ti, s el is nevezi ezt a tömeget Üj In- 
ternacionálénak. Vajon ta rtan u n k  
kell-e az elégedetlen m unkanélküli 
tömegek radikalizálódásától?

-  A demokrácia mindig ve­
szélyben volt a XX. század so­
rán. Hol a leninizmus a balolda­
lon, hol a fasizmus a jobbolda­
lon készített számára akname­
zőt. Nem hinném, hogy a mun­
kanélküliség az előbbieknél ve­
szélyesebb helyzetet teremtene 
manapság. Inkább a^ a vélemé­
nyem, hogy a kommunizmus 
széthullása a jelenlegi rendszer 
válságának egyik eleme. A 
kommunizmus ugyanis része 
volt a korábbi világrendnek, de 
ez a rendszer nem működik töb­
bé. Sokkal mélyebb a válság an­
nál, hogy azt a munkanélküli­
séggel egyedül jellemezni lehes­
sen. A gazdaság egésze, a ter­
melési mód jutott válságba, 
amely létrehozott egy munka­

kozni az ellen, hogy a film ipar. 
Ez az oka annak, hogy a televí­
zió soha egy pillanatra sem ve­
szélyeztette az amerikai filmek 
látogatottságát, s ezzel az „ipa­
ri módszerrel” van jelen minde­
nütt az amerikai film. Ez ellen 
olyan argumentációval hada­
kozni, hogy a film nem áru, s 
hogy ezt a témát ki kell venni a 
világkereskedelmet szabályozni 
próbáló GATT-csomagból, sze­
rintem elfogadhatatlan. Az pe­
dig egyenesen szánalmas és ne­
vetséges, hogy ez a vita Ameri- 
ka-ellenes fordulatot vett, s azt 
próbálja bemesélni, hogy az 
amerikai kultúra a Coca-Colá- 
val és a hamburgerrel egyenlő. 
Kérdezze csak meg erről az 
előbb idézett francia filozófust, 
Derridát, akinek az Egyesült 
Államokban sokkal jobb a fo­
gadtatása, mint itt, Franciaor­
szágban. Egy-egy előadásán 
százak és százak ülnek, bizo-

Nem hallgattam el a véleményemet
MTI-FOTÓ -  TÓTH ISTVÁN FELVÉTELE

nélküli tömeget, amely -  és ezt 
hangsúlyozni kell -  nem 
klasszikus munkanélküliség. 
Nem a fogyasztás visszaesése 
miatti átmeneti termeléskiesés 
miatt jött létre, hanem egy új tí­
pusú termelési mód, a tömeges 
automatizáció miatt. Ezek a tö­
megek már soha sem lesznek 
képesek visszaszerezni a mun­
kájukat.

-  Van egy m ásik súlyos krízis 
nap ja inkban , amely nehezékként 
csüng még az azonos társadalm i 
rendszereken is és megmérgezi a fej­
lett országok kapcsolatait. A világ­
kereskedelem  új törvényes rendjé­
nek k ialakítása, s ezen belül a ku l­
tú ra  Ugye. N apjainkban a franciák 
látszanak legharciasabban védel­
mezni azt az elvet, hogy a kultúra  
nem áru, rá  nem lehet k iterjeszteni a 
szabadverseny szabályait, ellenkező 
esetben eltűnhet egyes népek, külö­
nösen a kisebbek ku ltu rá lis iden ti­
tása.

-  Még kulturális miniszter 
voltam, amikor először vetődött 
fel az EK-országok brüsszeli ér­
tekezletén az emberek és áruk 
szabad áramlásának gondolata, 
amely 1992-től meg is valósult. 
Én voltam, aki a kulturális ter­
mékek köréből kiemeltettem az 
egyes országok nemzeti kultu­
rális kincseit. Félő volt ugyanis, 
hogy a szegényebb déli orszá­
gokból tömegesen vándorolnak 
a műkincsek a gazdag északi ál­
lamokba. Ugyanakkor az a vé­
leményem, hogy különbséget 
kell tenni a nemzeti kulturális 
értékek és a kulturális termé­
kek között. Megvallom, némi 
meglepetéssel figyelem, amikor 
egyes francia politikusok kije­
lentik, hogy a film nem árucikk 
és hogy a filmgyártás nem ipar. 
Azt hiszem az amerikai filmek 
világsikerét éppen az adja, hogy 
nekik eszük ágában sincs tilta-

nyítván az idegen kultúra iránti 
amerikai nyitottságot. Az euró­
paiak részéről nagy hiba lenne 
bezárkózással válaszolni mind­
erre. A legkevésbé egyébként a 
franciák álláspontja érthető. Ők 
tiltakoznak a filmgyártás ipa­
rosodása ellen a legjobban, mi­
közben valódi filmgyártás az 
amerikai mellett egyedül náluk 
van. Az állami támogatás és a 
mecenatúra olyan rendszerét 
dolgozták ki, amely lehetővé te­
szi a filmgyártás fenntartását. 
Arról nem is beszélve, hogy az 
amerikai filmek franciaországi 
népszerűsége közvetve a francia 
filmgyártást szolgálja. A külföl­
di filmek vetítésének bevételei­
ből ugyanis megint csak a hazai 
filmgyártást finanszírozzák. 
Félreértés ne essék, én nem azt 
akarom mondani, hogy örö­
mömre szolgál, ha az európai 
mozikból kiszorul az európai 
film. Csupán az olyasfajta cím­
kézést nem szeretem, amely az 
amerikai filmet ipari, a franciát 
pedig művészeti termékként 
minősíti.

-  Európa valahogyan mégis csak 
védekezni kénytelen az am erikai 
dömpinggel szemben, sa ját k u ltu rá ­
lis iden titásának  védelmében.

-  Igen, de a megfelelő mód­
szer nem a protekcionizmus. Az 
európai, s ezen belül a francia 
filmgyártás válságban van, de 
alig hiszem, hogy ezért a válsá­
gért az amerikai film okolható. 
Sokkal mélyebb válságról, tár­
sadalmi és identitászavarról 
van szó. Hadd hozzak bizony­
ságként egy saját példát. Ami­
kor 1939-ben először Párizsba 
érkeztem, a legeslegelső, ami 
megragadott, a franciák nemze­
ti büszkesége volt. A citoyen 
tudta, mit jelent franciának 
lenni, s rendíthetetlenül biztos

volt benne, hogy ez a világ leg­
jobb dolga. Amikor 1945-ben 
Buchenwaldból visszajöttem, 
gyakorlatilag ugyanezt az élet­
érzést láttam viszont, pedig idő­
közben történt egy s más: vere­
ség a háború első időszakában, 
német megszállás, Vichy, anya­
gi és emberáldozatok. A franci­
ának oka lett volna elgondol­
kodni azon, hogy milyen is va­
lójában, de még mindig rendít­
hetetlen volt az önbizalma. 
Alighanem először a történelem 
során a francia bizonytalanná 
vált, s nem biztos immár abban, 
hogy franciának a legjobb len­
ni. S ez a szimptóma a kultúra 
területén különösen jól megfi­
gyelhető. Elismerem, nem 
könnyű megszokni, hogy egy 
nemzet elveszíti kulturális he­
gemóniáját a világban. Pedig 
Franciaország most ennek a 
mindennapjait éli. Figyeljük 
csak meg, a franciák minden 
erőfeszítése ellenére a frankofó- 
nia visszaszorulóban van, mi­
közben az angol és a spanyol vi­
lágméretekben terjed. A volt 
francia gyarmatok legtöbbiké- 
ben már csak az értelmiség be­
széli az egykori anyaország 
nyelvét, miközben az angol és a 
spanyol megmaradt minden 
társadalmi réteg számára a napi 
érintkezés eszköze.

-  Ami persze nem zavarja önt ab ­
ban, hogy továbbra is franciául ír ­
jon.

-  Egy nyelv lehet szép akkor 
is, ha nem világnyelv. Amikor 
egy cseh író az anyanyelvén ír, 
az nagyon szép dolog, még ha én 
nem is értem. Kunderáról tud­
tuk, hogy nagy író, pedig sokáig 
igen rossz fordításban olvashat­
tuk a műveit. Úgyhogy annak a 
ténynek, hogy a francia nem a 
kulturális érintkezés nyelve 
többé, semmi köze ahhoz a 
tényhez, hogy a francia szép 
nyelv, s minthogy az irodalom­
ban az esztétikának van némi 
szerepe, én továbbra is ragasz­
kodom ehhez a luxushoz.

-  Térjünk vissza a beszélgetés k i­
indulópontjához és tulajdonképpeni 
apropójához, az ön legutóbbi köny­
véhez. Végül is milyen érzések m a­
rad tak  meg Jorge Sem prúnban a ha ­
talom ban e ltö ltö tt évekből? És m iért 
vált meg önként a m iniszteri tá rc á ­
tól?

-  Őszintén megmondom, 
hogy amikor elvállaltam a meg­
bízatást, nem olyan meggondo­
lásból tettem, hogy most csiná­
lok egy kis kitérőt. Ha kitérő­
nek veszem a posztot, talán ma 
is miniszter vagyok. Tudtam, 
hogy Felipe González azért hív 
a kormányába, mert független 
értelmiséginek tart, feltételezte 
kritikai alapállásomat. Ahogy a 
hadseregben a bátorság eleve 
feltételezett kritérium, úgy az 
értelmiségi esetében ugyanez a 
kritika. Az én esetemben az ér­
telmiségi autonómiát még kü­
lön is nyomatékossá tette, hogy 
Párizsban élő és franciául író il­
letőről volt szó. Felipe González 
politikusi erényeit, demokrati­
kus elkötelezettségét bizonyít­
ja, hogy ennek ismeretében is 
engem választott. És én mind­
végig megőriztem függetlensé­
gemet mint értelmiségi, mint 
ember. Nem léptem be a szocia­
lista pártba, nem hallgattam el 
a véleményemet, de még az al­
kalmat vagy a helyet sem igye­
keztem tudatosan megválaszta­
ni. Ez lett az oka, hogy kibékít­
hetetlen viszonyba kerültem 
González párt- és kormánybeli 
helyettesével, Alfonso Guerrá- 
val, aki fegyelmezett apparat- 
csikként képtelen volt elviselni 
az én magatartásomat. Nyom­
ban fölálltam, amint megpró­
bálták kicövekelni függetlensé­
gem határa. A korlát és a szer­
vilizmus a művészet halála. Ha 
az értelmiségi -  Keleten vagy 
Nyugaton -  feladja kritikai alap­
állását, új hivatást választott. 
Politikus lett. S hogy annak mi­
lyen, azt majd eldönti a történe­
lem. De lehet, hogy addig se kell 
várni. Csupán az első demokra­
tikus választásokig.

-  Jorge Sem prún -  alias Federico 
Sánchez - ,  köszönjük a beszélgetést. 
Párizs, 1993. december
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