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A  k o r l á t  é s  a  s z e r v i l i z m u s  a  m ű v é s z e t  h a l á l a
Federico Sánchez búcsúja, avagy egy csésze kávé Párizsban Jorge Semprúnnal

A párizsi Lipp kávéház emeleti ablakaiból 
messzire látni. A decemberi köd ide is bemerész
kedett, a Boulevard St. Germain elegáns házai 
közé, s csak most kezd menekülni az ereszcsator
nák felé, ahogy megindul a reggeli kocsiforga
lom. A siető hivatalnokok forgatagából első pil
lantásra kiválik az a férfi, akire én várok. Kissé 
görnyedt testtartásának ellentmond az a szökke
nés, amivel átugrik egy tócsát, lobogó fehér hajá
nak szinte felesel az élénk szempár, barnára pi
rult, férfiasán barázdált arcvonásain megül va
lamiféle gyermeki báj.

Nagy László óta nem láttam ilyen szép öreg
embert.

Jorge Semprún, a spanyol származású, ám 
Párizsban élő és franciául publikáló író most 
hetvenéves. Apja a köztársasági Spanyolország 
római nagykövete volt. A polgárháború bukása 
után a család menekülni kényszerül, s az alig ti
zenhat éves Semprún Párizsba megy. De még 
meg sem melegszik ott, amint kitör a világhábo
rú, s ő azonnal csatlakozik a francia ellenállási 
mozgalomhoz. A németek elfogják és a buchen-

waldi koncentrációs táborba küldik. Szabadulá
sa után visszatér Párizsba, majd az illegalitásban 
működő Spanyol Kommunista Párt tagjaként, 
Federico Sánchez álnéven több titkos missziót is 
teljesít hazájában. De az ortodox kommunista 
párt képtelen elfogadni a művész autonómiáját, 
s 1964-ben kizárja soraiból.

Semprún azóta több művében, filmforgató
könyvében is igyekszik leszámolni a fiatalkori 
illúziókkal, a kommunista párttal, de éppen ez az 
örök visszatérés mutatja, hogy még mindig ma
radt benne valami az illegális pártharcosból. Ta
lán most, hetvenévesen, tizenkettedik könyvében 
sikerül végérvényesen leszámolnia azzal a kor
szakkal, s elérkezett az ideje, hogy Federico 
Sánchez elbúcsúzzon egykori harcostársaitól. De 
nem a baloldali eszméktől. Tudjuk, hogy 
Semprún -  Félipe González szocialista miniszte
relnök személyes hívására -  1988-1991 között a 
spanyol kormány kulturális minisztere volt. De a 
hatalom sem tudta elcsábítani. íróként, politi
kusként, értelmiségiként és emberként is meg
maradt függetlennek.

-  Federico Sánchez sokszor üd 
vözöl b enneteket: ez legú jabb
könyveim ének nyersfordítása. Úgy 
gondolom, m ind a m űfaj, m ind a cím 
némi m agyarázatra szorul.

-  Nem memoárt akartam ír
ni, az önéletrajz ugyanis bonyo
lultabb szerkezet, az események 
részletezését feltételezi és más
fajta narrátori stílust igényel. 
Nem is az esszé műfaját válasz
tottam, holott csábító lett volna 
a Spanyol Szocialista Munkás
párt elmúlt évtizedes hegemó
niájáról értekezni, kiindulva a 
gyökerektől és elidőzve a hata
lomban töltött éveknél. Inkább 
irodalmi műfajt kerestem már 
csak azért is, mert a kormány
ban eltöltött három év során is 
mindig az írói szabadság meg
őrzésének vágya lebegett a sze
mem előtt, és hogy nem marad
tam hosszabb ideig a kormány 
tagja, az is ezzel a törekvésem
mel magyarázható. Választot
tam tehát egy olyan írói műfajt, 
amely megengedi ezt a szabad
ságot, amelynek keretein belül 
elmesélhetem a hatalomban el
töltött három évem történetét, 
szabadon kifejthetem vélemé
nyemet a szereplőkről és az ese
ményekről. Ez a műfaj adta a 
legjobb lehetőséget arra is, hogy 
Franciaországba visszatérve, 
franciául írjam meg a spanyol 
kormány minisztereként eltöl
tött három évem történetét. 
Elismerem, ez az egész kissé bi
zarr, de nem kevésbé bizarr volt 
Felipe González hívása, aki egy 
francia írót állított a spanyol 
Kulturális Minisztérium élére. 
Ebben a döntésben kicsit benne 
van Spanyolország egész XX. 
századi története, a nemzet

szétszóródása, majd lassú meg
térése. Ami a címet illeti: Fede
rico Sánchez a hatvanas évek 
elején az illegális kommunista 
párt politikai bizottságának 
tagja volt. Amikor Felipe 
González meggyőzött, hogy vál
laljam el a miniszteri posztot, és 
én igent mondtam, búcsúzóul a 
Moncloa palota lépcsőjén még 
utánam szólt: -  Majd amikor 
először vidékre mész, és a tarto
mány hadseregparancsnoka 
tisztelgésül levegőbe emeli a 
kardját, meglátod, mennyit vál
tozott ez az ország Federico 
Sánchez óta.

-  És tényleg vétózott?
-  Hát mit mondjak, kezdet

ben magam is kételkedtem. A 
kard ezúttal tényleg nem ütésre 
emelkedett, hanem Federico 
Sánchez, az egykori illegális 
kommunista üdvözlésére, de az 
arc ugyanaz volt. S nemcsak az 
asztúriai hadseregparancsnoké. 
A nagy ipari csoportok, a ban
kok és pénzintézetek, az egyete
mek élén ugyanazok maradtak, 
mint Franco idején. Nem kevés 
önuralom kellett hozzá, hogy a 
reggelente az íróasztalomon ta
lált újságkupacból előha
lásszam az Arribát, a falangista 
párt lapját, és hidegvérrel le
gyek képes olvasni a szocialista 
pártot, s nem ritkán az engem 
személy szerint becsmérlő cik
keket. Ráadásul tudván, hogy a 
vezércikkeket már Franco alatt 
is ugyanaz a fasiszta újságíró 
jegyezte. De el kellett ismer
nem, hogy a békés átmenetnek 
ez az ára. Ha nem akarunk egy 
újabb, a ’37-esnél is nagyobb 
vérfürdőt, meg kell tűrnünk

VLAGYIMIR VISZO CK U

A költőkhöz
Igazi költő az csupán, ki szörnyű véget ért,
Főleg, ha ifjan -  ideje se telt le.
Egyik huszonhat évesen nyúlt már a pisztolyért,
Másik hurokba bújt az „Angleterre”-ben.

S  a harminchárom éves Krisztusnak, ki így beszélt:
Ne ölj! Ha ölsz, akárhol megtalállak...
Hogy több bajt ne keverjen, átverték a tenyerét 
Vasszöggel, és átadták a halálnak.

Harminchetes, a végzetes -  kijózanít e szám,
E számjegytől a hideg is kiráz ma, -
Hogy Puskin párbajozni ment, e szám okozta tán,
S  ezt vésték Majakovszkij pisztolyára.

Harminchetes -  e szám bizonnyal Isten átka volt,
A kérdést élre állította: vagy-vagy...
Ez a határ, melyen Rimbaud és Byron elbotolt...
A maiak e számon túljutottak.

A párbaj nem jött össze vagy tán elhalásztatott,
A harminchárom épp hogy megfeszített,
S a harmincnégy se vért, csak ősz hajszálakat hozott, 
Havat-telet halántékunkra hintett.

Golyó, kötél? Inunkba száll a lélek jó korán...
Tűrünk, pszichopaták, hsiztérikák, mi.
Kés élén jár lábujjhegyen a költők népe, ám 
A lelkűk az, amely ma vérben ázik.

A szónak „hosszúnyakúúú" végén három „ú” -  
Hát kurtítsd meg a költőt, légy erélyes!
Hátába kést, hisz ő a kés hátán is boldogul, -  
Szúrd őt le gondosan, mivel veszélyes.

Fatális számok hívei -  szánalmas mindegyik,
Akár a háremhölgyek, epekednek.
Ha már az élettartam átlaga emelkedik,
Mér’ pont a költő éljen kevesebbet?

Baka István fordítása

egymást. Ez a demokrácia alap
szabálya. A fasiszta újságíró
nak joga van minket kioktatni 
minden reggel a demokráciáról. 
Nem tagadom, hogy az első idő
ben nehezen nyeltem le a tejes
kávémat.

-  A világ tehá t m egváltoztatta 
Federico Sánchezt?

-  Nem a világ változtatta 
meg őt, hanem a kommunista 
párt. A kommunista illúziók 
hatására döbben rá, döbbentem 
rá, hogy a világot általában 
képtelenség megváltoztatni. 
Amit meg lehet és meg is kell 
változtatni, az a társadalom, 
amelyben élünk. Sose gondol
tam, hogy a világ megváltozta
tásának kommunista kudarca 
egyben azt jelenti, hogy el kell 
fogadnunk a társadalmat 
olyannak, amilyen. Nem, foly
tatnunk kell annak megváltoz
tatását annak tudatában, hogy 
a kommunisták hiedelmével 
szemben az új világ nem varázs
ütésre jön el. Azt csak belülről, 
lassan lehet kikínlódni. A világ 
tehát csak annyiban változtatta 
meg Federico Sánchezt, 
amennyiben az,idő múlásával 
mindenki változik, fejlődik. Lé
nyegében azonban ugyanaz ma
radt, aki igazságért, egyenlősé
gért, demokráciáért kiált.

-  A francia értelm iség soraiban 
egyre többen akadnak, akik  sürge
tik  az egyesek á lta l isten ített lib e rá 
lis tá rsada lom  m egváltoz ta tását. 
Némelyek elju tnak  a m arxizm us b i
zonyos értelm ezésének rehab ilitá lá 
sáig is. Mi a véleménye erről?

-  Normális, sőt elkerülhetet
len dolognak tartom, hogy ez a 
téma újra előkerült. Soha, egy 
pillanatig sem hittem, hogy a 
megvalósult marxizmus törté
nelmi likvidációja, előbb elmé
leti, majd gyakorlati felszámo
lása egyenlő lenne Marx gondo
latainak likvidálásával. Sőt úgy 
vélem, hogy a marxi életmű 
egyik fejezete, a gazdaságkriti
kai jegyzetek, ma minden ko
rábbinál időszerűbbek. A fejlett 
kapitalizmusról írt elemzése -  
persze nem a maga konkrétsá
gában, hanem az elvonatkozta
tott gondolatok szintjén -  teljes 
egészében ráillik a mai kapita
lizmusra. A termelékenység 
megsokszorozása, a kézi munka 
száműzése, a tudományos-tech
nikai felfedezések azonnali ter
melőerővé tétele, ez mind-mind 
megtalálható Marxnál. Teljesen 
természetes tehát, hogy jó ideig 
tartó száműzetés után ma ismét 
előveszik az ő tételeit, hiszen 
maga a probléma nem szűnt 
meg. Más kérdés, hogy Marx új
raértelmezése ott semmiképpen 
sem kezdődhet, ahol Georges 
Marchais vagy Brezsnyev abba
hagyta. Ami az én megítélésem 
szerint zsákutca, az a marxiz
mus központi gondolata volt: a 
társadalmi osztályok eltörlése 
és az osztály nélküli társadalom 
ideája. A XX. század egész tör
ténete azt bizonyítja, hogy a 
munkásosztály nem képes az 
ideológusok által ráruházott 
szerepet eljátszani, az új társa
dalmat felépíteni. De még veze
tő szerepre sem képes, mert 
többnyire hallgat, s az ő nevé
ben a párt beszél. Számomra a 
marxizmus mint az új világ lét
rehozásának ideológiája üres 
maszlag, de mint a kapitalista 
gazdasági rendszer kritikája ér
tékes elmélet.

-  Jacques D errida francia filozó
fus ugyanerről a kérdésről értekez
ve, legújabb könyvében azt írja, 
hogy a liberális dem okráciát még 
soha ilyen veszély nem fenyegette, 
m int ma. Szám ára ezt a veszélyt a

m unkanélküliek m agas száma jelen
ti, s el is nevezi ezt a tömeget Üj In- 
ternacionálénak. Vajon ta rtan u n k  
kell-e az elégedetlen m unkanélküli 
tömegek radikalizálódásától?

-  A demokrácia mindig ve
szélyben volt a XX. század so
rán. Hol a leninizmus a balolda
lon, hol a fasizmus a jobbolda
lon készített számára akname
zőt. Nem hinném, hogy a mun
kanélküliség az előbbieknél ve
szélyesebb helyzetet teremtene 
manapság. Inkább a^ a vélemé
nyem, hogy a kommunizmus 
széthullása a jelenlegi rendszer 
válságának egyik eleme. A 
kommunizmus ugyanis része 
volt a korábbi világrendnek, de 
ez a rendszer nem működik töb
bé. Sokkal mélyebb a válság an
nál, hogy azt a munkanélküli
séggel egyedül jellemezni lehes
sen. A gazdaság egésze, a ter
melési mód jutott válságba, 
amely létrehozott egy munka

kozni az ellen, hogy a film ipar. 
Ez az oka annak, hogy a televí
zió soha egy pillanatra sem ve
szélyeztette az amerikai filmek 
látogatottságát, s ezzel az „ipa
ri módszerrel” van jelen minde
nütt az amerikai film. Ez ellen 
olyan argumentációval hada
kozni, hogy a film nem áru, s 
hogy ezt a témát ki kell venni a 
világkereskedelmet szabályozni 
próbáló GATT-csomagból, sze
rintem elfogadhatatlan. Az pe
dig egyenesen szánalmas és ne
vetséges, hogy ez a vita Ameri- 
ka-ellenes fordulatot vett, s azt 
próbálja bemesélni, hogy az 
amerikai kultúra a Coca-Colá- 
val és a hamburgerrel egyenlő. 
Kérdezze csak meg erről az 
előbb idézett francia filozófust, 
Derridát, akinek az Egyesült 
Államokban sokkal jobb a fo
gadtatása, mint itt, Franciaor
szágban. Egy-egy előadásán 
százak és százak ülnek, bizo-

Nem hallgattam el a véleményemet
MTI-FOTÓ -  TÓTH ISTVÁN FELVÉTELE

nélküli tömeget, amely -  és ezt 
hangsúlyozni kell -  nem 
klasszikus munkanélküliség. 
Nem a fogyasztás visszaesése 
miatti átmeneti termeléskiesés 
miatt jött létre, hanem egy új tí
pusú termelési mód, a tömeges 
automatizáció miatt. Ezek a tö
megek már soha sem lesznek 
képesek visszaszerezni a mun
kájukat.

-  Van egy m ásik súlyos krízis 
nap ja inkban , amely nehezékként 
csüng még az azonos társadalm i 
rendszereken is és megmérgezi a fej
lett országok kapcsolatait. A világ
kereskedelem  új törvényes rendjé
nek k ialakítása, s ezen belül a ku l
tú ra  Ugye. N apjainkban a franciák 
látszanak legharciasabban védel
mezni azt az elvet, hogy a kultúra  
nem áru, rá  nem lehet k iterjeszteni a 
szabadverseny szabályait, ellenkező 
esetben eltűnhet egyes népek, külö
nösen a kisebbek ku ltu rá lis iden ti
tása.

-  Még kulturális miniszter 
voltam, amikor először vetődött 
fel az EK-országok brüsszeli ér
tekezletén az emberek és áruk 
szabad áramlásának gondolata, 
amely 1992-től meg is valósult. 
Én voltam, aki a kulturális ter
mékek köréből kiemeltettem az 
egyes országok nemzeti kultu
rális kincseit. Félő volt ugyanis, 
hogy a szegényebb déli orszá
gokból tömegesen vándorolnak 
a műkincsek a gazdag északi ál
lamokba. Ugyanakkor az a vé
leményem, hogy különbséget 
kell tenni a nemzeti kulturális 
értékek és a kulturális termé
kek között. Megvallom, némi 
meglepetéssel figyelem, amikor 
egyes francia politikusok kije
lentik, hogy a film nem árucikk 
és hogy a filmgyártás nem ipar. 
Azt hiszem az amerikai filmek 
világsikerét éppen az adja, hogy 
nekik eszük ágában sincs tilta-

nyítván az idegen kultúra iránti 
amerikai nyitottságot. Az euró
paiak részéről nagy hiba lenne 
bezárkózással válaszolni mind
erre. A legkevésbé egyébként a 
franciák álláspontja érthető. Ők 
tiltakoznak a filmgyártás ipa
rosodása ellen a legjobban, mi
közben valódi filmgyártás az 
amerikai mellett egyedül náluk 
van. Az állami támogatás és a 
mecenatúra olyan rendszerét 
dolgozták ki, amely lehetővé te
szi a filmgyártás fenntartását. 
Arról nem is beszélve, hogy az 
amerikai filmek franciaországi 
népszerűsége közvetve a francia 
filmgyártást szolgálja. A külföl
di filmek vetítésének bevételei
ből ugyanis megint csak a hazai 
filmgyártást finanszírozzák. 
Félreértés ne essék, én nem azt 
akarom mondani, hogy örö
mömre szolgál, ha az európai 
mozikból kiszorul az európai 
film. Csupán az olyasfajta cím
kézést nem szeretem, amely az 
amerikai filmet ipari, a franciát 
pedig művészeti termékként 
minősíti.

-  Európa valahogyan mégis csak 
védekezni kénytelen az am erikai 
dömpinggel szemben, sa ját k u ltu rá 
lis iden titásának  védelmében.

-  Igen, de a megfelelő mód
szer nem a protekcionizmus. Az 
európai, s ezen belül a francia 
filmgyártás válságban van, de 
alig hiszem, hogy ezért a válsá
gért az amerikai film okolható. 
Sokkal mélyebb válságról, tár
sadalmi és identitászavarról 
van szó. Hadd hozzak bizony
ságként egy saját példát. Ami
kor 1939-ben először Párizsba 
érkeztem, a legeslegelső, ami 
megragadott, a franciák nemze
ti büszkesége volt. A citoyen 
tudta, mit jelent franciának 
lenni, s rendíthetetlenül biztos

volt benne, hogy ez a világ leg
jobb dolga. Amikor 1945-ben 
Buchenwaldból visszajöttem, 
gyakorlatilag ugyanezt az élet
érzést láttam viszont, pedig idő
közben történt egy s más: vere
ség a háború első időszakában, 
német megszállás, Vichy, anya
gi és emberáldozatok. A franci
ának oka lett volna elgondol
kodni azon, hogy milyen is va
lójában, de még mindig rendít
hetetlen volt az önbizalma. 
Alighanem először a történelem 
során a francia bizonytalanná 
vált, s nem biztos immár abban, 
hogy franciának a legjobb len
ni. S ez a szimptóma a kultúra 
területén különösen jól megfi
gyelhető. Elismerem, nem 
könnyű megszokni, hogy egy 
nemzet elveszíti kulturális he
gemóniáját a világban. Pedig 
Franciaország most ennek a 
mindennapjait éli. Figyeljük 
csak meg, a franciák minden 
erőfeszítése ellenére a frankofó- 
nia visszaszorulóban van, mi
közben az angol és a spanyol vi
lágméretekben terjed. A volt 
francia gyarmatok legtöbbiké- 
ben már csak az értelmiség be
széli az egykori anyaország 
nyelvét, miközben az angol és a 
spanyol megmaradt minden 
társadalmi réteg számára a napi 
érintkezés eszköze.

-  Ami persze nem zavarja önt ab 
ban, hogy továbbra is franciául ír 
jon.

-  Egy nyelv lehet szép akkor 
is, ha nem világnyelv. Amikor 
egy cseh író az anyanyelvén ír, 
az nagyon szép dolog, még ha én 
nem is értem. Kunderáról tud
tuk, hogy nagy író, pedig sokáig 
igen rossz fordításban olvashat
tuk a műveit. Úgyhogy annak a 
ténynek, hogy a francia nem a 
kulturális érintkezés nyelve 
többé, semmi köze ahhoz a 
tényhez, hogy a francia szép 
nyelv, s minthogy az irodalom
ban az esztétikának van némi 
szerepe, én továbbra is ragasz
kodom ehhez a luxushoz.

-  Térjünk vissza a beszélgetés k i
indulópontjához és tulajdonképpeni 
apropójához, az ön legutóbbi köny
véhez. Végül is milyen érzések m a
rad tak  meg Jorge Sem prúnban a ha 
talom ban e ltö ltö tt évekből? És m iért 
vált meg önként a m iniszteri tá rc á 
tól?

-  Őszintén megmondom, 
hogy amikor elvállaltam a meg
bízatást, nem olyan meggondo
lásból tettem, hogy most csiná
lok egy kis kitérőt. Ha kitérő
nek veszem a posztot, talán ma 
is miniszter vagyok. Tudtam, 
hogy Felipe González azért hív 
a kormányába, mert független 
értelmiséginek tart, feltételezte 
kritikai alapállásomat. Ahogy a 
hadseregben a bátorság eleve 
feltételezett kritérium, úgy az 
értelmiségi esetében ugyanez a 
kritika. Az én esetemben az ér
telmiségi autonómiát még kü
lön is nyomatékossá tette, hogy 
Párizsban élő és franciául író il
letőről volt szó. Felipe González 
politikusi erényeit, demokrati
kus elkötelezettségét bizonyít
ja, hogy ennek ismeretében is 
engem választott. És én mind
végig megőriztem függetlensé
gemet mint értelmiségi, mint 
ember. Nem léptem be a szocia
lista pártba, nem hallgattam el 
a véleményemet, de még az al
kalmat vagy a helyet sem igye
keztem tudatosan megválaszta
ni. Ez lett az oka, hogy kibékít
hetetlen viszonyba kerültem 
González párt- és kormánybeli 
helyettesével, Alfonso Guerrá- 
val, aki fegyelmezett apparat- 
csikként képtelen volt elviselni 
az én magatartásomat. Nyom
ban fölálltam, amint megpró
bálták kicövekelni függetlensé
gem határa. A korlát és a szer
vilizmus a művészet halála. Ha 
az értelmiségi -  Keleten vagy 
Nyugaton -  feladja kritikai alap
állását, új hivatást választott. 
Politikus lett. S hogy annak mi
lyen, azt majd eldönti a történe
lem. De lehet, hogy addig se kell 
várni. Csupán az első demokra
tikus választásokig.

-  Jorge Sem prún -  alias Federico 
Sánchez - ,  köszönjük a beszélgetést. 
Párizs, 1993. december

Seres Attila


