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A korlat és a szervilizmus a miuveszet halala

Federico Sdnchez biicsiija, avagy egy csésze kavé Pdrizsban Jorge Sempriinnal

A parizsi Lipp kdvéhdz emeleti ablakaibdl
messzire latni. A decemberi kod ide is bemerész-
kedett, a Boulevard St. Germain elegins hdzai
kozé, s csak most kezd menekiilni az ereszcsator-
ndk felé, ahogy megindul a reggeli kocsiforga-
lom. A sieté hivatalnokok forgatagdbdl elsé pil-
lantasra kivdlik az a férfi, akire én vdrok. Kissé
gornyedt testtartdsanak ellentmond az a székke-
nés, amivel dtugrik egy téesdt, lobogé fehér hajd-
nak szinte felesel az élénk szempdr, barndra pi-
rult, férfiasan bardzddlt arcvondsain megil va-

lamiféle gyermelki bdj.

Nagy Ldszlo 6ta nem ldttam ilyen szép 6reg-

embert.

Jorge Semprin, a spanyol szdrmazdsu, dm
Pdrizsban él6 és francidul publikdlé iré most
hetvenéves. Apja a kéztdrsasdgi Spanyolorszdg
romai nagykovete volt. A polgdrhdboru bukdsa
utdn a csaldd menekiilni kényszeriil, s az alig ti-
zenhat éves Sempivin Pdrizsba megy. De még
meg sem melegszik ott, amint kitor a vildghdbo-
T, s 6 azonnal csatlakozik a francia ellendlldsi
mozgalomhoz. A németek elfogjik és a buchen-

- Federico Sanchez sokszor iid-
vozol benneteket: ez legujabb
konyveimének nyersforditasa. Ugy
gondolom, mind a miifaj, mind a cim
némi magyardzatra szorul.

— Nem memodrt akartam ir-
ni, az 6néletrajz ugyanis bonyo-
lultabb szerkezet, az események
részletezését feltételezi és mas-
fajta narratori stilust igényel.
Nem is az esszé miifajat valasz-
tottam, holott csabité lett volna
a Spanyol Szocialista Munkas-
part elmult évtizedes hegemo-
niajardl értekezni, kiindulva a
gyokerektdl és elidézve a hata-
lomban to6ltott éveknél. Inkabb
irodalmi miifajt kerestem mar
csak azért is, mert a kormany-
ban elt6ltott harom év soran is
mindig az ir6i szabadsag meg-
Orzésének vagya lebegett a sze-
mem el6tt, és hogy nem marad-
tam hosszabb ideig a kormany
tagja, az is ezzel a térekvésem-
mel magyarazhaté. Valasztot-
tam tehat egy olyan irdi miifajt,
amely megengedi ezt a szabad-
sédgot, amelynek keretein beliil
elmesélhetem a hatalomban el-
toltott harom évem torténetét,
szabadon kifejthetem vélemé-
nyemet a szereplokrél és az ese-
ményekrél. Ez a miifaj adta a
legjobb lehetdséget arra'is, hogy
Franciaorszidgba visszatérve,
francidul irjam meg a spanyol
kormany minisztereként eltol-
tott harom évem torténetét.
Elismerem, ez az egész kissé bi-
zarr, de nem kevésbé bizarr volt
Felipe Gonzalez hivasa, aki egy
francia irét allitott a spanyol
Kulturalis Minisztérium élére.
Ebben a déntésben kicsit benne
van Spanyolorszdg egész XX.
szazadi torténete, a nemzet

waldi koncentrdcids taborba kiildik. Szabaduld-
sa utdn visszatér Pdrizsba, majd az illegalitdsban %
miikédé Spanyol Kommunista Pdrt tagjaként,
Federico Sdnchez dlnéven tobb titkos misszidt is
teljesit hazdjaban. De az ortodox kommunista
pdrt képtelen elfogadni a milvész autonémidjat,
s 1964-ben kizdrja soraibdl.

Semprun azdta tébb mivében, filmforgato-
konyvében is igyekszik leszdmolni a fiatalkori
ilhizidkkal, a kommunista pdrttal, de éppen ez az
orok visszatérés mutatja, hogy még mindig ma-

radt benne valami az illegdlis pdrtharcosbdl. Ta-

ldn most, hetvenévesen, tizenkettedik konyvében

sikeriil végérvényesen leszimolnia azzal a kor-

szétszorodasa, majd lassu meg-
térése. Ami a cimet illeti: Fede-
rico Sanchez a hatvanas évek
elején az illegalis kommunista
part politikai bizottsaganak
tagja volt. Amikor Felipe
Gonzalez meggyo6zo6tt, hogy val-
laljam el a miniszteri posztot, és
én igent mondtam, bucsuzoul a
Moncloa palota lépcséjén még
utdnam szélt: - Majd amikor
el6szor vidékre mész, és a tarto-
mény hadseregparancsnoka
tisztelgésiil levegébe emeli a
kardjat, meglatod, mennyit val-
tozott ez az orszag Federico
Séanchez ota.

- Es tényleg vatozott?

— Hat mit mondjak, kezdet-
ben magam is kételkedtem. A
kard ezuttal tényleg nem iitésre
emelkedett, hanem Federico
Sanchez, az egykori illegalis
kommunista tdvozlésére, de az
arc ugyanaz volt. S nemcsak az
aszturiai hadseregparancsnoké.
A nagy ipari csoportok, a ban-
kok és pénzintézetek, az egyete-
mek élén ugyanazok maradtak,
mint Franco idején. Nem kevés
onuralom kellett hozz4, hogy a
reggelente az irdasztalomon ta-
lalt ujsagkupacbdl eléha-
lasszam az Arribat, a falangista
part lapjat, és hidegvérrel le-
gyek képes olvasni a szocialista
partot, s nem ritkdn az engem
személy szerint becsmérlé cik-
keket. Rdadasul tudvan, hogy a
vezércikkeket mar Franco alatt
is ugyanaz a fasiszta ujsagiro
jegyezte. De el kellett ismer-
nem, hogy a békés atmenetnek
ez az ara. Ha nem akarunk egy
ujabb, a ’37-esnél is nagyobb
vérfiirdét, meg kell tilirniink

VLAGYIMIR VISZOCKI)

A koltokhoz

Igazi kolt6 az csupdn, ki szornyid véget ért,
Féleg, ha ifjan — ideje se telt le.

Egyik huszonhat évesen nyult mdr a pisztolyért,
Madsik hurokba bujt az ,, Angleterre”-ben.

S a harminchdrom éves Krisztusnak, ki igy beszélt:
Ne o6lj! Ha 6lsz, akdrhol megtaldllak...

Hogy tobb bajt ne keverjen, dtverték a tenyerét
Vassziéggel, és dtadtdk a haldlnak.

Harminchetes, a végzetes — kijézanit e szam,

E szamjegyt6l a hideg is kirdz ma, -

Hogy Puskin pdrbajozni ment, e szdm okozta tdn,
S ezt vésték Majakovszkij pisztolydra.

Harminchetes — e szam bizonnyal Isten dtka volt,
A kérdést élre dllitotta: vagy-vagy...

Ez a hatdr, melyen Rimbaud és Byron elbotolt...
A maiak e szdmon tuljutottak.

A pdrbaj nem jott 6ssze vagy tdn elhalasztatott,

A harminchdrom épp hogy megfeszitett,

S a harmincnégy se vért, csak 6sz hajszdlakat hozott,
Havat-telet haldntékunkra hintett.

Golyd, kotél? Inunkba szdll a lélek j6 kordn...
Tirtink, pszichopatdk, hsiztérikdk, mi.

Kés élén jar labujjhegyen a kélték népe, dm
A lelkiik az, amely ma vérben dzik.

A szénak , hosszunyakuii” végén hdarom ,u” — -
Hat kurtitsd meg a koltét, légy erélyes!

Hdtdba kést, hisz 6 a kés hdtdn is boldogul, —
Szurd 6t le gondosan, mivel veszélyes.

Fatalis szimok hivei — szdanalmas mindegyik,
Alkdr a haremholgyek, epekednek.

Ha mdr az élettartam dtlaga emelkedik,

Mér’ pont a kolté éljen kevesebbet?

Baka Istvdn forditdsa

szakkal, s elérkezett az ideje, hogy Federico
Sdnchez elbiicsuzzon egykori harcostdrsaitol. De
nem a baloldali eszméktél.
Sempriun — Felipe Gonzdlez szocialista miniszte-
relnok személyes hivasdara — 1988-1991 kézétt a
spanyol kormdny kulturdlis minisztere volt. De a
hatalom sem tudta elcsdbitani. Iroként, politi-
kuskeént, értelmiségiként és emberként is meg-
maradt fiiggetlennek.

Tudjuk, hogy

egymast. Ez a demokracia alap-
szabalya. A fasiszta ujsagir6-
nak joga van minket kioktatni
minden reggel a demokraciarol.
Nem tagadom, hogy az elsé idé-
ben nehezen nyeltem le a tejes-
kavémat.

- A vilag tehat megvaltoztatta
Federico Sanchezt?

— Nem a vilag valtoztatta
meg 6t, hanem a kommunista
part. A kommunista illuziok
hatédsdra débben ra, débbentem
ra, hogy a vilagot &ltalaban
képtelenség megvaltoztatni.
Amit meg lehet és meg is kell
valtoztatni, az a tarsadalom,
amelyben éliink. Sose gondol-
tam, hogy a vilag megvaltozta-
tdsdnak kommunista kudarca
egyben azt jelenti, hogy el kell
fogadnunk a tarsadalmat
olyannak, amilyen. Nem, foly-
tatnunk kell annak megvéltoz-
tatdsat annak tudatédban, hogy
a kommunistak hiedelmével
szemben az 4j vildg nem varazs-
titésre jon el. Azt csak beliilrél,
lassan lehet kikinlédni. A vilag
tehat esak annyiban valtoztatta
meg  Federico Sanchezt,
amennyiben az, ido mulasaval
mindenki valtozik, fejlédik. Lé-
nyegében azonban ugyanaz ma-

radt, aki igazsagért, egyenlésé- |

gért, demokraciaért kialt.

- A francia értelmiség soraiban
egyre tobben akadnak, akik siirge-
tik az egyesek altal istenitett libera-
lis tarsadalom megvaltoztatasat.
Némelyek eljutnak a marxizmus bi-
zonyos értelmezésének rehabilitala-
saig is. Mi a véleménye errél?

-~ Normalis, s6t elkeriilhetet-
len dolognak tartom, hogy ez a
téma ujra eldkeriilt. Soha, egy
pillanatig sem hittem, hogy a
megvalosult marxizmus torté-
nelmi likvidacidja, elébb elmé-
leti, majd gyakorlati felszamo-
lasa egyenl6 lenne Marx gondo-
latainak likvidalasaval. S6t ugy
vélem, hogy a marxi életmi
egyik fejezete, a gazdasagkriti-
kai jegyzetek, ma minden ko-
rabbinal iddszertibbek. A fejlett
kapitalizmusrél irt elemzése -
persze nem a maga konkrétsi-
gaban, hanem az elvonatkozta-
tott gondolatok szintjén - teljes
egészében raillik a mai kapita-
lizmusra. A termelékenység
megsokszorozasa, a kézi munka
szamizése, a tudomanyos-tech-
nikai felfedezések azonnali ter-
melderévé tétele, ez mind-mind
megtalalhaté Marxnal. Teljesen
természetes tehat, hogy jo ideig
tartd szamiizetés utan ma ismét
eloveszik az 6 tételeit, hiszen
maga a probléma nem sziint
meg. Mas kérdés, hogy Marx 0j-
raértelmezése ott semmiképpen
sem kezdédhet, ahol Georges
Marchais vagy Brezsnyev abba-
hagyta. Ami az én megitélésem
szerint zsakutca, az a marxiz-
mus koézponti gondolata volt: a
tarsadalmi osztalyok eltorlése
és az osztaly nélkiili tédrsadalom
idedja. A XX. szazad egész tor-
ténete azt bizonyitja, hogy a
munkaésosztdly nem képes az
ideolégusok 4ltal raruhazott
szerepet eljatszani, az 0j tarsa-
dalmat felépiteni. De még veze-
t0 szerepre sem képes, mert
tébbnyire hallgat, s az 6 neve-
ben a part beszél. Szamomra a
marxizmus mint az 0j vilag lét-
rehozasianak ideolégidja iires
maszlag, de mint a kapitalista
gazdasagi rendszer kritikaja ér-
tékes elmélet.

- Jacques Derrida francia filozo6-
fus ugyanerrél a kérdésrél értekez-
ve, legujabb konyvében azt irja,
hogy a liberalis demokraciat még
soha ilyen veszély nem fenyegette,
mint ma. Szamara ezt a veszélyt a

munkanélkiiliek magas szdma jelen-
i, s el is nevezi ezt a tomeget Uj In-
ternacionalénak. Vajon tartanunk
kell-e az elégedetlen munkanélkiili
tomegek radikalizalodasatol?

— A demokricia mindig ve-
szélyben volt a XX. szazad so-
ran. Hol a leninizmus a balolda-
lon, hol a fasizmus a jobbolda-
lon készitett szdmara akname-
z6t. Nem hinném, hogy a mun-
kanélkiiliség az el6bbieknél ve-
szélyesebb helyzetet teremtene
manapsag. Inkabb az a vélemé-
nyem, hogy a kommunizmus
széthullasa a jelenlegi rendszer
valsaganak egyik eleme. A
kommunizmus ugyanis része
volt a korabbi vilagrendnek, de
ez a rendszer nem miikédik tob-
bé. Sokkal mélyebb a valsag an-
nal, hogy azt a munkanélkiili-
séggel egyediil jellemezni lehes-
sen. A gazdasag egésze, a ter-
melési mod jutott valsagba,
amely létrehozott egy munka-

kozni az ellen, hogy a film ipar.
Ez az oka annak, hogy a televi-
zi6 soha egy pillanatra sem ve-
szélyeztette az amerikai filmek
latogatottsagat, s ezzel az ,ipa-
ri modszerrel” van jelen minde-
niitt az amerikai film. Ez ellen
olyan argumentaciéval hada-
kozni, hogy a film nem aru, s
hogy ezt a témat ki kell venni a
vilagkereskedelmet szabalyozni
probalé GATT-csomagbol, sze-
rintem elfogadhatatlan. Az pe-
dig egyenesen szanalmas és ne-
vetséges, hogy ez a vita Ameri-
ka-ellenes fordulatot vett, s azt
probalja bemesélni, hogy az
amerikai kultura a Coca-Cola-
val és a hamburgerrel egyenld.
Kérdezze csak meg errdl az
elébb idézett francia filozéfust,
Derridat, akinek az Egyesiilt
Allamokban sokkal jobb a fo-
gadtatasa, mint itt, Franciaor-
szagban. Egy-egy el6adéasan
szazak és szazak tilnek, bizo-

Nem hallgattam el a véleményemet
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nélkiili tdmeget, amely — és ezt
hangsiulyozni kell - nem
klasszikus munkanélkiiliség.
Nem a fogyasztas visszaesése
miatti atmeneti termeléskiesés
miatt jott 1étre, hanem egy 1j ti-
pusu termelési mod, a tomeges
automatizacié miatt. Ezek a t6-
megek mar soha sem lesznek
képesek visszaszerezni a mun-
kajukat.

- Van egy masik sualyos krizis
napjainkban, amely nehezékként
csilng még az azonos tarsadalmi
rendszereken is és megmérgezi a fej-
lett orszagok kapesolatait. A vilag-
kereskedelem 10j torvényes rendjé-
nek kialakitasa, s ezen beliil a kul-
tara iigye. Napjainkban a francidk
latszanak legharciasabban védel-
mezni azt az elvet, hogy a kultura
nem aru, ra nem lehet kiterjeszteni a
szabadverseny szabalyait, ellenkezé
esetben eltiinhet egyes népek, kiilo-
nosen a kisebbek kulturalis identi-
tasa.

— Még kulturalis miniszter
voltam, amikor el6szor vetédott
fel az EK-orszagok briisszeli ér-
tekezletén az emberek és aruk
szabad aramlasanak gondolata,
amely 1992-t6]1 meg is valosult.
En voltam, aki a kulturalis ter-
mékek korébol kiemeltettem az
egyes orszagok nemzeti kultu-
ralis kincseit. Fél6 volt ugyanis,
hogy a szegényebb déli orsza-
gokbol tomegesen vandorolnak
a miikincsek a gazdag északi 4l-
lamokba. Ugyanakkor az a vé-
leményem, hogy kiilénbséget
kell tenni a nemzeti kulturalis
értékek és a kulturdlis termé-
kek kozott, Megvallom, némi
meglepetéssel figyelem, amikor
egyes francia politikusok kije-
lentik, hogy a film nem arucikk
és hogy a filmgyartas nem ipar.
Azt hiszem az amerikai filmek
vilagsikerét éppen az adja, hogy
nekik esziik agaban sincs tilta-

nyitvan az idegen kultura iranti
amerikai nyitottsagot. Az eurd-
paiak részérél nagy hiba lenne
bezarkozassal valaszolni mind-
erre. A legkevésbé egyébként a
francidk 4llaspontja értheté. Ok
tiltakoznak a filmgyartas ipa-
rosodésa ellen a legjobban, mi-
kozben valédi filmgyartas az
amerikai mellett egyediil naluk
van. Az allami tdmogatas és a
mecenatira olyan rendszerét
dolgoztak ki, amely lehetévé te-
szi a filmgyartas fenntartasat.
Arrél nem is beszélve, hogy az
amerikai filmek franciaorszagi
népszerisége kozvetve a francia
filmgyartést szolgalja. A kiilfsl-
di filmek vetitésének bevételei-
bél ugyanis megint csak a hazai
filmgyartast finanszirozzak.
Félreértés ne essék, én nem azt
akarom mondani, hogy 6ré-
momre szolgal, ha az eurodpai
mozikbol kiszorul az europai
film. Csupan az olyasfajta cim-
kézést nem szeretem, amely az
amerikai filmet ipari, a franciat
pedig miivészeti termékként
mindsiti.

— Eurépa valahogyan mégis csak
védekezni kénytelen az amerikai

dompinggel szemben, sajat kultura-
lis identitasanak védelmében.

— Igen, de a megfelel6 mod-
szer nem a protekcionizmus. Az
eurdpai, s ezen belill a francia
filmgyartas valsagban van, de
alig hiszem, hogy ezért a valsa-
gért az amerikai film okolhaté.
Sokkal mélyebb valsagrol, tar-
sadalmi és identitaszavarrol
van sz6. Hadd hozzak bizony-
sagként egy sajat példat. Ami-
kor 1939-ben eldészér Péarizsba
érkeztem, a legeslegelsé, ami
megragadott, a francidk nemze-
ti biiszkesége volt. A citoyen
tudta, mit jelent francidnak
lenni, s rendithetetleniil biztos

| to1?

volt benne, hogy ez a vilag leg-
jobb dolga. Amikor 1945-ben
Buchenwaldbél visszajéttem,
gyakorlatilag ugyanezt az élet-
érzeést lattam viszont, pedig idé-
kézben tértént egy s mas: vere-
ség a haboru elsé iddszakaban,
német megszallas, Vichy, anya-
gi és emberéldozatok. A franci-
anak oka lett volna elgondol-
kodni azon, hogy milyen is va-
l6jaban, de még mindig rendit-
hetetlen volt az onbizalma.
Alighanem el6szor a torténelem
sordan a francia bizonytalanna
vélt, s nem biztos immar abban,
hogy francidanak a legjobb len-
ni. S ez a szimptéoma a kultura
teriiletén kiillénosen jol megfi-
gyelheté. Elismerem, nem
konnyli megszokni, hogy egy
nemzet elvesziti kulturilis he-
gemoniajat a vilagban. Pedig
Franciaorszag most ennek a
mindennapjait éli. Figyeljiik
csak meg, a francidk minden
erofeszitése ellenére a frankofo-
nia visszaszoruléban van, mi-
kézben az angol és a spanyol vi-
lagméretekben terjed. A volt
francia gyarmatok legtobbiké-
ben mar csak az értelmiség be-
széli az egykori anyaorszag
nyelvét, mikdzben az angol és a
spanyol megmaradt minden
tarsadalmi réteg szamara a napi
érintkezés eszkoze.

- Ami persze nem zavarja 6nt ab-
ban, hogy tovidbbra is francidul ir-
jon.

- Egy nyelv lehet szép akkor
is, ha nem vildgnyelv. Amikor
egy cseh iré az anyanyelvén ir,
az nagyon szép dolog, még ha én
nem is értem. Kunderarél tud-
tuk, hogy nagy ir6, pedig sokdig
igen rossz forditasban olvashat-
tuk a miiveit. Ugyhogy annak a
ténynek, hogy a francia nem a
kulturalis érintkezés nyelve
tobbé, semmi koéze ahhoz a
tényhez hogy a francia szép

szerepe, én tovabbra is ragasz-
kodom ehhez a luxushoz.

- Térjunk vissza a beszélgetés ki-
indulépontjidhoz és tulajdonképpeni
apropéjahoz, az dn legutébbi kény-
véhez. Végiil is milyen érzések ma-
radtak meg Jorge Semprunban a ha-

| talomban eltoltott évekbol? Es miért

valt meg 6nként a miniszteri tarca-

- Oszintén  megmondom,

| hogy amikor elvallaltam a meg-

bizatast, nem olyan meggondo-
14sbdl tettem, hogy most csina-
lok egy kis kitérét. Ha kitéré-
nek veszem a posztot, talan ma
is miniszter vagyok. Tudtam,
hogy Felipe Gonzalez azért hiv
a kormanyaba, mert fuiggetlen
értelmiseginek tart, feltételezte
kritikai alapallasomat. Ahogy a
hadseregben a batorsag eleve
feltételezett kritérium, ugy az
értelmiségi esetében ugyanez a
kritika. Az én esetemben az ér-
telmiségi autonomiat még kii-
l6n is nyomatékossa tette, hogy
Périzsban €16 és francidul iré il-
let6rél volt sz6. Felipe Gonzalez
politikusi erényeit, demokrati-
kus elkotelezettségét bizonyit-
ja, hogy ennek ismeretében is
engem valasztott. Es én mind-
végig megoériztem fiiggetlensé-
gemet mint értelmiségi, mint
ember. Nem léptem be a szocia-
lista partba, nem hallgattam el
a véleményemet, de még az al-
kalmat vagy a helyet sem igye-
keztem tudatosan megvalaszta-
ni. Ez lett az oka, hogy kibékit-
hetetlen viszonyba keriltem
Gonzalez part- és kormanybeli
helyettesével, Alfonso Guerra-
val, aki fegyelmezett apparat-
csikként képtelen volt elviselni
az én magatartasomat. Nyom-
ban fdlalltam, amint megpro-
baltak kictvekelni fiiggetlensé-
gem hatdra. A korlat és a szer-
vilizmus a mivészet haldla. Ha
az értelmiségi — Keleten vagy
Nyugaton - feladja kritikai alap-
allasat, 4j hivatast valasztott.
Politikus lett. S hogy annak mi-
lyen, azt majd eldonti a torténe-
lem. De lehet, hogy addig se kell
varni. Csupan az elsé6 demokra-
tikus valasztasokig.
~ Jorge Sempriin - alias Federico
Sénchez -, készonjitk a beszélgetést.
Pdrizs, 1993. december
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