

pontból egyáltalán nem hasonlított a két költőre. Ám a költőknek ott volt a művészetük, és elért eredményeik minősége elegendő örömet adott ahhoz, hogy megbékéljenek a sorssal, vagy legalábbis úgy tűnjön, hogy megbékéltek. Nagyezsda Mandelstam túlságosan elfogult, kategorikus, házsártos természetű és türelmetlen volt; nem volt ritka az sem, hogy egyes eszméit nem gondolta végig, és csak a hallomásra hagyatkozott. Röviden szólva, nehéz volt őt kibírni, amin nincs mit csodálkozni, ha arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a számlát először e való életben, majd később a képzeletben. Egyébként türelmetlensége többeket elriasztott. Nagyezsda Mandelstam normának tekintette a türelmetlenséget, elfáradt az olyan emberek hajbókolásától, mint Robert McNamara vagy Willy Fischer (Rudolf Abel KGB-ezredes valódi neve).

Egy dolgot akart: saját ágyában meghalni. Sőt bizonyos fokig várta is a halált, hogy „ott majd újra Oszippal együtt legyen”. – „Nem – mondta erre neki egyszercsak Ahmatova –, ott nem te, hanem én leszek veled együtt.”

Teljesült a kívánsága: saját ágyában halt meg. Ez nem is olyan kis dolog, ha az ő nemzedékére gondolunk Oroszországban. Kétségtelen, lesznek majd, akik azon síránkoznak, hogy, úgymond, nem értette meg korát, lemaradt a jövőbe száguldó vonatról. Persze ő is, mint nemzedékéből mindegyik orosz, nagyon jól tudta, hogy a jövőbe száguldó vonatok vagy a koncentrációs táborokban, vagy a gázkamrákban állnak meg. Nagyezsda Mandelstam, s vele együtt sajnos mi is, megtapasztalhattuk e vonat rendeltetését.

Utoljára 1972. május 30-án találkoztam vele moszkvai lakása konyhájában. Esteledt: ült, és cigarettázott a tálalószekrény falra vetődő mély árnyékában. Olyan mély volt az árnyék, hogy csak a hamvadó cigaretta és a két, fénylő szem látszott ki belőle. Minden egyebet – a sálkendő alatti apró, töpörödött testet, a kezet, az ovális, hamuszínű arcot, az ősz, hamuszürke haját – elnyelt a sötétség. Úgy nézett ki, mint a nagy tűz maradéka, mint egy hamvadó kis széndarab, melyhez ha hozzáérsz, megéget.

Mihail Kuzmin

## ÉDES MEGHALNI

Édes meghalni  
a csatatéren,  
hol nyílveszők, kopják suhognak,  
amikor a trombita harsog  
és tűz a nap,  
délben,  
a haza dicsőségéért elesve  
és hallva körötted:  
„isten veled, hős férfiú!”  
Édes meghalni

tisztes öregként  
ugyanabban a házban,  
ugyanazon az ágyon,  
ahol születtek és meghaltak ősied,  
gyermeked körében,  
akik már megférőfiasodtak,  
és hallva köröttek:  
„isten veled, apám!”  
De még ennél is édesebb,  
még bölcsőbb,  
eltékozolva minden birtokod,  
eladva az utolsó malmodat  
azért a nőért,  
akit másnapra elfelejtenél,  
és hazatérve  
víg dáridó után a házba,  
melyet már dobravertek,  
megvacsorázni és  
százegyedszer olvasva újra  
Apuleius történetét,  
meleg és illatos fürdőbe ülve,  
nem hallva semmiféle búcsúsózt,  
felválni az ereidet;  
s a hosszú ablakból a mennyezet alatt  
viola illatozna,  
pirkadna már,  
és fuvolák szólának messziről.

Valerij Brjusov

---

## MAGÁNY

Peregnek napjaink s a létünk,  
Szabadnak lenni nincs remény.  
Könyörtelen magányban élünk  
Enlelkünk tömlőfenekén.

Örökös cellára ítélték,  
S homályos ablakunkon át  
Látjuk, mint torz, sátáni képet,  
Más örömét és bánatát.

Nap napra, évre év – hiába  
Fut el mellettünk életünk.  
Szó, szerelem, szemünk parázsa:  
Hazug lett lényünk, lényegünk.

Halott a nyelv, de úgyse hallja  
A fül, ha hallatná szavát.  
Csak az idő csitítja balga,  
Bús lelkünk esztelen jaját.

Utolsó lepleink letépve,  
Ölelhetünk egy másikat –  
Hiú a vágy minden reménye!  
A szenvedély magunkra hagy!

Nincs egyesítő egyezés se –  
Csupán a sóvárgás köde,  
S a vágyak bölcs egyeztetése,  
Meg a rabszolga közönye.

Hiába verdesné a lélek  
Vasboltozatba szárnyait.  
E szakadékperem, min élhet:  
Másikba nem zuhanhat itt!

S vándor tekintete a tájban  
Körös-körül hiába jár:  
Mi mindig egy kör centrumában  
Állunk s lezárt a láthatár.

1903

Vjacseszlav Ivanov

---

## DECEMBER

### A RÓMAI NAPLÓ-ból

Ti, kiknek vésője, ecsetje  
És lantja múzsák szent frigye,  
Ti e világból elvezettek  
Egy más lét ligeteibe.

S minél tisztábban adja vissza  
A mű a föld arculatát,  
Annál világosabb a titka,  
Mi benne él, egy más világ.

S szemünk most ámuldozva nézi,  
Mít meg se látott napra-nap,  
Ahogy a rónát szél becézi,  
S fenyők zöldellnek hó alatt.

*1944. december 29.*

Alekszandr Blok

---

## HA MÁR A ROZSDÁS BERKENYÉNEK...

Ha már a rozsdás berkenyének  
Bíborlanak dús fürtjei –  
Ha a bakó csontos kezével  
Végső szögét belém veri –

Ha ólmos folyamár felett én,  
A nyirkos és sötét egen,  
Hazám komor szemét keresvén,  
Megrándulok keresztmen –

Akkor – kék messzeségbe nézve,  
Vércseppek, könnyek függönyén  
Keresztül látom majd: merészen  
Sajkáján Krisztus száll felém.

Egy lesz reményem és reménye  
És a darócing-viselet.  
És bámulom a tenyerébe  
Vert véres, elrozsdállt szegyet.

Krisztus! Nézd, kínszatom keresztlen!  
Oly bús e tág terű haza!  
Kiköt-e megfeszített mennyem  
Partján a sajkáid valaha?

*1907. október 3.*

Baka István fordításai