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pontból egyáltalán nem  hasonlított a két költőre. Am a költőknek o tt volt a m űvé
szetük, és elért eredm ényeik minősége elegendő ö röm öt adott ahhoz, hogy m egbé
kéljenek a sorssal, vagy legalábbis úgy tűnjön, hogy megbékéltek. Nagyezsda M an
delstam  túlságosan elfogult, kategorikus, házsártos term észetű és türelm etlen  volt; 
nem  volt ritka az sem, hogy egyes eszméit nem  gondolta  végig, és csak a hallomásra 
hagyatkozott. Röviden szólva, nehéz volt őt kibírni, am in nincs mit csodálkozni, ha 
a rra  gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a számlát először e való életben, 
majd később a képzeletben. Egyébként türelm etlensége többeket elriasztott. Nagyezs
da M andelstam  norm ának  tekintette a türelm etlenséget, elfáradt az olyan em berek 
hajbókolásától, m int R obert M cNamara vagy Willy Fischer (Rudolf Abel KGB-ezre- 
des valódi neve).

Egy dolgot akart: saját ágyában meghalni. Sőt bizonyos fokig várta is a halált, hogy 
„ott m ajd újra Oszippal együ tt legyen”. -  „Nem -  m ondta erre  neki egyszer Ahm ato
va - ,  o tt nem  te, hanem  én  leszek vele együtt.”

Teljesült a kívánsága: saját ágyában halt meg. Ez nem  is olyan kis dolog, ha az ő 
nem zedékére gondolunk Oroszországban. Kétségtelen, lesznek m ajd, akik azon si
ránkoznak, hogy, úgym ond, nem  értette m eg korát, lem aradt a jövőbe száguldó vo
natról. Persze ő is, m int nem zedékéből m indegyik orosz, nagyon jól tud ta , hogy ajö- 
vőbe száguldó vonatok vagy a koncentrációs táborokban, vagy a gázkam rákban állnak 
meg. Nagyezsda M andelstam , s vele együtt sajnos mi is, m egtapasztalhattuk e vonat 
rendeltetését.

U toljára 1972. május 30-án találkoztam vele moszkvai lakása konyhájában. Estele
dett: ült, és cigarettázott a tálalószekrény falra vetődő mély árnyékában. O lyan mély 
volt az árnyék, hogy csak a ham vadó cigaretta és a két, fénylő szem látszott ki belőle. 
M inden egyebet -  a sálkendő alatti apró, töp ö rö d ö tt testet, a kezet, az ovális, ham u
színű arcot, az ősz, ham uszürke hajat -  elnyelt a sötétség. Úgy nézett ki, m int a nagy 
tűz m aradéka, m int egy ham vadó kis széndarab, melyhez ha hozzáérsz, megéget.

Mihail K uzm in

ÉDES MEGHALNI

Édes meghalni 
a csatatéren,
hol nyílvesszők, kopják suhognak, 
am ikor a trom bita harsog 
és tűz a nap, 
délben,
a haza dicsőségéért elesve 
és hallva körötted:
„isten veled, hős férfiú!”
Édes meghalni
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lisztes öregként
ugyanabban  a házban,
ugyanazon az ágyon,
aho l születtek és m eghaltak őseid,
gyerm ekeid  körében,
akik m ár m egférfiasodtak,
és hallva körötted :
„isten veled, apám !”
De m ég ennél is édesebb, 
m ég bölcsebb,
eltékozolva m inden birtokod,
eladva az utolsó m alm odat
azért a nőért,
akit m ásnapra elfelejtenél,
és hazatérve
víg dárid ó  után a házba,
m elyet m ár dobravertek,
m egvacsorázni és
százegyedszer olvasva újra
A puleius történetét,
m eleg és illatos fürdőbe ülve,
nem  hallva semmiféle búcsúszót,
felvágni az ereidet;
s a hosszú ablakból a m ennyezet alatt
viola illatozna,
p irk ad n a  már,
és fuvolák szólnának messziről.

Valerij Brjuszov

MAGÁNY

P eregnek  napjaink s a létünk, 
Szabadnak lenni nincs rem ény. 
K önyörtelen  m agányban élünk 
Knlelkünk tömlöcfenekén.

Ö rökös cellára ítéltek,
S hom ályos ablakunkon át 
Látjuk, m int torz, sátáni képet, 
Más öröm ét és bánatát.
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Nap napra, évre év -  hiába 
Fut el m ellettünk életünk.
Szó, szerelem, szem ünk parazsa: 
H azug lett lényünk, lényegünk.

Halott a nyelv, de  úgyse hallja 
A fül, ha hallatná szavát.
Csak az idő csitítja balga,
Bús lelkünk esztelen jaját.

Utolsó lepleink letépve, 
Ö lelhetünk egy m ásikat-  
Hiú a vágy m inden  reménye!
A szenvedély m agunkra hagy!

Nincs egyesítő egyezség se -  
Csupán a sóvárgás köde,
S a vágyak bölcs egyeztetése, 
Meg a rabszolga közönye.

Hiába verdesné a lélek 
Vasboltozatba szárnyait.
E szakadékperem , min élhet: 
Másikba nem  zuhanhat itt!

S vándor tekintete a tájban 
Körös-körül hiába já r:
Mi m indig egy kör centrum ában 
Állunk s lezárt a láthatár.

1903

Vjacseszlav Ivanov

DECEMBER
A RÓMAI NAPLÓ-ból

Ti, kiknek vésője, ecsetje 
Es lantja m úzsák szent frigye, 
Ti e világból elvezettek 
Egy más lét ligeteibe.
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S m inél tisztábban adja vissza 
A m ű a föld arculatát,
A nnál világosabb a titka,
Mi benne él, egy más világ.

S szem ünk most ám uldozva nézi, 
Mit meg se látott n ap ra-n ap , 
Ahogy a rónát szél becézi,
S fenyők zöldellnek hó alatt.

1944. december 29.

Alekszandr Biok

HA MÁR A ROZSDÁS BERKENYÉNEK...

H a m ár a rozsdás berkenyének  
B íborlanak dús fürtjei -  
H a a bakó csontos kezével 
Végső szögét belém veri -

H a  ólmos folyamár felett én,
A nyirkos és sötét egen,
H azám  komor szemét keresvén,
M egrándulok keresztem en -

A kkor -  kék messzeségbe nézve,
Vércseppek, könnyek függönyén 
Keresztül látom majd: m erészen 
Sajkáján Krisztus száll felém.

Egy lesz reményem  és rem énye 
És a darócing-viselet.
Es bám ulom  a tenyerébe 
V ert véres, elrozsdállt szeget.

Krisztus! Nézd, kínzatom  kereszten!
Oly bús e tág terű haza!
Kiköt-e megfeszített m ennyem  
Partján  a sajkád valaha?

1907. október 3.
Baka István fordításai


