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“Égtájak célkeresztjén”
Szegeden, egy Tisza-parti blokkházban él a József Attila- 
és Weöres Sándor-díjjal kitüntetett költő, író, műfordító. 
Ám aki a műveit — köztük “többdimenziós” drámáit — 
olvasta, tudhatja, hogy ez csak a látszat: Baka István belső 
élete egy titokzatos kisvárosban zajlik, ami Szegedre is 
emlékeztet ugyan, de szülővárosára, Szekszárdra talán 
méginkább. Rejtelmes lények, angyalok és vámpírok, 
szentek és varázslók népesítik be ezt az időtlenbe-merült, 
lidércnyomásos települést, ahol összemosódik a jelen és a 
múlt, a nappal meg az éjszaka.

SZEPESI ATTILA

peit bámulom gyerekkorom 
óta. Itt még ünnep volt az 
ünnep, a kukoricafoszt ás, a 
disznóvágás — közösségi ün
nepek, amelyeken én csak 
vendégként vehettem részt, 
mert a családom már kisza
kadt a paraszti környezetből. 
Apám az ötvenhetes tisztoga
tásokig, anyám nyugdíjazá
sáig a rendőrségen dolgozott. 
S hogy mégsem a gyerekkor 
édenébe vágyom vissza, en
nek oka az, hogy gyámolta
lan, visszütni nem tudó gye
rek voltam, sokat szenved
tem iskolatársaimtól. A ka
maszkor más volt — a 
gimnázium egyik sztáija, ér
mes versmondó és önképző- 
köri elnök lettem, akinek 
még a természettudományos 
tárgyakból való bukdácsolást 
is elnézték. Egyszerű, sokáig 
vakolatlan, sátortetős há
zunk kertjében V a n  G o g h  
napraforgói álltak, az abla
kom előtti körtefa helyére 
R ilk e  váratlanul termőre for
dult fügefáját képzeltem, de 
képzelhettem J a n u s  P a n n o 
n iu s  tél közepén kivirágzó 
mandulafáját is. Egy Rómát 
bemutató albumban talál
tam egy Beatrice-ábrázolást 
— pontosan olyan volt, mint 
kamaszkorom legnagyobb és 
reménytelenül-boldog szerel
me, egy Edit nevű gyerek- 
lány a II. bé-bőL.. Ettől a vá
rostól, amelynek valóságos, 
megkínzott-verítékes arcát 
sohasem ismertem, bár Ba
ka-őseim az újraalapítói vol
tak a török idők után — ettől 
a platóni árnyképtől próbál
tam szabadulni egyetemista 
koromban, majd 1974-ben 
(kétévi szekszárdi tanárko
dás után) visszakerülve Sze
gedre, a Kincskereső szer
kesztőségébe. Aztán, amikor 
már lakásom is volt Szege
den (a Móricz Zsigmond-ösz- 
töndíjból gyűjtöttem össze a 
beugrót), rájöttem, hogy pa
nelfalak közt képtelenség za
vartalanul és másokat sem

a.
zavarva dolgozni, ami nálam 
írógépkopogást és nem túl 
halk zenéket jelent. Kezdtem 
hát visszajárni az otthoni, 
csendes házba; szüleim min
dig örömmel fogadtak, évek 
óta lemezjátszó is van ottani 
rezidenciámban (addig a ma
gamét cipeltem); ami igazán 
fontos — vers, kisregény, 
műfordítás —, javarészt itt 
került papírra, M o z a r t, M a h 
ler, L i s z t  és S o s z ta k o v ic s  ze
néjének kíséretével.

— K ö zb e n  ú jr a á lm o d ta d  a  
rég i vá ro s t.

— Ma már tudom, Szek- 
szárd a Háry János-i kvater
kázások, a Halálfiaiból meg
ismert művelt úrilányok vá
rosa (én már öregasszony
ként láttam őket, molyrágta 
műfajaikkal, a kisvárosi ex- 
középosztályt felvonultató 
koncerteken), és M é szö ly  
M ik ló s  bírósági írnokainak, 
becsületbeli halált haló atlé
tájának városa is, — ezzel az 
irodalommá vált múlttal én 
akkor békültem meg igazán, 
amikor a magam nosztalgiáit 
kezdtem kiírni magamból.

— í r ó  m é g is  S z e g e d e n  le t
té l, e g y e te m i éve id b en .

— A Tiszatájban engem 
is, mint mindannyiunkat, 
I l ia  M ih á ly  m utatott be. Már 
első, félve átadott verseim
nek közlést ígért, mégis egy
re újakat és tájakat kért tő
lem. Egy év is beletelt, mire
— 69 februárjában — debü
tálhattam. Évekkel később 
jöttem rá, ez a halogatás arra 
kellett, hogy Dia szerkesztő 
úr meggyőződhessen róla: 
valóban érdemes foglalkoz
nia velem. Természetesen a 
legutolsó verseimet közölte. 
Én ezután jó félévig nem je
lentkeztem, s amikor egyszer 
az utcán véletlenül találkoz
tam vele, rettenetesen letolt: 
mit képzelek, nem léggömbö
ket akar ő röptét ni, hol van
nak az Aj dolgaim? Nem vol
tak, mert közben megháza
sodtam, anyagi és lelki gon
dok nyomasztottak, de az ő
— szelíd természetétől szo
katlan — kirohanása annyira 
meglepett, hogy nem mertem 
nem írni, nem mertem őt to
vább kerülni. Közölt is folya
matosan, bár később beval
lotta, sokáig nem tartott iga
zi “favoritnak”. Össze-össze-

futottam V eress M ik ló s s a l ,  
T e m e s i F e r iv e l, Z a lá n  T ib o r 
ra l, összejártam az akkori
ban még nehéz természetű 
Z e le i M ik ló s s a l , de nem vol
tam társasági lény. Kocsmá
ba nemigen jártam. Tejet és 
narancslevet ittam. Akkor 
még közelebb álltak hozzám 
újbaloldali barátaim, akikkel 
R it te r s p o r n  G á b o r, a ma Pá
rizsban élő történész ismer
tetett össze. 68 csalódásai, 
szoyjetúnióbeli diákútjaim 
lassan távolítottak el a kom
munista utópiában való hit
től, amely — ateista nevelte
tésem miatt — az istenhitet 
pótolta számomra. De ez 
megint egy más történet. 
Szegedtől én mégiscsak a 
magyarságomra és középeu
rópaiságomra való ráébre
dési kaptam inkább. Ilia Mi
hály higgadt elemzései, a tőle 
kapott erdélyi, vajdasági 
könyvek, folyóiratok nyitot
ták ki a szememet.

— S o k a r c ú  író  va g y , s z in te  
m in d e n  ir o d a lm i m ű fa jb a n  
o tth o n o s a n  m o zo g sz .

— Hogy sokműfajú len
nék? Én sokáig csak verset 
akartam írni, s ha nem ment, 
dacból fogtam másba. Külö
nösen a műfordítástól fél
tem, azt hittem, elszívja az 
“alkotóerőmet”, holott — 
amióta már rendszeresen 
annyit fordítok, amennyit sa
já t versként húsz év alatt 
tudtam összehozni, a versíró 
kedvem, fantáziám is megló
dult, új ösztönzéseket kapott 
— olykor szemérmetlenül sa
já t fordításaimból lopkodok 
témát, ritmusokat, ríme
ket...Prózát harmincéves ko
romig nem mertem írni, bár 
gyerekkoromban rögtönzött 
kalóz- és vadnyugati históri
ákkal szórakoztattam az is
kolatársaimat. Igaz, azt so
hase tudtam összefüggően el
mondani, mi történt velem 
egy nappal, vagy akár né
hány órával azelőtt. 1978 
őszén, harmincévesen, nyo
masztó és nyomorúságos sze
gedi évek után (és előtt, mert 
a “java” még hátravolt), egy 
esztendeje verstelenül írtam 
meg az első “fantasztikus 
realista” vonellámat, mely
nek hőse visszatér szülőváro
sába, ahol doktor Bártfay fő- 
elvtárs és az őt szolgáló, sze
gedi figuráról mintázott, 
nyomorék léggömbárus ural
kodik, s ahol a Jézust kétezer 
éve visszaváró Mária Mag
dolna ül a templomlépcsőn. 
Ezt a novellát ne keresd a B e 
a v a tá s o k  című, közelmúltban 
megjelent prózaválogatásom
ban, mert te jes egészében 
bedolgoztam drámakisérle- 
tembe, A v ö lg y  fe le t t  lebegő  
lá n y b a . Ez a félig verses da
rab egy kamaszkori mesé

men alapult. 1987-ben még 
egy drámát írtam — G oethe- 
ballada ihlette meséje szere
pelt már kisregényemben, A  
k is f iú  és a  v á m p ír o k b a n  — A  
k o r in th o s z i  m e n y a s s z o n y t .  
Mindkettőt drámaformában 
írt szövegnek tekintem, drá
ma akkor lenne belőlük, ha 
színpadra kerülnének. Utób
bit S á n d o r  J á n o s  fel is vétet
te a szegedi színház tervei 
közé, de még az igazgatóvál
tás előtt történt... Bárhogy is 
lesz, azt hiszem, jobb, ha tör
téneteimet továbbra is lel
kem színpadán játszatom le, 
a színház világa nem nekem 
való: túlságosan visszahúzó
dó és sérülékeny vagyok hoz
zá

— M ű v e id b e n  á l la n d ó a n  
o t t  k ís é r te n e k  a  vég ső  k é r d é 
se k , I s te n  és a  tú lv i lá g , a z  
e g y m á sra  r é te g zó d ó  és “á tjá r 
h a tó ” k o r s z a k o k , a  S á tá n  és 
a z  a n g y a lo k .

di” magyarázatot, de a szép
ségre és a jóságra nem — fel 
kell tételeznünk valamilyen 
transzcendens, “angyali erő” 
működését.

— M ily e n  ú j  m u n k á id  
v a n n a k  k é szü lő b e n , m eg je le 
n ő b en ?

— Az idei könyvhétre, ha 
minden jól megy, F a rk a so k  
ó rá ja  címmel új versesköny
vem jelenik meg, amely zö
mében az 1989 tavasza óta 
írt verseimet tartalmazza. 
Ilyen sokat ilyen rövid alatt 
még sohasem tudtam tető alá 
hozni, de hát izgalmas, re
ménységgel és kiábrándulás
sal teli éveket éltünk át, s bár 
közvetlenül soha semmire 
nem reagáltam, az állandó 
változások a korábbinál jóval 
több verset hoztak ki belő
lem. Jó volna újra prózát is 
írni; most már nemcsak egy 
válogatott-gyűjteményes ver
seskönyvön vagyok túl (É g t
á ja k  cé lk e re sz tjé n , 1 9 9 0  ) ha-

— Ateista vagyok, nem hi
szek Istenben, legfeljebb a 
Sátánban. Sohasem értettem 
az őszintén és feltétel nélkül 
hívőket, pedig már különbö
ző felekezetű papokat is ki
faggattam, hogyan tudják 
összeegyeztetni a mindenha
tó Isten létével, Isten jóságá
val a világunkat uraló go
noszságot és erőszakot. Ka- 
ramazovi kételyeimre senki
től — Istentől sem — kaptam 
megnyugtató választ. De ta
lán meg sem érdem
iem...Mégis: Istenben nem, 
de hiszek az angyalokban, 
azaz az a n g y a li princípiumá
ban, ami érthetetlen módon 
— megvan bennünk, embe
rekben is. S mivel a rosszra 
találhatunk racionális, “fol-

nem egy próza-összesen is 
ez Beavatások címmel tavai} 
jelent meg a Pannon Kiadó 
nál, — ebben a műnemben if 
valami újat kellene kezdem 
Álmodozom egy Orpheusz- 
regényről — a hetvenes
nyolcvanas évek mitikussá 
alakított Balkápján játszód
na —, de egyelőre se időm, se 
türelmem hosszabb kompo
zícióhoz. Az idén talán meg
jelenik két műfordításkötet 
is, amelyekben nekem is sok 
munkám van: V la g y isz la v  
H o d a sze v ic s , illetve M a r in a  
C ve ta je v a  versei. Mostaná
ban ismét depresszió kerül
get, a gyérebb, de azért érke
ző műfordítói megbízások 
rángatnak ki a kátyúból.

A N G O L  K Ö N YV K IÁ LLÍTÁ S

150  k ö te t a  m űvészetről
E G R E S S Y  Z O L T Á N  S Z E R Z Ő I E S T J E

Talán m égis Csókkor?Az 1949-ben alapított Thames 
and Hudson kiadó ma a sziget- 
ország legnagyobb művészeti 
kiadója, amelynek könyved vi
lágszerte ismertek. A Thames 
and Hudson fennállása óta — 
elsősorban művészet és design 
témakörben — mintegy 1800 
könyvet jelentetett meg, s ez a 
sor évente körülbelül 150 yj 
címmel gazdagodik. Főbb té
máik: képzőművészet, művé
szettörténet, alkalmazott- és 
díszítőművészet, valamint uta
zás, zene, mitológia, építészet, 
fotográfia és történelem.

Magyarországon talán leg
ismertebbek a Kiadó “World of 
Art” sorozatának darabjai. A 
jelenleg mintegy 150 kötetet 
számláló sorozatban a világ 
művészetének legkülönbözőbb 
területeit gazdagon illusztrál
va mutatják be a szerzők.

Az elmúlt évben indította 
útjára a Kiadó “New Hori
zons” elnevezésű paperback 
sorozatát A zsebkönyv formá
tumú, színes képekkel gazda
gon illusztrált sorozatból eddig 
12 kötet jelent meg, például: 
The Amazon: Past Present 
and Future, Beethoven: The 
Composer as Hero.

A Thames and Hudson sa
ját könyvei mellett, más kiadók 
— The British Museum Press, 
The Museum of Modem Art— 
New York, Laurence King, 
Fiam marion (ez utóbbi angol 
nyelvű) — kiadványait is ter
jeszti.

A kiállítás 1992. március 
30-tól április 8-ig tekinthető 
meg a Könyvesházban (XTTT. 
Váci út 19.). Az ezidő alatt 
megvásárolt illetve megren
delt kiadványokra árkedvez
ményt adnak.

ÓNODI-FODOR TAMÁS
Amiképp ma — de talán ko
rábban is — egy irodalmi est
nél megszokott, meghitt, csa
ládias hangulat uralkodott a 
Rátkai Márton Klubban E g -  
re ssy  Z o l tá n  C só k k o r  című, 
tavaly decemberben kiadott 
kötetének beszélgetéssel egy
bekötött bemutatóján. A ren
dezvényt S ze p e s i A t t i la  költő 
vezette fel, néhány szóval 
méltatva azt a költői attitű
döt, ahogyan a huszonéves 
fiatalember elérte a “vissza
tekinteni tudás” állapotát. 
B e r ta la n  Á g n e s  é s  V arga  Z o l
tá n , a Katona József Színház

két közreműködő színésze 
mély átéléssel ragadta meg a 
versek csendes, halkszavú 
varázsát. Valami igazi, e vi
lágban ritka életszeretet, 
visszafogott, de mégis opti
mista érzés lengi át a kompo
zíciókat.

A költő megjelenése nem 
hazudtolta meg költeményei
nek hangulatát, csendes volt 
és szerény L in k a  Á g n e s s e l  
folytatott beszélgetése során, 
huncut mosollyal, játékos 
megjegyzésekkel szólt pálya
kezdéséről, a rímekben való 
gondolkodástól a tágabb 
kompozíciókig vezető útról.

Egressy Zoltán erős szá

lakkal kötődik a múlt század
véghez, hangja azonban 
egyéni, nem oldódik fel a vele 
kapcsolatban sokszor emle
getett Reviczky-utánérzés- 
ben. Nem akar harsány, mell
döngető dalnok, vátesz lenni, 
pusztán krónikása szerelem
nek, gyöngédségnek — vagy 
ezek hiányának. Kicsit az “éj 
dalosa” ő. S bár legtöbbször 
magáról ír, olyan tartalmak
nak ad formát, melyek mind
annyiunkban megfogalma
zódnak — ám sajnos ritkán 
merjük kimondani őket. Ez a 
kötet közelebb vezethet ah
hoz, hogy meglássuk az élet 
olyas oldalait is, melyek mi
att érdemes élnünk.

Homília és 
szülőidézés

PÓSA ZOLTÁN

“T eg yé te k  fé lr e  a  versen g ést, 

a  m é r té k te le n  sz e m é ly i n a g y 
r a v á g y ó t ,  a  k i  h a  é n  n e m  
m a g a ta r tá s t .  N e m  n ézve  se  
jo b b ra , se  b a lra , m in d e n k i  o tt  
teg ye  a  m a g á é t, a h o v á  a z  é le t 
á l l í to t ta .” E  s z a v a k  1973. n o 

v e m b e r  ö tö d ik é n  h a n g z o tta k  

e l B écsb en , S z e n t  I m r e  h erceg  
ü n n e p é n . S  a n n a k  a z  e m b e r 
n e k  a  s zá já b ó l, k in e k  s z á z a 
d ik  s z ü le té s n a p já r a  e m lé k e z 
tü n k  v a sá rn a p . M in d s z e n ty  
(P e h m ) J ó z s e f  ü ze n e te  k ü lö 

n ö se n  a k tu á l is n a k  tű n t  i t t  és 
m o s t, a  n e h e ze n  m e g sze rze tt ,  
k ik ü z d ö t t  v a ló d i n e m z e ti  f ü g 
g e tle n sé g  m á s o d ik  é v én ek  vé
g é n . A  k is  V as m e g y e i fa lu b ó l,  
C s e ih im in d s z e n tr ő l  k ö z v e tí
te t t  v a s á r n a p  d é le lő tt i  e m lé k 
m is e  és P a s k a i  L á s z ló  herceg -  
p r ím á s  ig e m a g y a rá z a ta  (ho- 
m il iá ja )  eg y  k i s  b ék e sz ig e te t  
te r e m te tt  M in d s z e n ty  J ó z s e f  

s z ü lő fa lu já b a n  a z  o rs zá g b a n  
d ú ló  s z a v a k  p á r b a já h o z  k é 
p e s t. U g ya n ú g y , m in t  a h o g y  a  
m a g y a r o r s z á g i, — h á la  I s 
te n n e k  le g a lá b  vérte len  — 
p e r m a n e n s  p á r t- to r z s a lk o d á s  

is  v a ló sá g o s  a z í l iu m  k é p é t  
m u ta t ja  d é l i  és é s z a k k e le t i  
s z o m s z é d a in k  fe lé .

M o s t k e lle n e  n a g y o n  m e g 
fo g a d n u n k  a  h e r c e g p r ím á s  
s z a v a it .  A k i  m é ltó n  n a g y  e l
ő d e ih e z  és ő se ih e z , a  h a ta l
m a s o k k a l  d a co ló  V itéz  J á n o s 
h o z , a  m á r t í r  M a r t in u z i  F r á 
te r  G y ö rg y h ö z , a  m a g y a r  k e 
r e s z té n y  g o n d o lk o d á s t
E u ró p á b a  ve zé r lő  P á z m á n y  
P é te rh e z , a  h ité é r t  k ü z d ö t t  és 
s ze n v e d e tt . E z é r t  in te r n á l ta  
K á ro ly i é s  K u n  B é la , e m ia t t  
j á r t a  m e g  S z á la s i  és R á k o s i  
b ö rtö n é t. D e m in d v é g ig ,  m é g  
a z  5 6 -o s fo r r a d a lo m  véres  

m e g to r lá sa  a la t t ,  a z  a m e r ik a i  
k ö v e ts é g  m e n e d é k é n  is  a  k e 
r e s z té n y  h i te n  a la p u ló  e g y h á 
z i  k ö zö ssé g , a  c sa lá d , a  h a z a  
b e c sü le té n e k  v is s z a a d á s á é r t  
e m e lte  fö l  a  sza v á t. Ő , a k i  
a n n y is z o r  ü l t  b ö rtö n b en , s é lt  
s z á m ű ze té sb e n , b á r  te h e tte  
v o ln a , s o h a  n e m  tö m jé n e z te  
s a já t  s ze m é ly é t. I s te n  ig é jé t 
h ir d e tte , a  v a ló d i békét. S  
n e m  a  b é k e p a p o k  k é p m u ta tó  

b e h ó d o lá sá t, g y á v a  lo ja l i tá 

sá t. A z  a n y a , a  s z ü lő  ir á n ti  
sze re te tb ő l n y ú j to t t  p é ld á t  é le
téve l. E z t  a  sze re te te t v a llja  
m e g  A z  é d e s a n y a  c ím ű  k ö n y 

véb en , a m e ly b ő l v a sá r n a p  es

te  lá th a t tu n k  té v é m ű so r t C se- 

m e r  G éza  ren d e zé sé b e n  a z  
eg yes c sa to rn á n .

M o s t, a  c s e h im in d s z e n t i  
m is é n , a h o v á  a z  o r s zá g  m in 

d e n  részéb ő l fo ly a m a to s a n  

z a r á n d o k o ln a k  ü n n e p n a p o 

k o n  a  h ív e k ,  a  h ité t ,  a  szere- 
te té t, a z  é d e sa n y a  tisz te le té t, 
a z  é d e sa p a  m eg b ecsü lé sé t, a  
c sa lá d , a  h a z a  tis z ta s á g á t  

m in d e n  k ö r ü lm é n y e k  k ö zö tt  

v é d v e  ó v ó  s z e n t  e m b e r  a rc k é 
p e  tá r u l t  e lé n k . A  te le v íz ió  
k e tte s  c s a to r n á já n a k  a d á s á 
b ó l (r e n d e ző  M ih á ly fy  S á n 

d o r )  is  á ts u g á r z o t t  a z  á h ita t,  

a  h a r m ó n ia ,s  a z  1975. m á ju s  
6 -á n  e lh u n y t  h e r c e g p r ím á s  
ü zen e te : a z  íg é r e t  F ö ld jé re  
g y ű lö le t  és e lle n sé g e s  é rzés  
n é lk ü l  c sa k  m u n k á v a l ,  h itb e n  

és á ld o z a tb a n  ju t h a t u n k  el.


