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“Égtájak célkeresztjén”
Szegeden, egy Tisza-parti blokkházban él a József Attila- 
és Weöres Sándor-díjjal kitüntetett költő, író, műfordító. 
Ám aki a műveit — köztük “többdimenziós” drámáit — 
olvasta, tudhatja, hogy ez csak a látszat: Baka István belső 
élete egy titokzatos kisvárosban zajlik, ami Szegedre is 
emlékeztet ugyan, de szülővárosára, Szekszárdra talán 
méginkább. Rejtelmes lények, angyalok és vámpírok, 
szentek és varázslók népesítik be ezt az időtlenbe-merült, 
lidércnyomásos települést, ahol összemosódik a jelen és a 
múlt, a nappal meg az éjszaka.

SZEPESI ATTILA

peit bámulom gyerekkorom 
óta. Itt még ünnep volt az 
ünnep, a kukoricafoszt ás, a 
disznóvágás — közösségi ün­
nepek, amelyeken én csak 
vendégként vehettem részt, 
mert a családom már kisza­
kadt a paraszti környezetből. 
Apám az ötvenhetes tisztoga­
tásokig, anyám nyugdíjazá­
sáig a rendőrségen dolgozott. 
S hogy mégsem a gyerekkor 
édenébe vágyom vissza, en­
nek oka az, hogy gyámolta­
lan, visszütni nem tudó gye­
rek voltam, sokat szenved­
tem iskolatársaimtól. A ka­
maszkor más volt — a 
gimnázium egyik sztáija, ér­
mes versmondó és önképző- 
köri elnök lettem, akinek 
még a természettudományos 
tárgyakból való bukdácsolást 
is elnézték. Egyszerű, sokáig 
vakolatlan, sátortetős há­
zunk kertjében V a n  G o g h  
napraforgói álltak, az abla­
kom előtti körtefa helyére 
R ilk e  váratlanul termőre for­
dult fügefáját képzeltem, de 
képzelhettem J a n u s  P a n n o ­
n iu s  tél közepén kivirágzó 
mandulafáját is. Egy Rómát 
bemutató albumban talál­
tam egy Beatrice-ábrázolást 
— pontosan olyan volt, mint 
kamaszkorom legnagyobb és 
reménytelenül-boldog szerel­
me, egy Edit nevű gyerek- 
lány a II. bé-bőL.. Ettől a vá­
rostól, amelynek valóságos, 
megkínzott-verítékes arcát 
sohasem ismertem, bár Ba­
ka-őseim az újraalapítói vol­
tak a török idők után — ettől 
a platóni árnyképtől próbál­
tam szabadulni egyetemista 
koromban, majd 1974-ben 
(kétévi szekszárdi tanárko­
dás után) visszakerülve Sze­
gedre, a Kincskereső szer­
kesztőségébe. Aztán, amikor 
már lakásom is volt Szege­
den (a Móricz Zsigmond-ösz- 
töndíjból gyűjtöttem össze a 
beugrót), rájöttem, hogy pa­
nelfalak közt képtelenség za­
vartalanul és másokat sem

a.
zavarva dolgozni, ami nálam 
írógépkopogást és nem túl 
halk zenéket jelent. Kezdtem 
hát visszajárni az otthoni, 
csendes házba; szüleim min­
dig örömmel fogadtak, évek 
óta lemezjátszó is van ottani 
rezidenciámban (addig a ma­
gamét cipeltem); ami igazán 
fontos — vers, kisregény, 
műfordítás —, javarészt itt 
került papírra, M o z a r t, M a h ­
ler, L i s z t  és S o s z ta k o v ic s  ze­
néjének kíséretével.

— K ö zb e n  ú jr a á lm o d ta d  a  
rég i vá ro s t.

— Ma már tudom, Szek- 
szárd a Háry János-i kvater­
kázások, a Halálfiaiból meg­
ismert művelt úrilányok vá­
rosa (én már öregasszony­
ként láttam őket, molyrágta 
műfajaikkal, a kisvárosi ex- 
középosztályt felvonultató 
koncerteken), és M é szö ly  
M ik ló s  bírósági írnokainak, 
becsületbeli halált haló atlé­
tájának városa is, — ezzel az 
irodalommá vált múlttal én 
akkor békültem meg igazán, 
amikor a magam nosztalgiáit 
kezdtem kiírni magamból.

— í r ó  m é g is  S z e g e d e n  le t­
té l, e g y e te m i éve id b en .

— A Tiszatájban engem 
is, mint mindannyiunkat, 
I l ia  M ih á ly  m utatott be. Már 
első, félve átadott verseim­
nek közlést ígért, mégis egy­
re újakat és tájakat kért tő­
lem. Egy év is beletelt, mire
— 69 februárjában — debü­
tálhattam. Évekkel később 
jöttem rá, ez a halogatás arra 
kellett, hogy Dia szerkesztő 
úr meggyőződhessen róla: 
valóban érdemes foglalkoz­
nia velem. Természetesen a 
legutolsó verseimet közölte. 
Én ezután jó félévig nem je­
lentkeztem, s amikor egyszer 
az utcán véletlenül találkoz­
tam vele, rettenetesen letolt: 
mit képzelek, nem léggömbö­
ket akar ő röptét ni, hol van­
nak az Aj dolgaim? Nem vol­
tak, mert közben megháza­
sodtam, anyagi és lelki gon­
dok nyomasztottak, de az ő
— szelíd természetétől szo­
katlan — kirohanása annyira 
meglepett, hogy nem mertem 
nem írni, nem mertem őt to­
vább kerülni. Közölt is folya­
matosan, bár később beval­
lotta, sokáig nem tartott iga­
zi “favoritnak”. Össze-össze-

futottam V eress M ik ló s s a l ,  
T e m e s i F e r iv e l, Z a lá n  T ib o r ­
ra l, összejártam az akkori­
ban még nehéz természetű 
Z e le i M ik ló s s a l , de nem vol­
tam társasági lény. Kocsmá­
ba nemigen jártam. Tejet és 
narancslevet ittam. Akkor 
még közelebb álltak hozzám 
újbaloldali barátaim, akikkel 
R it te r s p o r n  G á b o r, a ma Pá­
rizsban élő történész ismer­
tetett össze. 68 csalódásai, 
szoyjetúnióbeli diákútjaim 
lassan távolítottak el a kom­
munista utópiában való hit­
től, amely — ateista nevelte­
tésem miatt — az istenhitet 
pótolta számomra. De ez 
megint egy más történet. 
Szegedtől én mégiscsak a 
magyarságomra és középeu­
rópaiságomra való ráébre­
dési kaptam inkább. Ilia Mi­
hály higgadt elemzései, a tőle 
kapott erdélyi, vajdasági 
könyvek, folyóiratok nyitot­
ták ki a szememet.

— S o k a r c ú  író  va g y , s z in te  
m in d e n  ir o d a lm i m ű fa jb a n  
o tth o n o s a n  m o zo g sz .

— Hogy sokműfajú len­
nék? Én sokáig csak verset 
akartam írni, s ha nem ment, 
dacból fogtam másba. Külö­
nösen a műfordítástól fél­
tem, azt hittem, elszívja az 
“alkotóerőmet”, holott — 
amióta már rendszeresen 
annyit fordítok, amennyit sa­
já t versként húsz év alatt 
tudtam összehozni, a versíró 
kedvem, fantáziám is megló­
dult, új ösztönzéseket kapott 
— olykor szemérmetlenül sa­
já t fordításaimból lopkodok 
témát, ritmusokat, ríme­
ket...Prózát harmincéves ko­
romig nem mertem írni, bár 
gyerekkoromban rögtönzött 
kalóz- és vadnyugati históri­
ákkal szórakoztattam az is­
kolatársaimat. Igaz, azt so­
hase tudtam összefüggően el­
mondani, mi történt velem 
egy nappal, vagy akár né­
hány órával azelőtt. 1978 
őszén, harmincévesen, nyo­
masztó és nyomorúságos sze­
gedi évek után (és előtt, mert 
a “java” még hátravolt), egy 
esztendeje verstelenül írtam 
meg az első “fantasztikus 
realista” vonellámat, mely­
nek hőse visszatér szülőváro­
sába, ahol doktor Bártfay fő- 
elvtárs és az őt szolgáló, sze­
gedi figuráról mintázott, 
nyomorék léggömbárus ural­
kodik, s ahol a Jézust kétezer 
éve visszaváró Mária Mag­
dolna ül a templomlépcsőn. 
Ezt a novellát ne keresd a B e ­
a v a tá s o k  című, közelmúltban 
megjelent prózaválogatásom­
ban, mert te jes egészében 
bedolgoztam drámakisérle- 
tembe, A v ö lg y  fe le t t  lebegő  
lá n y b a . Ez a félig verses da­
rab egy kamaszkori mesé­

men alapult. 1987-ben még 
egy drámát írtam — G oethe- 
ballada ihlette meséje szere­
pelt már kisregényemben, A  
k is f iú  és a  v á m p ír o k b a n  — A  
k o r in th o s z i  m e n y a s s z o n y t .  
Mindkettőt drámaformában 
írt szövegnek tekintem, drá­
ma akkor lenne belőlük, ha 
színpadra kerülnének. Utób­
bit S á n d o r  J á n o s  fel is vétet­
te a szegedi színház tervei 
közé, de még az igazgatóvál­
tás előtt történt... Bárhogy is 
lesz, azt hiszem, jobb, ha tör­
téneteimet továbbra is lel­
kem színpadán játszatom le, 
a színház világa nem nekem 
való: túlságosan visszahúzó­
dó és sérülékeny vagyok hoz­
zá

— M ű v e id b e n  á l la n d ó a n  
o t t  k ís é r te n e k  a  vég ső  k é r d é ­
se k , I s te n  és a  tú lv i lá g , a z  
e g y m á sra  r é te g zó d ó  és “á tjá r ­
h a tó ” k o r s z a k o k , a  S á tá n  és 
a z  a n g y a lo k .

di” magyarázatot, de a szép­
ségre és a jóságra nem — fel 
kell tételeznünk valamilyen 
transzcendens, “angyali erő” 
működését.

— M ily e n  ú j  m u n k á id  
v a n n a k  k é szü lő b e n , m eg je le ­
n ő b en ?

— Az idei könyvhétre, ha 
minden jól megy, F a rk a so k  
ó rá ja  címmel új versesköny­
vem jelenik meg, amely zö­
mében az 1989 tavasza óta 
írt verseimet tartalmazza. 
Ilyen sokat ilyen rövid alatt 
még sohasem tudtam tető alá 
hozni, de hát izgalmas, re­
ménységgel és kiábrándulás­
sal teli éveket éltünk át, s bár 
közvetlenül soha semmire 
nem reagáltam, az állandó 
változások a korábbinál jóval 
több verset hoztak ki belő­
lem. Jó volna újra prózát is 
írni; most már nemcsak egy 
válogatott-gyűjteményes ver­
seskönyvön vagyok túl (É g t­
á ja k  cé lk e re sz tjé n , 1 9 9 0  ) ha-

— Ateista vagyok, nem hi­
szek Istenben, legfeljebb a 
Sátánban. Sohasem értettem 
az őszintén és feltétel nélkül 
hívőket, pedig már különbö­
ző felekezetű papokat is ki­
faggattam, hogyan tudják 
összeegyeztetni a mindenha­
tó Isten létével, Isten jóságá­
val a világunkat uraló go­
noszságot és erőszakot. Ka- 
ramazovi kételyeimre senki­
től — Istentől sem — kaptam 
megnyugtató választ. De ta­
lán meg sem érdem­
iem...Mégis: Istenben nem, 
de hiszek az angyalokban, 
azaz az a n g y a li princípiumá­
ban, ami érthetetlen módon 
— megvan bennünk, embe­
rekben is. S mivel a rosszra 
találhatunk racionális, “fol-

nem egy próza-összesen is 
ez Beavatások címmel tavai} 
jelent meg a Pannon Kiadó 
nál, — ebben a műnemben if 
valami újat kellene kezdem 
Álmodozom egy Orpheusz- 
regényről — a hetvenes­
nyolcvanas évek mitikussá 
alakított Balkápján játszód­
na —, de egyelőre se időm, se 
türelmem hosszabb kompo­
zícióhoz. Az idén talán meg­
jelenik két műfordításkötet 
is, amelyekben nekem is sok 
munkám van: V la g y isz la v  
H o d a sze v ic s , illetve M a r in a  
C ve ta je v a  versei. Mostaná­
ban ismét depresszió kerül­
get, a gyérebb, de azért érke­
ző műfordítói megbízások 
rángatnak ki a kátyúból.

A N G O L  K Ö N YV K IÁ LLÍTÁ S

150  k ö te t a  m űvészetről
E G R E S S Y  Z O L T Á N  S Z E R Z Ő I E S T J E

Talán m égis Csókkor?Az 1949-ben alapított Thames 
and Hudson kiadó ma a sziget- 
ország legnagyobb művészeti 
kiadója, amelynek könyved vi­
lágszerte ismertek. A Thames 
and Hudson fennállása óta — 
elsősorban művészet és design 
témakörben — mintegy 1800 
könyvet jelentetett meg, s ez a 
sor évente körülbelül 150 yj 
címmel gazdagodik. Főbb té­
máik: képzőművészet, művé­
szettörténet, alkalmazott- és 
díszítőművészet, valamint uta­
zás, zene, mitológia, építészet, 
fotográfia és történelem.

Magyarországon talán leg­
ismertebbek a Kiadó “World of 
Art” sorozatának darabjai. A 
jelenleg mintegy 150 kötetet 
számláló sorozatban a világ 
művészetének legkülönbözőbb 
területeit gazdagon illusztrál­
va mutatják be a szerzők.

Az elmúlt évben indította 
útjára a Kiadó “New Hori­
zons” elnevezésű paperback 
sorozatát A zsebkönyv formá­
tumú, színes képekkel gazda­
gon illusztrált sorozatból eddig 
12 kötet jelent meg, például: 
The Amazon: Past Present 
and Future, Beethoven: The 
Composer as Hero.

A Thames and Hudson sa­
ját könyvei mellett, más kiadók 
— The British Museum Press, 
The Museum of Modem Art— 
New York, Laurence King, 
Fiam marion (ez utóbbi angol 
nyelvű) — kiadványait is ter­
jeszti.

A kiállítás 1992. március 
30-tól április 8-ig tekinthető 
meg a Könyvesházban (XTTT. 
Váci út 19.). Az ezidő alatt 
megvásárolt illetve megren­
delt kiadványokra árkedvez­
ményt adnak.

ÓNODI-FODOR TAMÁS
Amiképp ma — de talán ko­
rábban is — egy irodalmi est­
nél megszokott, meghitt, csa­
ládias hangulat uralkodott a 
Rátkai Márton Klubban E g -  
re ssy  Z o l tá n  C só k k o r  című, 
tavaly decemberben kiadott 
kötetének beszélgetéssel egy­
bekötött bemutatóján. A ren­
dezvényt S ze p e s i A t t i la  költő 
vezette fel, néhány szóval 
méltatva azt a költői attitű­
döt, ahogyan a huszonéves 
fiatalember elérte a “vissza­
tekinteni tudás” állapotát. 
B e r ta la n  Á g n e s  é s  V arga  Z o l­
tá n , a Katona József Színház

két közreműködő színésze 
mély átéléssel ragadta meg a 
versek csendes, halkszavú 
varázsát. Valami igazi, e vi­
lágban ritka életszeretet, 
visszafogott, de mégis opti­
mista érzés lengi át a kompo­
zíciókat.

A költő megjelenése nem 
hazudtolta meg költeményei­
nek hangulatát, csendes volt 
és szerény L in k a  Á g n e s s e l  
folytatott beszélgetése során, 
huncut mosollyal, játékos 
megjegyzésekkel szólt pálya­
kezdéséről, a rímekben való 
gondolkodástól a tágabb 
kompozíciókig vezető útról.

Egressy Zoltán erős szá­

lakkal kötődik a múlt század­
véghez, hangja azonban 
egyéni, nem oldódik fel a vele 
kapcsolatban sokszor emle­
getett Reviczky-utánérzés- 
ben. Nem akar harsány, mell­
döngető dalnok, vátesz lenni, 
pusztán krónikása szerelem­
nek, gyöngédségnek — vagy 
ezek hiányának. Kicsit az “éj 
dalosa” ő. S bár legtöbbször 
magáról ír, olyan tartalmak­
nak ad formát, melyek mind­
annyiunkban megfogalma­
zódnak — ám sajnos ritkán 
merjük kimondani őket. Ez a 
kötet közelebb vezethet ah­
hoz, hogy meglássuk az élet 
olyas oldalait is, melyek mi­
att érdemes élnünk.

Homília és 
szülőidézés

PÓSA ZOLTÁN

“T eg yé te k  fé lr e  a  versen g ést, 

a  m é r té k te le n  sz e m é ly i n a g y ­
r a v á g y ó t ,  a  k i  h a  é n  n e m  
m a g a ta r tá s t .  N e m  n ézve  se  
jo b b ra , se  b a lra , m in d e n k i  o tt  
teg ye  a  m a g á é t, a h o v á  a z  é le t 
á l l í to t ta .” E  s z a v a k  1973. n o ­

v e m b e r  ö tö d ik é n  h a n g z o tta k  

e l B écsb en , S z e n t  I m r e  h erceg  
ü n n e p é n . S  a n n a k  a z  e m b e r ­
n e k  a  s zá já b ó l, k in e k  s z á z a ­
d ik  s z ü le té s n a p já r a  e m lé k e z ­
tü n k  v a sá rn a p . M in d s z e n ty  
(P e h m ) J ó z s e f  ü ze n e te  k ü lö ­

n ö se n  a k tu á l is n a k  tű n t  i t t  és 
m o s t, a  n e h e ze n  m e g sze rze tt ,  
k ik ü z d ö t t  v a ló d i n e m z e ti  f ü g ­
g e tle n sé g  m á s o d ik  é v én ek  vé­
g é n . A  k is  V as m e g y e i fa lu b ó l,  
C s e ih im in d s z e n tr ő l  k ö z v e tí­
te t t  v a s á r n a p  d é le lő tt i  e m lé k ­
m is e  és P a s k a i  L á s z ló  herceg -  
p r ím á s  ig e m a g y a rá z a ta  (ho- 
m il iá ja )  eg y  k i s  b ék e sz ig e te t  
te r e m te tt  M in d s z e n ty  J ó z s e f  

s z ü lő fa lu já b a n  a z  o rs zá g b a n  
d ú ló  s z a v a k  p á r b a já h o z  k é ­
p e s t. U g ya n ú g y , m in t  a h o g y  a  
m a g y a r o r s z á g i, — h á la  I s ­
te n n e k  le g a lá b  vérte len  — 
p e r m a n e n s  p á r t- to r z s a lk o d á s  

is  v a ló sá g o s  a z í l iu m  k é p é t  
m u ta t ja  d é l i  és é s z a k k e le t i  
s z o m s z é d a in k  fe lé .

M o s t k e lle n e  n a g y o n  m e g ­
fo g a d n u n k  a  h e r c e g p r ím á s  
s z a v a it .  A k i  m é ltó n  n a g y  e l­
ő d e ih e z  és ő se ih e z , a  h a ta l­
m a s o k k a l  d a co ló  V itéz  J á n o s ­
h o z , a  m á r t í r  M a r t in u z i  F r á ­
te r  G y ö rg y h ö z , a  m a g y a r  k e ­
r e s z té n y  g o n d o lk o d á s t
E u ró p á b a  ve zé r lő  P á z m á n y  
P é te rh e z , a  h ité é r t  k ü z d ö t t  és 
s ze n v e d e tt . E z é r t  in te r n á l ta  
K á ro ly i é s  K u n  B é la , e m ia t t  
j á r t a  m e g  S z á la s i  és R á k o s i  
b ö rtö n é t. D e m in d v é g ig ,  m é g  
a z  5 6 -o s fo r r a d a lo m  véres  

m e g to r lá sa  a la t t ,  a z  a m e r ik a i  
k ö v e ts é g  m e n e d é k é n  is  a  k e ­
r e s z té n y  h i te n  a la p u ló  e g y h á ­
z i  k ö zö ssé g , a  c sa lá d , a  h a z a  
b e c sü le té n e k  v is s z a a d á s á é r t  
e m e lte  fö l  a  sza v á t. Ő , a k i  
a n n y is z o r  ü l t  b ö rtö n b en , s é lt  
s z á m ű ze té sb e n , b á r  te h e tte  
v o ln a , s o h a  n e m  tö m jé n e z te  
s a já t  s ze m é ly é t. I s te n  ig é jé t 
h ir d e tte , a  v a ló d i békét. S  
n e m  a  b é k e p a p o k  k é p m u ta tó  

b e h ó d o lá sá t, g y á v a  lo ja l i tá ­

sá t. A z  a n y a , a  s z ü lő  ir á n ti  
sze re te tb ő l n y ú j to t t  p é ld á t  é le­
téve l. E z t  a  sze re te te t v a llja  
m e g  A z  é d e s a n y a  c ím ű  k ö n y ­

véb en , a m e ly b ő l v a sá r n a p  es­

te  lá th a t tu n k  té v é m ű so r t C se- 

m e r  G éza  ren d e zé sé b e n  a z  
eg yes c sa to rn á n .

M o s t, a  c s e h im in d s z e n t i  
m is é n , a h o v á  a z  o r s zá g  m in ­

d e n  részéb ő l fo ly a m a to s a n  

z a r á n d o k o ln a k  ü n n e p n a p o ­

k o n  a  h ív e k ,  a  h ité t ,  a  szere- 
te té t, a z  é d e sa n y a  tisz te le té t, 
a z  é d e sa p a  m eg b ecsü lé sé t, a  
c sa lá d , a  h a z a  tis z ta s á g á t  

m in d e n  k ö r ü lm é n y e k  k ö zö tt  

v é d v e  ó v ó  s z e n t  e m b e r  a rc k é ­
p e  tá r u l t  e lé n k . A  te le v íz ió  
k e tte s  c s a to r n á já n a k  a d á s á ­
b ó l (r e n d e ző  M ih á ly fy  S á n ­

d o r )  is  á ts u g á r z o t t  a z  á h ita t,  

a  h a r m ó n ia ,s  a z  1975. m á ju s  
6 -á n  e lh u n y t  h e r c e g p r ím á s  
ü zen e te : a z  íg é r e t  F ö ld jé re  
g y ű lö le t  és e lle n sé g e s  é rzés  
n é lk ü l  c sa k  m u n k á v a l ,  h itb e n  

és á ld o z a tb a n  ju t h a t u n k  el.


