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A nyugalmazott (30.) 
PODMANICZKY SZILÁRD 

A pap elkezdte magát csipkedni. „Na, j jycrc te pap, eljött az indulás ideje, 

nincs idő késlekedni" - mondtam neki. O erre eltorzult arccal nézett rám, azt 

akarta kifejezni az arcával, hogy nem bíz ik meg bennem. De lehet, hogy csak 

gyomorgörcse volt és akkor ugyanolyan arcot vesz fel, m in tha nem b í zna 

abban, aki a gyomorgörcs idején mellette tartózkodik. „Ne félj, nem foglak 

beleölni a bányatóba, sőt lehet, hogy nem is lesz semmi bajod" - vágtam rá, 

bár hirtelen izgatni kezdett a dolog, hogy elkövessek valamit, ami az akaratom 

ellenére lesz meg, hirtelen j ó lett volna megtudni , mire vagyok képes akaratom 

ellenére. De egy hitetlen emberrel nem bánhatok el, jutott eszembe. Tán ' még 

j ó lesz valamire, tán' még kinéz belőle valami. 

Soha nem hordtam sapkát. így is elég csúf volt a fejem. És hogy ezt el- vagy 

letakarjam, reménytelen és fölösleges vál la lkozásnak tetszett. Nem tetszett. 

Akkor mégis odaszóltam a papnak: „Van egy sapkád kölcsönbe? A mai nap 

különleges alkalom. Úgy érzem, feljogosít egy j ó kis sapka viselésére." A pap 

összehúzta a szemeit , rámnézett , a homloká t is ráncolta, száját a füle felé 

húzta, a kezét kiengedte az ökö lbő l és rám mutatott: „Nesze, megkapod a 

kedvenc sapkámat" - mondta. Elkaptam a sapkát, és megkérdeztem: „Biztos, 

hogy ez a kedvenc sapkád, nem pedig csak rámondod?" A papot kiütötte a 

ve r í t é k . „ N i n c s m á s i k s a p k á m , tehá t ez a k e d v e n c e m " - v á l a s z o l t a . 

Megkönnyebbülten a fejemre húztam. Láttam, hogy megint az ördög bujkál a 

papban, ezért odavetettem neki anélkül, hogy látna rajtam valami szándékot, 

hogy hidd el, nem foglak megöln i , és nem is fenem a fogam semmire. „Jól 

van" - válaszolta és elindult, hogy a f iókból elővegye a pisztolyát és az övébe 

rejtse. Amikor kihúzta a fiókot, láttam, hogy miben mesterkedik. „Pisztolyra 

nem lesz s zükség - tettem egy lépést a f i ók fe lé - l ő fegyvereke t nem 

a l k a lma zunk a ma i napon . I n k á b b va l am i é le lmet c somago l j , mert nem 

szeretnék azzal az indokkal visszafordulni, hogy te megéheztél ." Fogott egy 

kosarat és telerakta é lC íemmel . „ Jó , enny i elég - mond t am - i ndu l j u nk . " 

„Ismerem a járást" - válaszolta a pap. 

Má r messze a hátunk mögött hagytuk a pap házát , a bokrait és a tegnap 

éjszakát, amikor a papnak kificamodott a bokája egy fűcsomóban. „Nem tudsz 

magadra v igyázn i !? " - basztam le azon nyomban. A pap fél szemmel nézett 

rám, a másikat becsukta a fá jdalomtól . Leültem mellé és helyre rántottam a 

lábát. Még bicegett, de láttam, egyre javul a járása, és ha így halad, gondoltam, 

a tisztáson futóversenyt is rendezhetünk. K i je lö lünk két helyet, amik közt 

oda-vissza futunk. Már akkor láttam, hogy j obb futó vagyok, hosszabbak a 

l ába im és j o b b a n i smerem a terepet. Ha megrendezzük a fu tóversenyt , 

gondo l t am , nem f ogom lehagyn i a papot , hanem bá rm i lyen lassan vagy 

nagyobb sebességgel halad, én m ind ig tartom a tempót, egyvonalban futok 

vele. Nem fogok a lka lmat adni se a győze lemre , se a vereségre. Meg is 

kérdeztem: „Hogy ' állsz a futóversennyel?" „Jobb, ha most nem futunk egy 

darabig, mert bizonytalanná vált a lábam, és ha megint rálépek egy fűcsomóra, 

talán komolyabb bajom is lehet, mint az e lőbb" - mondta. Megfogtam a sapka 

két szélét és ma j d nem teljesen a szemembe húz tam. A sapka nem az én 

méretem volt, ezért néhány lépés után újra a fejem búbjára csúszott és újra jó l 

lá t tam m inden t , l á t tam, hogy már a bánya tó szélén vagyunk . A bánya tó 

szé lé tő l húsz méterre h ú z ódo t t az e rdő , i j esz tő k ö ze l s égben . A helyet 

a l k a l m a s n a k t a l á l t am a le te lepedésre és m o n d t a m a p a p n a k , hogy itt 

letelepedhetünk, megál lhatunk, lerakhatjuk a kosarat és leülhetünk a fűbe úgy, 

hogy nekem balról essen az erdő, jobbról a bányató, mert bal kézzel szoktam 

dobálózni , és ha valamit elhajítok, akkor azt inkább a bányatóba dobom, nem 

pedig az erdőbe. A pap beleegyezett, hiszen ő jobbkezes volt. „Nincs is más 

választásod" - mondtam neki törökülésben, közöttünk a kosárral. Sokáig ül-

tünk ott. Soká. Kibontottam a kosarat, az élelmet szétosztottam. A z erdőből 

neszezést ha l lo t tam, á l latok lépteit a zö ldben . A z á l la ta im voltak azok, a 

macskák, patkányok, férgek, nyűvek és dögök hada. A z erdő szélére, a tisztás 

kezdetére húzódtak és a bányató fölött forgolódó szelet hallgatták. A papnak 

több kenyér jutott , ezért elvettem tőle a fölösleges részt, úgyse tudna mit 

kezdeni vele. . m i i ko r j ó l l ak t am , lesöpörtem a morzsát a me l lkakasomró l , 

szemembe húztam a sapkát, és a vál lamra hajtottam a fejem. 

(Vége a folytatásnak!) 

Portrévázlatok az orosz költészetből 
3. Viktor Szosznora 

Uto l s ó egye tem i é vem m i n d k é t 

szemeszterét Leningrádban töltöttem. 

Puskin, Dosztojevszki j , Blok Szent-

pétervárját könyvekbő l már ismer-

t em ; M a n d e l s t a m és A h m a t o v a 

Leningrádjával akkor (1971-72-ben) 

találkoztam először - s már nemcsak 

a frissen meg i smer t (részben még 

s zam i zda t o s ) versekben , h a n e m a 

va lóságban is. A korai téli szürkü-

letek k ö d ö n á t s z i v á r g ó h a l v á n y 

l á m p a f é n y e és a f ehé r é j s z a k á k 

k ísér te t ies é j f é l i derengése m a is 

fe lsugárz ik bennem, ha az emlí tett 

szerzőket fel lapozom. 

Viktor Szosznora költészetével két 

évve l k ésőbb , még a csodá l a tos s 

akkor t á j t a m a i n á l b a r á t s á gosabb 

arcot mutató város iránti honvágytól 

gyötörve ismerkedtem meg - egyik 

leningrádi barátom (már tizenöt éve 

Amer ikában él) ajándékozott meg a 

kö l t ő egyik kötetével , ame lybő l én 

t üs t én t le is f o r d í t o t t a m n é h á n y 

verset. Nem tudtam, hogy ezzel én 

lettem Szosznora első és még évekig 

egyetlen magyar fordítója. 1986-ban 

már egy kötetnyi verset is sikerült 

k i a d a t nom tő le ; azért csak akkor , 

mert add ig - a g lasznosz ty ig - ha 

nem is volt feketelistán, az ajánlásin 

se szerepelt. V iktor Szosznora ver-

se i ben e l e i n t e a szeretet t v á r o s 

hangu la t i képei kaptak meg: a téli 

alkonyat haván sántikáló öreg varjú 

groteszk és ismerős képe, a Lenin-

g r ád k ö r ü l i e r d ő k , t avak h i d e g 

lehelete, az e lvágyódás és honvágy 

egymás t k i e g é s z í t ő s z omo r ú s ág a . 

A z t á n m e g i s m e r t e m a t ö r t é n e l m i 

é r d e k l ő d é s e m mia t t h o z z á m igen 

közel á l ló Boján-verseket - ezeket az 

ó o r o s z k ö l t é s z e t , e l s ő s o r b a n az 

Igor-ének témáit , képeit fe ldolgozó, 

ám nagyon is X X . századi hangvételű 

költeményeket, Szosznora legszebb, 

l e g e r e d e t i b b , b á r m é g a 60-as 

években keletkezett műveit (a kö l tő 

e k ko r l épe t t é le te h a r m a d i k év-

tizedébe). 

VIKTOR SZOSZNORA VERSEI 

Ki volt B ó j á n , akit kései u tód ja 

c i k l u sny i versben szerepel tet? A z 

Igor-ének, a v i l ág i roda lom egyetlen 

háborúellenes hőseposzának szerzője 

h ivatkoz ik rá, ugyanazza l a megta-

gadó elismeréssel, mint Anonymus a 

„hazug" joculatorokra. A keresztény 

szerző m i n d k é t esetben azt k om-

penzálja tagadásával, hogy kénytelen 

a pogány da l nokok gyönyörűséges 

stílusát utánozni, ha hatást akar elérni 

félig még pogány szemléletű közön-

ségénél. Szosznora a legendás Bóján 

élettörténetét találja ki, az ő elveszett 

da la i t í r j a m e g (akárcsak Weö r e s 

Sándor Psyché verseit), s nemcsak 

ha l l a t l an s t í l usé rzékrő l tesz tanú-

ságot, hanem egyúttal olyan maszkot 

is talált, amely tökéletesen az arcára 

s imul t - a m i l í r ánkban Weöresen 

k í v ü l A d y kurucverseiben talá lko-

zunk i lyen tökéletes azonosulással . 

Szosznora Boján ja , mint „történeti" 

s z e m é l y i s é g , a n é p énekese , a 

bojárok ellensége és ostorozója, akit 

szókimondása örökké bajba sodor, s 

v é g ü l v é r p a d r a j u t t a t - l e g j o b b 

barátját kényszer í t ik rá, hogy lefe-

jezze; mé l tó társat sem a szerelem-

ben, sem a bará tságban nem ta lá l ; 

otthon helyett ideiglenes menedékre 

is csak a k o c s m á k b a n le lhe t - a 

v i l l o n i sors és a m o d e r n e m b e r 

életérzése ötvöződik alakjában. 

V i k t o r S z o s z n o r a m a g a is egy 

kicsit legendák-övezte alakja a mai 

o rosz l í r á n a k . A nye l v m i n d e n 

árnyalatára érzékeny, remek kö l tő , 

aki a legkevésbé sem érzékeny az őt 

k ö r ü l v e v ő embe rek le lk i h u l l á m -

hosszára - ezt magam is tapasztal-

tam, am iko r 1985 őszén egy teljes 

h ó n a p i g v e n d é g e s k e d e t t n á l a m . 

Egy ik könyvének e lőszava szerint 

hatévesen élte át a leningrádi blokád 

első telét, majd a németek megszállta 

Kubányba került , ahol a németek a 

szeme lá t tára végezték ki a nagy-

bátyja által vezetett part izánosztag 

t a g j a i t , - u g y a n a k k o r n e k e m azt 

mesélte a németekrő l , hogy egyál-

talán nem törődtek az ő és barátai 

kamaszcsínyeivel s még a románok is 

csak a zeneszerszámokat zabrálták el 

mindenkitől . . . Nem kérdeztem rá. mi 

az igazság a háborús élmények körül, 

mer t a m ú g y is n a g y o n n e h e z e n 

k o m m u n i k á l t u n k . S z o s z n o r a úr 

ugyanis nem csak lelki, f izikai érte-

lemben is süket vol t már - sú lyos 

a l k o h o l i z m u s a m i a t t h a s n y á l m i -

r igy-gyu l ladássa l k ó r h á zba kerü l t , 

ahol is kissé túladagolták a penicillint 

(szovjet egészségügy!) , amitő l meg-

süketült. A megsüketü lésnek is van 

egy - n em tő le ha l lo t t - legendás 

változata: eszerint már halottnak hit-

ték , betet ték a teps ibe , s a hu l l a-

kamrában való ébredés okozta sokk-

tól vesztette el hallását... A z viszont 

nem legenda, hogy aktív alkoholista 

ko r ában ta l án m é g V i s z o c k i j o n is 

túltett: napi két liter konyak volt az 

adagja . . . M indenese t re itt már egy 

kortyot sem ivott, jó l tudta, az életét 

k ock á z t a t n á . . . A süke tség és az a 

kényszerű abszt inencia csak fokoz-

hat ta e g o c e n t r i z m u s á t - magya r-

ország i t a r tózkodása alatt is fő leg 

csak ö nmagáva l fog la lkozo t t , ven-

déglátói türelmemet gyakran próbára 

téve. De ez a tapasztalatom semmit 

se von le a l í r á j a é r t é ke i b ő l , m é g 

számomra sem, holott néha zavartak 

goethei pózai. .. Túlfokozott költői és 

e m b e r i ö n t u d a t a m é l y é n m i n d i g 

éreztem a mel lőzöt tség fá jda lmát , s 

m a m á r t u d o m , sora i is e t t ő l 

sz ikráztak fel gyakran , h iszen még 

t a l á l kozásunk ide jén is o lyan í rók , 

k ö l t ő k v o l t a k az o r o s z i r o d a l o m 

„generá l isa i" , akik V ik tor barátom-

nak l eg f e l j e bb a cs icskása i lehet-

nének. 

BAKA ISTVÁN 

Miért susognak a nyírfák 
oly bánatosan ? 

Nékem súgják: végső órád 
jő hamarosan. 

Jöjjön hát a végső óra, 
én nem remegek. 

S nem is készítek az útra 
kardot, serleget. 

Könyv, évfordulók - szívemben 
nincs hiú remény. 
Hófehér halotti ingem, 
ím, felöltöm én. 

Fehér este, fehér este, 
fénykalász pereg. 

És csengettyűként felettem 
tücsökszó csereg. 

Levél 
Kertedben emlékezzél majd reám, 
hol a hangyák rőt pajzsot hordanak, 
s a verebek úgy tárják szárnyukat, 
mintha liliom nyitná szirmait. 

Hazádban emlékezzél majd reám, 
honnan melegebb tájra szálltak a 
madarak, s a torony csücskéről az 
aranyozott angyal is délre vágyik. 

Kertedben emlékezzél majd reám, 
ahol gyümölcs-harangok konganak, 
lélekharangok, 

és hálóikat 
délkörökből szövögetik a pókok. 

Könnyeidben emlékezzél reám, 
ahol bilincs-fehér az éjszaka, 
s esténként kék mundérba öltözött 
paloták őrzik a lépteidet. 

BAKA ISTVÁN FORDÍTÁSAI 

Kristálya 
vágynak és reménynek 

Kristálya vágynak és reménynek, 
száz hófúvás, száz holdgaras! 
Maradjak, menjek, sose kértek, 
én hajszoltam magányomat. 

Állok mélység felett. Az égen 
két griff száll. Kékség tengere. 
Ó, hullámok, csipkés enyészet! -
nincs rátok szó és nincs zene. 

Kristálya kínnak, feledésnek, 
kongó, komor harang-imák! 
Hol hold derengi e vidéket, 
hol nap forralja, mint a vágy. 

Itt állok. S nem lépek a mélybe. 
De serlegem Rád emelem. 
Iszom bronzát a bornak, és e 
bronz fénye boldog énekem. 

Dalolok. S nem a keserűség 
kottázhatatlan énekét. 
Túlérett felhő hozza hűsét, 
frissítő záport küld az ég. 

Itt állok. Poklaim ledőltek, 
nem vesznek rajtam már erőt. 
Kristálya légnek és időnek, 
ó, vágy- és létezés-erőd! 

Fehér este 
Fehér este, fehér este, 
fénykalász pereg. 

Nem tücsök cirpel felettem, 
csengettyű csereg. 

Fehér este, fehér este, 
birkabégetés. 

S gyertyák soraként derengve 
áll a kerítés. 


