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GASPAR csak dllt, dllt a rekkend
nydrban. A jatszotéren félldbszdrig éro
fuben tébldbolt. Nem tudtam réla, hogy
ez a jatszani nagy, komolykodni kicsi fid
miért vonta magdra figyelmem
Lassacskdn kezdett derengeni valami,
ahogy elnéztem folyvast résnyire szukiilt
szemeit, rot, kozéptdjt folfele forduld
makacs szemoldokszoreit, vértelennek
litszo ajkait. A jitszoréiszerd jatszotéren
csak ketten voltak mdr gyerekek, nydri
napkdzisek, harmadik a napkozis tanito.
Nem csinaltak semmit, vagyis az ember
mindig csindl valamit, fgy hdt 6k is. A
tanité unottan torli kézfejével verejiékezd
homlokdt, a kislany a tarka kartonruhdjat
vissza-visszasimitva nyikorgatja a
vasrudakon nyekegd hintdt, a bodor kis-
sric nagyon les valamire a csatornard-
cson, de nem mozdul. A virdshaju Gds-
pér csak dll és lassan mozdulé tekintettel
néz, hol ide, hol oda. A kép élénken él
bennem. Valamit motyoghattam, mert
egyszercsak odafordul. Egy nevet
mormoltam, ahogy késébb rdeszméltem:
Gdspdr. Az 6 nevét. Vagyis inkdbb az
apjaét. Dehdt ugyanaz. A tanité mondta,
hogy kinek a fia, hogy ki ez a gyerek,
amikor megneszelte, keményen térém a
fejem. Gyere csak ide fiam, szolt kis Gas-
parmak. Mire az odajitt, nydjtott tenyerét
leszoritva a combjdhoz, mint dsképeken
baka-dédapdink. Hdt mutatkozz be a
bdcsinak és mondd meg, mit csindl, hol
dolgozik az apdd. Gdspir mondta. Apja
Gdspdr, traktoros a tsz-ben, Limcsak,
mégis keriilt valami tisztes szakma Ga-
zsuldnak. A nyolcadikat odahagyva még
semmire se késziilt. A Kishangos sori
hdzt6l nem nagyon akarézott elszakadni,
tennivalé boven keriilt neki is a foldon.
Okos éppen, nagyeszi sose volt. Mondja
a tanit6, hogy Gdspdr is olyan se ilyen-se
olyan. Az esze nem loki le a fejérdl a
sapkdt. De azért egyféle boles fajta.
Hazugsdgon sc kapta még soha. Kozben a
gyerck megunja a tanitéval valé tdrsalgd-
sunkat és odébblépdel, igazgatni a vizes-
kannait, meg a napkozibdl hozott uzson-
ndskosarat, Neki is kell visszavinni.
Udvozlém Gazsu... Géspart, az iddsebbet,
Hogy dtadta-¢, nem tudom. Pedig kérdez-
hettem volna. Néhdny napja djra a fa-
luban jirtam. A Kishangoson jn szembe
apja Gaspdr, ahogy idokozben dtkeresz-
teltem. Szevasz, mondom. Visszakdszon,
a biciklin csomagot billegetve a helyére.
Lefagytdl-e mdr a traktorrél 7 Most éppen
le. Hat Gaspdr? Kérdem és tudja, ez a fid-
rél érdeklodés. Virja a Jézuskat, vagyis a
Kardcsonyt, mondja kicsit zavartan, ha-
darva. Mindig igy beszélt. Ha megszélalt
egydltaldn,

MENYHERT oriil. Oriil, mert itt van
az linnepek. Nem itt vannak, mert ez dgy

Haromkiralyok

Lazar Pil festménye

Joszif Brodszkij

Betlehemi csillag

Fagylepte tdjon, mely hdséghez inkdbb, mint hideghez
szokott hozzd, s inkdbb sima lapdlyhoz, mint hegyekhez,
egy barlangban kisded sziiletett, hogy megvdltsa a vildgot;
mig kiinn, a téli sivatagban erds hdfivds volt.

Minden nagynak tetszett neki: az anyamell, az okrok orrlikdn
gomolygo sdrga pdra, a kirdlyok — Gdspdr, Boldizsdr,
Menyhért; az ajdandékok, miket idehoztak.
O még csak pont volt. Es pont volt a csillag.

Fiirkészve, rezzenetlen, ritkds felhdkin keresztiil
a jaszolban mocorgd gyermekre a mennybdl,
a messzeséghal, mélyibdl a legvégsd hatdamak,

nézett a barlangba a csillag. Tekintete az Atydnak.

1987. december 25.
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Baka Istvdn forditdsa

egyszerre jon és egybefolyik, hidba van
beldle tobb is decemberben. Apja, ahogy
tudom gydrban miivezetd. Ledolgozzdk a
két iinnep kozottit elére és olyankor nem
miivezet, Rdér jdtszani, gyerckkdrtydzni a
kisiskolds Menyussal, elmennek sétdlni
is, vésdrolni ezt-azt hugikdnak. Kozben
megisznak egy pohdrka gyiimdblcslét és
Menyus jol érzi magdt. Oriil. Oriil, hogy
gazdagsdga, a matchboxgyijtemény
nyilvin a kardcsonyfa tévében tovibb
terjeszkedik. Erdekes, tobb kardcsony dta
ismerem Menyhért-Menyust, de soha

feny6finak nem emlitette az linnep
diszér. Red mdr ilyesmi kifejezés nem ha-
tott. Igaza lehet, mert fenydfa a kard-
csonyi erdében is van, de kardcsonyfa a
fenyderdében nemigen akad. Késziil iin-
nepestre kisbaritom. Es éppenséggel nem
csak az ajdndékok miatt. Hanem azért is,
hogy ilyentdjt nagyobb a nyugalom, a
békesség niluk. Nem veszekedds ugyan
senki csalidjukban, de most, mikor apja a
munkahelyi dolgoktdl se ideges a kevés
sziiloi szoviltds, ingeriiltebb beszéd is
kiveszett. Szerencsére. Mert nem sziveli

a veszekedést. Neki a békesség napi fon-
tossdgd €s olyan kisbéke éntékid. Ha Antal
nem rugdossa alattomosan a suliban, ha
Gyurka nem firkdlja az iskolakdpenye
hdtit és mindezeket nem kell megtorol-
nia, mert nincs miért bosszit dllni, az a
béke. Persze ettdl fiiggetleniil nem bardtja
egyik se, szeretni sem szereti oket jobban.
De nyilvdn az a béke, ha nem dil harc,
jollehet a szeretet nem foltétlen velejéréja
ennck az dllapotnak. Békesség tgy is
lehet, hogy az egyik orszdg nem szereti a
masikat maradéktalanul és mindenért. De

Iétezik-e egydltaldn, hogy egy egész
orszdg szereti vagy nem szereti a masikat?
Hiszen az orszdgok orszdgnyi emberbdl
allnak, milliokbol. Menyhért kirdlya
ugyan sajat gondolatainak, de ezeket nem
érti teljesen. Majd megkérdi apjat. Annyit
tudok, maga Menyhért békességpirti és
nem haragtarté, Rdm se sokdig orrolt,
amikor egyszervolt délutdnon leteremtet-
tem. Borfocival agyusztilta panelhdzunk
faldt, 1évén a végnél szonyegporoldbél
alkalmas futballkapu. Ahdny gél, annyi
bumm a fiilemben szunnyadozas kizben.
Artatlan képpel mondta, hogy igen, van
bekeritett focipdlya a hdz tdlsé oldaldn,
De kaput, azt nem raktak.

BOLDIZSAR csillagless. Tdn
esztendds kora 6ta csak akkor tud joizien
ldgy dlomba meriilni, ha lefekvéskor az
ablakon égremeredve legalibb egy
csillagot ragyogni ldt, Ha csak hunyorog,
abbél hdrom is kell. Jaj az anydnak,
apdnak boris-felhds éjszakdkon.
Kelhetnek tizszer is Boldizsért pillangok,
katicabogarak dlomrétjére visszaringatni.
Hidba. Boldi még csak 6vodis. Mese kell
neki és minden, minden amit kitaldl.
Szeretetbdl pedig toméntelen, s ezt
kivinja minden kinek. Hosszi zokogds-
bél kizikkenteni szdz bohdc-nevettetd se
tudta volna, amikor a farkas-kismalac
mese oddig jutott, a farkas a malackdk
hdzan kiviil, a hidegben kényszeriil
maradni. Csak a meseferditd igéret ért
hatdst: a kamrédba taldn bejuthat a fizés
ordas. Ott Ggyse tud drtani. Azt
hozzdtenni vétek, hogy legaldbb elriasztja
az egercket. Mert akkor kezdédhetne
minden elolrél. Boldi mindenkit, mindent
szerel. A madarakat, a fdkat, bogarakat, a
csondet és a hangokat, a csillagokat, a
csiklandozd napsugarat, s a hopelyheket.
Kicsit kiilonos gyerek. Mint a neve,
amely vezetéknévként még inkdbb
eléfordul. Csakiigy mint a Gdspdr vagy
Menyhért, otlik fel bennem. Valami arra
indit, hogy fdltegyem cséndes meditilds,
irds kozben a lemezt, J6zsef Attila
dallamositott énckelt versével. Es hallom
beszéIni a mai kis Haromkirdlyokat is.
Hallom ahogy Boldi mondja, a Mikulds a
hosszii csovecskén dt a nagyokat,
anyukdkat, apukdkat figyeli, nem csak a
gyerekeket. Az 6vonénitdl dja. Szol a
lemezrél a zenéssé tett vers, hozzdm
beszél és velem Gaspdr, Menyhért,
Boldizsdr, s nem tudom miént egy kedves,
egyre dregedd kolt6 régolvasott versének
foszldnyai visszhangoznak: ,, a szélpil-
lérek megostromldsa - azért is fontos
szdmomra "... De tovébb nem jutok.
Mintha nagy pelyhekben hullani kezdene
a hé a késo éjszakdban.

BECSE! PETER

- Szegedrdl jottem - mondom
bemutatkozdsképpen, A kisfii ijedt arcdt
litvan, banom is réigvest a szerencsétlen
inditdst. Orvosi-féle taskam és a véro-
som neve félelmet ébreszt a gyerekben.

~ Meg ne ijedj! Nem orvos vagyok -
nyugtatom baktatva felfelé a falépeson, és
amig lekabdtolok elmondom, miért is
jottem a tejstird kiddben Pitvarosra eziist-
vasdmap délelGttjén.

A konyhdban telepsziink le. A nagyfid
~ igazdn nagyfiisan - megadja a modjat.
Uvegkancsdba tnti 4t a narancslevet, gy
kinl.

Csaba, a kisebb, immdron megnyugod-
vdn, mint egy rutinos nyilatkozé kezdi
mesélni az auguszius végén tornénteket.

~ Iskolakezdés elott két nappal volt.
Hagymit osztilyoztunk a régi hdzndl a
rokonsdggal, ismerdsokkel. Tetszik
tudni, az egész falu a hagymdbdl él. Anyu
kissé elmaradt az ebéddel, és én ki akar-
tam menni a kapuba, hogy megnézzem,
jon-e mdr. A rovidebb utat vilasztottam,
csak hdt a révidebb titon oft volt a gép.

A nagyfit itt kbzbeszol, hogy elma-
gyardzza:

- A hagymaosztdlyozd gépet a traktor
mukodteti, mégpedig gy, hogy kizbeik-
tatnak egy karddntengelyes meghajtot.

~ ...&s ezt akartam dugrani - folytatja
Csaba — de beakadt a nadrigom szdra, és
bekapta mindkét libamat. Aztdn dgy,
ahogy berdntott, ki is dobott.

~ Nagy fijdalmat éreztél? - vetem
kizbe, bdr nem akartam félbeszakitani a
kisfiat.

~ Nem éreztem semmit, csak az
iszonyt orditozdstél ijedtem meg. A
foldre fektettek, zsdkot tettek a fejem ald.
Na, ez aztdn kényelmetlen volt. A ke-
resztapdm szaladt a kbrzeti orvosért, meg
amentéért. A doktorunk injekcidt adott,

sinbe tette a libaim,
jott a mentd, vitt Ma-
kéra, a kérhdazba. A
féorvos tir megnézett,
s azt mondta, ezen

Kelj fel és jar;!

— Aztdn kezdodott
az operdciok sora, a
harc a kisfid mindkét
ldibdnak megmenté-
séént,

csak Szegeden segit-
hetnek. A mentdben
valami édes gdzt ad-
tak. A tandr dr arcdt
ldttam még, de ho-
mélyosan.
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Sédndor Ldszl6 tandr
urat, a baleseti sebé-
szeti osztdly vezetojét
keresem - magyardz-
kodom a belgyégyi-
szati klinikdn a fiatal
névémek, miutdn sor-
ra nyitogattam a kor-
termeket.

- Az elkiilonitében
fekszik — mutat az
ajtora, amin még nem
kukkantottam be.

Az elkiilonfté hal-
latin megrémiilok, és
fordulnék is vissza, de
a novér mér szélesre
tirta az ajtot.

- J6jjon csak bdt-
ran! — néz fel a Schil-

FoT0: ENYEDI ZOLTAN

- Nyolc miitétbe
keriilt. A csontokbél
is viagnunk kellett,
hogy a maradék iz-
mok elegendoek le-
gyenek a befedésiik-
hz. A bérfeliiletbdl is
nagy rész hidnyzott,
ezért a combrdl vet-
tiink potldst. Lévén
mindkét liban silyos,
nyilt torések, és ron-
gyosra szaggatott lagy
részek, ezért a lib-
szarcsontokba firt — a
ldbszdr mellett kiviil-
rél rogzitett — fém-
pélcdkkal ,szegeltiik”
ossze a ldbat. Kordb-
ban ilyen sériilés ese-
tén levdgtdk a vég-
tagot.

..6s levdgtdk volna
a 9 éves kisfia labait
még ma is, ha nem
egy jol felszerelt bale-

ler-kitetbdl a tandr dr.
- Ide dugtak, hogy
elzdrjanak a vildgtél. Hirtelen felugrott a
vérnyomdsom 210-re, de most mdr jol
vagyok. Na, de nem azért jott, hogy az
¢én kortdriénetemet hallgassa. A pitvarosi
kisfid esete érdekli, tudom.

— Ha nem fdrasztom, mesélje onnan,
amikor a mentd a klinikira megérkezett.

~-Nem tudok jobb kifejezést, mint
hogy dsszecsocsdlta a gép a kis Csabi

als6 ldbszérait, Lenyiizta a bért, elsza-
kitotta az ercket, idegszdlakat, izmokat.
Szétroncsolta a ligy részeket éppen gy,
mint a csontok egy jelentds részét. Erd-
sen szennyezett volt mindkét roncsolt 1db.
S hogy milyen a sors? Elotte levé napok-
ban vettiik meg azt a késziiléket, amellyel
a schet tokéletesen tisztdra moshattuk.
Legaldbb 25 liter vizet haszndltunk cl.

seti sebészetre, €s nem
az dtlagosndl felké-
sziiltebb szakemberek kezébe keriil.

Err6l persze csak a folyosén suttog-
nak, hiszen nyiltan nem szabad és nem
szokds bevallani, hogy nincsenck egy-
forma esélyeink, nem mindegy, melyik
korhdzba; klinikéra keriiliink.
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-, Kelj fel és jarj!” — mondta a tandr tr

a mdsodik hénap vége felé, amikor

végiggurultam a folyosén a nagykerekid
kocsival. A jarokerettel a névérpultig
biceghettem, ki tudja, hdnyszor. Most
mar a keret sem kell.

Hirtelen mozdulattal felteszi elobb a
bal, majd a jobb ldbdt a padra, és fel-
hizza a nadrdgja szdrdt. A litwdnyt nehéz
elviselni, még akkor is, ha tudom, a
csontba fdrt rogzitoket hamarosan
kiszedik, és még akkor is, ha tisztdban
vagyok a ténnyel, ez az trokmozgd
kisfid, aki az iskoldban inkdbb szétdo-
bilta a radirjait az osztilyban, csakhogy
feldllhasson egy-egy pillanatra, djra jémi
tud.

Ertelmes kis tekintetébol litom,
észrevette ddbbenetemet, a laikus bor-
zongdsat a vékonyka ldbszdrbdl kilégo
csavarok latvanydtdl. Hogy gyorsan
misra terelje a szot, a szobdjdba siet, és
hozza az irgalmatlan vastag knyvet,

~Karicsonyi elézetes. Ebben minden
benne van, amit a lovakrdl, a lovagldsrél
tudni kell. En ugyanis lovas szeretnék
lenni. Mindig is ezt akartam.
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Tiz ordt harangoznak. A mise, dgy
latszik, hamarabb- véget ért, mert az
utolsé kongatdsok hallanak, amikor
belépnek a sziilok.

Nem oriilnek nekem. Riadtak.
Megnyugtatom Oket. Nem az édesapa
felelosségét firtatom. :

Ha hibédztak, biinhddtek mar érte, és
elég csak a szemiikbe nézni, hogy ldssam,
a lelkiik csak akkor lesz végképp nyu-
godt, ha Csaba a lovasknyvbél tanul-
takat kiprobdlhatja.

Taldn a jov6 kardcsony meghozza
nekik ezt.

KALOCSATI KATALIN




