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Háromkirályok 

Joszif Brodszkij 

Betlehemi csillag 
Fagylepte tájon, mely hőséghez inkább, mint hideghez 
szokott hozzá, s inkább sima lapályhoz, mint hegyekhez, 
egy barlangban kisded születeti, hogy megváltsa a világot; 
míg künn, a téli sivatagban erős hófúvás volt. 

Minden nagynak tetszett neki: az anyamell, az ökrök orrlikán 
gomolygó sárga pára, a királyok - Gáspár, Boldizsár, 
Menyhért: az ajándékok, miket idehoztak. 
Ő még csak pont volt. És pont volt a csillag. 

Fürkészve, rezzenetlen, ritkás felhőkön keresztül 
a jászolban mocorgó gyermekre a mennyből, 
a messzeségből, mélyiből a legvégső határnak, 
nézett a barlangba a csillag. Tekintete az Atvának. 
1987. december 25. 

Baka István fordítása 

GÁSPÁR csak állt, áilt a rekkenő 
nyárban. A játszótéren féllábszárig érő 
fűben téblábolt. Nem tudtam róla, hogy 
ez a játszani nagy, komolykodni kicsi fiú 
miért vonta magára f igye lmem. 
Lassacskán kezdett derengeni valami, 
ahogy elnéztem folyvást résnyire szúkült 
szemeit, rőt, középtájt fölfele forduló 
makacs szemöldökszőreit, vértelennek 
látszó ajkait. A játszórétszerű játszótéren 
csak ketten voltak már gyerekek, nyári 
napközisek, harmadik a napközis tanító. 
Nem csináltak semmit, vagyis az ember 
mindig csinál valamit, így hát ők is. A 
tanító unottan törli kézfejével verejtékező 
homlokát, a kislány a tarka kartonruháját 
v issza-v isszas imí tva nyikorgat ja a 
vasrudakon nyekegő hintát, a bodor kis-
srác nagyon les valamire a csatornará-
cson, de nem mozdul. A vöröshajú Gás-
pár csak áll és lassan mozduló tekintettel 
néz, hol ide, hol oda. A kép élénken él 
bennem. Valamit motyoghattam, mert 
egyszcrcsak odafordul . Egy nevet 
mormoltam, ahogy később ráeszméltem: 
Gáspár. Az ő nevét. Vagyis inkább az 
apjáét. Dehát ugyanaz. A tanító mondta, 
hogy kinek a fia, hogy ki ez a gyerek, 
amikor megneszelte, keményen töröm a 
fejem. Gyere csak ide fiam, szólt kis Gás-
párnak. Mire az odajött, nyújtott tenyerét 
leszorítva a combjához, mint ősképeken 
baka-dédapáink. Hát mutatkozz be a 
bácsinak és mondd meg, mit csinál, hol 
dolgozik az apád. Gáspár mondta. Apja 
Gáspár, traktoros a tsz-ben. Lámcsak, 
mégis került valami tisztes szakma Ga-
zsulának. A nyolcadikat odahagyva még 
semmire se készült. A Kishangos sori 
háztól nem nagyon akarózott elszakadni, 
tennivaló bőven került neki is a földön. 
Okos éppen, nagyeszű sose volt. Mondja 
a tanító, hogy Gáspár is olyan se ilyen-se 
olyan. Az esze nem löki le a fejéről a 
sapkát. De azért egyféle bölcs faj ta . 
Hazugságon se kapta még soha. Közben a 
gyerek megunja a tanítóval való társalgá-
sunkat és odébblépdel, igazgatni a vizes-
kannát, meg a napköziből hozott uzson-
náskosaral. Neki is kell visszavinni. 
Üdvözlöm Gazsu... Gáspárt, az idősebbet. 
Hogy átadta-c, nem tudom. Pedig kérdez-
hettem volna. Néhány napja újra a fa-
luban jártam. A Kishangoson jön szembe 
apja Gáspár, ahogy időközben átkeresz-
teltem. Szevasz, mondom. Visszaköszön, 
a biciklin csomagot billegetve a helyére. 
Lcfagytál-c már a traktorról ? Most éppen 
le. Hát Gáspár? Kérdem és tudja, ez a fiá-
ról érdeklődés. Várja a Jézuskát, vagyis a 
Karácsonyt, mondja kicsit zavartan, ha-
darva. Mindig így beszélt. Ha megszólalt 
egyáltalán. 

MENYHÉRT ötül. Örül, mert itt van 
az ünnepek. Nem itt vannak, mert ez úgy 

egyszerre jön és egybefolyik, hiába van 
belőle több is decemberben. Apja, ahogy 
tudom gyárban művezető. Ledolgozzák a 
két ünnep közöttit előre és olyankor nem 
művezet. Ráér játszani, gyerekkártyázni a 
kisiskolás Menyussal, elmennek sétálni 
is, vásárolni ezt-azt hugikának. Közben 
megisznak egy pohárka gyümölcslét és 
Menyus jól érzi magát. Örül. Örül, hogy 
gazdagsága, a matchboxgyűj temény 
nyilván a karácsonyfa tövében tovább 
terjeszkedik. Érdekes, több karácsony óta 
ismerem Menyhért-Menyust, de soha 

fenyőfának nem említet te az ünnep 
díszét. Reá már ilyesmi kifejezés nem ha-
tott. Igaza lehet, mert fenyőfa a kará-
csonyi erdőben is van. de karácsonyfa a 
fenyőerdőben nemigen akad. Készül ün-
nepestre kisbarátom. És éppenséggel nem 
csak az ajándékok miatt. Hanem azért is, 
hogy ilyentájt nagyobb a nyugalom, a 
békesség náluk. Nem veszekedős ugyan 
senki családjukban, de most, mikor apja a 
munkahelyi dolgoktól se ideges a kevés 
szülői szóváltás, ingerültebb beszéd is 
kiveszett. Szerencsére. Mert nem szíveli 

a veszekedést. Neki a békesség napi fon-
tosságú és olyan kisbéke értékű. Ha Antal 
nem rugdossa alattomosan a suliban, ha 
Gyurka nem firkálja az iskolaköpenye 
hátát és mindezeket nem kell megtorol-
nia, mert nincs miért bosszút állni, az a 
béke. Persze ettől függetlenül nem barátja 
egyik se, szeretni sem szereti őket jobban. 
De nyilván az a béke, ha nem dúl harc, 
jóllehet a szeretet nem föltétlen velejárója 
ennek az állapotnak. Békesség úgy is 
lehet, hogy az egyik ország nem szereti a 
másikat maradéktalanul és mindenért. De 

létezik-e egyáltalán, hogy egy egész 
ország szereti vagy nem szereti a másikat? 
Hiszen az országok országnyi emberből 
állnak, mill iókból. Menyhért királya 
ugyan saját gondolatainak, de ezeket nem 
érti tel jesen. Majd megkérdi apját. Annyit 
tudok, maga Menyhért békességpárti és 
nem haragtartó. Rám se sokáig orrolt, 
amikor egyszervolt délutánon leteremtet-
tem. Bőrfocival agyusztálta panelházunk 
falát, lévén a végnél szőnyegporolóból 
alkalmas futballkapu. Ahány gól, annyi 
bumm a fülemben szunnyadozás közben. 
Ártatlan képpel mondta, hogy igen, van 
bekerített focipálya a ház túlsó oldalán. 
De kaput, azt nem raktak. 

B O L D I Z S Á R cs i l lagleső . Tán 
esztendős kora óta csak akkor tud jóízűen 
lágy álomba merülni, ha lefekvéskor az 
ablakon égremeredve legalább egy 
csillagot ragyogni lát. Ha csak hunyorog, 
abból három is kell. Jaj az anyának, 
apának borús- fe lhős é j szakákon. 
Kelhetnek tízszer is Boldizsárt pillangók, 
katicabogarak álomrétjére visszaringatni. 
Hiába. Boldi még csak óvodás. Mese kell 
neki és minden, minden amit kitalál. 
Szeretetből pedig töméntelen, s ezt 
kívánja minden kinek. Hosszú zokogás-
ból kizökkenteni száz bohóc-nevettető se 
tudta volna, amikor a farkas-kismalac 
mese odáig jutott, a farkas a malackák 
házán k ívül , a hidegben kényszerül 
maradni. Csak a meseferdítő ígéret ért 
hatást: a kamrába talán bejuthat a fázós 
ordas . Ott úgyse tud ártani . Azt 
hozzátenni vétek, hogy legalább elriasztja 
az egereket. Mert akkor kezdődhetne 
minden elölről. Boldi mindenkit, mindent 
szeret. A madarakat, a fákat, bogarakat, a 
csöndet és a hangokat, a csillagokat, a 
csiklandozó napsugarat, s a hópelyheket. 
Kicsit különös gyerek. Mint a neve, 
amely veze téknévként még inkább 
előfordul. Csakúgy mint a Gáspár vagy 
Menyhért, ötlik fel bennem. Valami arra 
indít, hogy föltegyem csöndes meditálás, 
írás közben a lemezt , József Attila 
dallamosított énekelt versével. És hallom 
beszélni a mai kis Háromkirályokat is. 
Hallom ahogy Boldi mondja, a Mikulás a 
hosszú csövecskén át a nagyokat , 
anyukákat, apukákat figyeli, nem csak a 
gyerekeket. Az óvónénitől tudja. Szól a 
lemezről a zenéssé tett vers, hozzám 
beszél és velem Gáspár , Menyhért , 
Boldizsár, s nem tudom miért egy kedves, 
egyre öregedő költő régolvasott versének 
foszlányai visszhangoznak: „ a szélpil-
lérek megostromlása - azért is fontos 
számomra "... De tovább nem jutok. 
Mintha nagy pelyhekben hullani kezdene 
a hó a késő éjszakában. 

BECSEI PÉTER 

- Szegedről jö t tem - mondom 
bemutatkozásképpen. A kisfiú ijedt arcát 
látván, bánom is rögvest a szerencsétlen 
indítást. Orvosi-féle táskám és a váro-
som neve félelmet ébreszt a gyerekben. 

- Meg ne ijedj! Nem orvos vagyok -
nyugtatom baktatva felfelé a falépcsőn, és 
amíg lekabátolok elmondom, miért is 
jöttem a tejsűrű ködben Pitvarosra ezüst-
vasárnap délelőttjén. 

A konyhában telepszünk le. A nagyfiú 
- igazán nagyfiúsan - megadja a módját. 
Üvcgkancsóba önti át a narancslevet, úgy 
kínál. 

Csaba, a kisebb, immáron megnyugod-
ván, mint egy rutinos nyilatkozó kezdi 
mesélni az augusztus végén történteket. 

- Iskolakezdés előtt két nappal volt. 
Hagymát osztályoztunk a régi háznál a 
rokonsággal , ismerősökkel. Tetszik 
tudni, az egész falu a hagymából él. Anyu 
kissé elmaradt az ebéddel, és én ki akar-
tam menni a kapuba, hogy megnézzem, 
jön-e már. A rövidebb utat választottam, 
csak hát a rövidebb úton ott volt a gép. 

A nagyfiú itt közbeszól, hogy elma-
gyarázza: 

- A hagymaosztályozó gépet a traktor 
működteti, mégpedig úgy, hogy közbeik-
tatnak egy kardántengclyes meghajtót. 

- ...és.ezt akartam átugrani - folytatja 
Csaba - de beakadt a nadrágom szára, és 
bekapta mindkét lábamat. Aztán úgy, 
ahogy berántott, ki is dobott. 

- Nagy fájdalmat éreztél? - vetem 
közbe, bár nem akartam félbeszakítani a 
kisfiút. 

- Nem éreztem semmit , csak az 
iszonyú ordítozástól ijedtem meg. A 
földre fektettek, zsákot tettek a fejem alá. 
Na, ez aztán kényelmetlen volt. A ke-
resztapám szaladt a körzeti orvosért, meg 
a mentőért. A doktorunk injekciót adott. 

sínbe tette a lábaim, 
jött a mentő, vitt Ma-
kóra, a kórházba. A 
főorvos úr megnézett, 
s azt mondta , ezen 
csak Szegeden segít-
hetnek. Á mentőben 
valami édes gázt ad-
tak. A tanár úr arcát 
láttam még, de ho-
mályosan. 

4 * 
Sándor László tanár 

urat, a baleseti sebé-
szeti osztály vezetőjét 
keresem - magyaráz-
kodom a belgyógyá-
szati klinikán a fiatal 
nővérnek, miután sor-
ra nyitogattam a kór-
termeket. 

- Az elkülönítőben 
fekszik - mutat az 
ajtóra, amin még nem 
kukkantottam be. 

Az elkülönítő hal-
latán megrémülök, és 
fordulnék is vissza, de 
a nővér már szélesre 
tárta az ajtót. 

- Jöjjön csak bát-
ran! - néz fel a Schil-
ler-kötetből a tanár úr. 
- Ide dugtak, hogy 
elzárjanak a világtól. Hirtelen felugrott a 
vérnyomásom 210-re, de most már jól 
vagyok. Na, de nem azért jött. hogy az 
én kórtörténctemet hallgassa. A pitvarosi 
kisfiú esete érdekli, tudom. 

- Ha nem fárasztom, mesélje onnan, 
amikor a mentő a klinikára megérkezett. 

- N e m tudok jobb kifejezést, mint 
hogy összecsócsálta a gép a kis Csabi 

Kelj fel és járj! 

alsó lábszárait. Lenyúzta a bőrt, elsza-
kította az ereket, idegszálakat, izmokat. 
Szétroncsolta a lágy részéket éppen úgy, 
mint a csontok egy jelentős részét. Erő-
sen szennyezett volt mindkét roncsolt láb. 
S hogy milyen a sors? Előtte levő napok-
ban vettük meg azt a készüléket, amellyel 
a sebet tökéletesen tisztára moshattuk. 
Legalább 25 liter vizet használtunk cl. 

- Aztán kezdődött 
az operációk sora, a 
harc a kisfiú mindkét 
lábának megmenté-
séért. 

- Nyolc műtétbe 
került. A csontokból 
is vágnunk kellett , 
hogy a maradék iz-
mok elegendőek le-
gyenek a befedésük-
höz. A bőrfelületből is 
nagy rész hiányzott, 
ezért a combról vet-
tünk pótlást . Lévén 
mindkét lábán súlyos, 
nyílt törések, és ron-
gyosra szaggatott lágy 
részek, ezért a láb-
szárcsontokba fúrt - a 
lábszár mellett kívül-
ről rögzített - fém-
pálcákkal „szegettük" 
össze a lábat. Koráb-
ban ilyen sérülés ese-
tén levágták a vég-
tagot. 

* 
...és levágták volna 

a 9 éves kisfiú lábait 
még ma is, ha nem 
egy jól felszerelt bale-
seti sebészetre, és nem 
az átlagosnál felké-

szültebb szakemberek kezébe kerül. 
Erről persze csak a folyosón suttog-

nak, hiszen nyíltan nem szabad és nem 
szokás bevallani, hogy nincsenek egy-
forma esélyeink, nem mindegy, melyik 
kórházba, klinikára kerülünk. 

* 
- „Kelj fel és járj!" - mondta a tanár úr 

a második hónap vége felé, amikor 

FOTÓ: ENYEDI ZOLTÁN 

végiggurultam a folyosón a nagykerekű 
kocsival. A járókerettel a nővérpultig 
biceghettem, ki tudja, hányszor. Most 
már a keret sem kell. 

Hirtelen mozdulattal felteszi előbb a 
bal, majd a jobb lábát a padra, és fel-
húzza a nadrágja szárát. A látványt nehéz 
elviselni, még akkor is, ha tudom, a 
csontba fúrt rögzí tőket hamarosan 
kiszedik, és még akkor is, ha tisztában 
vagyok a ténnyel , ez az örökmozgó 
kisfiú, aki az iskolában inkább szétdo-
bálta a radírjait az osztályban, csakhogy 
felállhasson egy-egy pillanatra, újra járni 
tud. 

Értelmes kis tekintetéből látom, 
észrevette döbbenetemet, a laikus bor-
zongását a vékonyka lábszárból kilógó 
csavarok látványától . Hogy gyorsan 
másra terelje a szót, a szobájába siet, és 
hozza az irgalmatlan vastag könyvet. 

-Karácsonyi előzetes. Ebben minden 
benne van, amit a lovakról, a lovaglásról 
tudni kell. Én ugyanis lovas szeretnék 
lenni. Mindig is ezt akartam. 

Tíz órát harangoznak. A mise, úgy 
látszik, hamarabb-véget ért. mert az 
utolsó kongatások hal lanak, amikor 
belépnek a szülők. 

Nem örülnek nekem. Riadtak. 
Megnyugtatom őket. Nem az édesapa 
felelősségét firtatom. 

Ha hibáztak, bűnhődtek már érte, és 
elég csak a szemükbe nézni, hogy lássam, 
a lelkük csak akkor lesz végképp nyu-
godt, ha Csaba a lovaskönyvből tanul-
takat kipróbálhatja. 

Talán a jövő karácsony meghozza 
nekik ezt. 

KALOCSAI KATALIN 


