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J Ú L I U S  KÖZEPÉN.  . .

Mily későn nyitnak itt a kávéházak, 
S mily friss a nedves újság illata!

Borisz Paszternák

Július közepén üres már Párizs.
Egyetlen telefon se válaszol,
Vagy ha igen, idegen hangon közli,
Hogy tavaly óta változott a szám 
Egy csöppet. Ám a szépszavú szalag 
Új rejtjelét eltitkolja előled.
Hisz már amúgyis épp elég, amit tudsz:
Mondjuk, biztos vagy abban, hogy a sarkon 
Túl látható a mállott Place des Vosges,
Udvarban szárnyas géniusz, s a balkon 
S minden veszélyes boltozat alá- 
Dúcolva, mint Üzupisban. Egy álmos 
Munkás a járdát vési. Fecske röpte 
A forró levegőre rajzol arcot,
Mely annyira marad meg a tudatban,
Akár a többi arc. Motor köhécsel,
Majd csengés hallik és káromkodás.

*

A rakpart, mint a mézeslép, meleg.
Sikátorokban tollseprű-akácok.
Mint erdei tisztás fölött: felhő. Az őrült 
Tour Montparnasse. Oly délidő, amely 
Valójában nem is lehetne tán.

*

„Ha jól emlékszem, néked más üresség 
Rendeltetett. Miért nem abba nősz 
Bele?” A téren léptek távolodnak,
S harang visszhangja száll a Szajna partján.

„Lesz még miről beszélgetnünk? íme 
A kávéházak, lágy pihék a légben,
Amikről tudtál, bár nem láttad őket.
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Nyilván a vaksors adományai 
Neked, ki térkép-hasadékban élsz,
A naptár túlfelén.”

A Notre-Dame
Kőtömbjei a vártnál közelibbek:
Látom, ahogy lábam alatt a vízen 
Lassúdan-szürkén úsznak most felém,
Az épülettől elszakadva.

„Látom,
Igyekszel. Mégis mi marad neked?
Itt más az akusztika is.”

Csalódtam,
Ez nem a Notre-Dame.

„Te fogsz egyébként 
Megváltozni hamarosan. A csönd 
A kagylóban, a gesztenyék, az utcák 
Elvégzik ezt helyetted, bár -  tudom -  
Megpróbálsz mindent. S végül belefáradsz.
A varjak, ingovány barakkjai,
Buckák, szögesdrót, a csizmacsikorgás 
Újságpetitté lényegülnek úgyis, 
Fellobbanásokká a tudatodban,
Még kevésbé lesznek reálisak,
Mint te magad, bár kétes vagy te is.”

A Bastille-tér, özönlik rá a napfény.
Ár ellen úsztam hát.

„Hozzáteszek
Egy apróságot még. Hogy nincs remény. 
Van, ami a reménynél fontosabb.”

TÉL I  P Á R B E S Z É D

Lépj be e tájba. Még homály fedi.
Zúg túl a dünén országút-üresség. 
Csatáznak tengerek s a kontinens rég -  
Nem láthatón, de hangokkal teli. 
Járókelő vagy angyal hagyta ott 
Halvány nyomát, már hó-befúva félig.
S part tükrei: az éjlő ablakok 
Bennünk a meddő Antarktiszt idézik.
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Faggyal dacol a habzó vízi mély. 
Homokszemek mérföldéi peregnek.
A híd hol eltűnik, hol felmerednek 
Pillérei, míg tért hódít a tél.
Nem érkezik levél, se távirat,
Csak újságképek. Rádiónk is hallgat.
Mintha e baljós korra olvatag 
Pecsétje hullna csöppenő viasznak.

Hogy zeng a kő, mily nyirkos lett a lég! 
Mindenható a röntgenfényü hajnal. 
Pillantásodtól fellángolt falakkal 
Állsz szemközt: tornyok s ember törzse ég. 
Fehérség hátterén csupán a fák 
Ködös kontúrja kéklik. Szinte látod 
Szemhunyorítva, a fakérgen át 
A végső évgyűrűt, az ellenállót.

„E megszokás csigázza el szemed,
Egy perc elég, és látni vélve téved.”
„Nem rólunk szólnak a jövendölések.” 
Elhajlik tengelyünk, a dérlepett,
S úgy tetszik, a horizont peremén,
Hol megdermed a hang s hajók borongnak, 
A moccanatlan tengerpart egén 
Jupiter és Mars fáklyákként lobognak.

Az űr a messzi óceánig ér.
Mint elhagyott szobák, a puszta rétek.
Rejt februárt a januári réteg,
Gyűri a síkság vászonát a szél.
Az öblön túl csupaszodó hegyek,
Süppedezik a hó a szurdikokban,
Már feketedve. „S arra mi lehet?”
„Új delták, öblök s dokkok hosszú sorban.”

A felhő súlyos hálója alatt 
A szűk terek, mint haltestek, ragyognak. 
„Emlékszel jóslatára csillagoknak?”
„E kornak statisztikai adat
Kell csak, jelek nem.” Bár halál tapad
Polipként tárgyra, emberre s növényre,
De kicsirázik áldozat s a mag,
S akkor tán még sincs mindeneknek vége.”
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„Hol a bizonyság? Nem tudom, miben 
Különbözik valóság és az álom:
Tán mi vagyunk csak, ketten, e világon.” 
„Vagy csak te egyedül vagy, azt hiszem.” 
„S a harmadik, ki vélem és veled 
Szólhatna, ő se hallja szavainkat?”
„Az ég van és a hóbefútta sztyepp,
S a szívet olykor túléli a szívhang.”

Fákat sötétít most a déli nap.
Megvirradt, s tudatodban, mint az árnyak, 
A semmiből teremtett könnyű tárgyak 
Maradnak és helyettük is szavak:
Ágak csontváza, jégcsapról letört 
Szilánk, az utcasarkon morzsa válik 
Le kőfalakról... Azután -  a csönd 
A tenger innenső s túloldalán is.

H I D E G E N  F O G A D O T T  A Z  A Z  EST.

Hidegen fogadott az az est: 
Zömök árkádok mögül úgy tíz 
Indóház-rajz libegett 
S tucatnyi novemberi park is -  
Lakhely vagy a ronda-bugyor. 
Vak falra sugárzik a lámpa 
Száz wattja elém, amikor 
Labirintusi éjbe bocsát ma.

Rövid életüeknek elég,
Mig uralja Minósz s Ariadné. 
Nem száll fel a ködben a gép, 
Órák sora telhetik el még. 
Zsúfolt a vonat, valahány -  
Mily tágas a tér s a szegénység! 
így vágynak az őrük után 
Hazatérő foglyok időnként.

Tér által megfizetett 
Becsületbeli, régi adósság,
Amit ismerek itt: a sziget,
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Egyetem meg a szobrok, a tócsák.
Dünnyögtem: „Elindulok én,
Utazom, ha lehet, csak el innen!”
S a halál meg a lét peremén 
Sietett a sötétbe a lelkem.
Közeledtek a régi szobák,
A betűk értelme be más, ha 
Elhaltak a hangok is, és tereád 
S magamra a puszta lakásban 
Nem lelhetek újra, ahol 
Nem ismernek fel a képek,
Nem ismer az álom, az égnek 
Birodalma, se Dante-bugyor.
így áll az idő meg, azaz:
Nem azonnal szoksz le a létről,
Telefonként hallani azt 
Mind messzebb-messzi vidékről.
Eltolja hatósugarát 
Nap-napra memória-körződ.
Míg már lineárisan őrződ 
Elmédben a múlt vonalát.

Mit látsz e valóban, amely 
A valóságból kiszakadt már?
Hulláma ha partra kiver,
Akherón köve meg se remeg rá.
Más-más, ami nincs is, ahány,
S mi se kellünk úgy a világnak,
S ami van, csak a csend meg az árnyak,
Meg a múzsák kórusa tán.

Hol körbekering ma a fő
város hava, s tánca kifáraszt,
Hol a tárgy mind ködbe vesző,
De a szó még tárra találhat.
A baráti kezek sohasem 
Segítik ki az agg birodalmat,
De az űr vagy az Úr odafenn 
beküldi a nyelvet: az angyalt.

Nem kérem a gyors feledést 
Bűnömre, se könnyű kimúlást,
Csak hagyd meg a kő, jeges éj 
Martján eme őskori zúgást.
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