

XXX

Suzanne Martinnak

Nem szállt el a méh, helyén áll a lovas. A Janikulum  
kávéházban egy új pasas fecseg a régi zsargonon.  
A jég lehetővé teszi, miközben a pohárban olvad,  
hogy kétszer lépj ugyanazon vízbe, nem oltva szomjad.

Nyolc év repült el. Háborúk lobbantak fel s kihunytak,  
családok hulltak szét, az újságképeken pofák virultak,  
repülőgépek zuhantak le, „Istenem!” – a bemondó sóhajtozott.  
Moshatsz fehérneműt, de a bőröd ki nem vasalhatod.

Hogy ne mozdíthasd emlékezetedből, megkövülnek  
a dolgok; ám eltűnni a keletkezésnél könnyebb  
a távlatban, amely kilép a városból, évekké kopva,  
hajszolva a tiszta időt, melyben nincs öröm s terrakotta.

Az élet, kedvesem, elképzelhető nélkülünk is – hát mivégre  
léteznek tájak: dombok, fenyvesek s a tiszta égre  
gomolygó felleg, ama csatatér fölött vonulva át,  
hol szobrok hülnek s ünneplik a testalkat diadalát.

XXX

Kedvesem, ma késő este kiléptem a parti sétányra a házból  
friss levegőt szívni, amely az óceán lehelete.  
Az égi karzaton az alkonyat kínai legyezője lángolt,  
s felhő tornyosult, akár egy hangversenyzongora fedele.

Negyedszázada rajongva szeretted a finn késeket s pipákat,  
tusrajzokat csináltál, egy kicsit énekelni tanultál,  
szórakoztál velem; de aztán egy vegyész mérnök lett a társad,  
és, a leveleiből ítélve, rémesen elbutultál.

Most vidéki templomokban látnak téged és a közös barátok  
gyászszertartásain – ők már tömött sorokban

távoznak; s én örülök, hogy a földön vannak távolságok  
felfoghatatlanabbak, mint ami kettőnk között van.

Kérlek, félre ne érts! A hangoddal, testeddel és neveddel  
már semmi sem köt össze, bár még egyik sem halott,  
de minimum egy élet kéne még, hogy egy életet elfeledjen  
az ember. S nekem ez az osztályrész jutott.

Szerencsés vagy te is: ily ráncstalannak, ifjú-szertelennek  
mi más őrizhetne meg, talán csak a fotográfia,  
mivel az emlékezettel szemben az idő vereséget szenved.  
Rágyújtok, orromban az apály rothadásszaga.

1989. I. 18.

*BAKA ISTVÁN fordításai*



*Emese Zavory (NSZK): Hideg éjszaka*