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Suzanne Martinnak

Nem szállt el a méh, helyén áll a lovas. A Janikulum  
kávéházban egy új pasas fecseg a régi zsargonon.
A jég lehetővé teszi, miközben a pohárban olvad, 
hogy kétszer lépj ugyanazon vízbe, nem oltva szomjad.

Nyolc év repült el. H áborúk lobbantak fel s kihunytak, 
családok hulltak szét, az újságképeken pofák virultak, 
repülőgépek zuhantak le, „Istenem !” -  a bem ondó sóhajtozott. 
M oshatsz fehérneműt, de a bőröd ki nem vasalhatod.

Hogy ne mozdíthasd emlékezetedből, megkövülnek 
a dolgok; ám eltűnni a keletkezésnél könnyebb 
a távlatban, amely kilép a városból, évekké kopva, 
hajszolva a tiszta időt, melyben nincs öröm s terrakotta.

Az élet, kedvesem, elképzelhető nélkülünk is -  hát mivégre 
léteznek tá jak : dombok, fenyvesek s a tiszta égre 
gomolygó felleg, am a csatatér fölött vonulva át, 
hol szobrok hűlnek s ünnepük a testalkat diadalát.
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Kedvesem, ma késő este kiléptem a parti sétányra a házból 
friss levegőt szívni, amely az óceán lehelete.
Az égi karzaton az alkonyat kínai legyezője lángolt, 
s felhő tornyosult, akár egy hangversenyzongora fedele.

Negyedszázada rajongva szeretted a finn késeket s pipákat, 
tusrajzokat csináltál, egy kicsit énekelni tanultál, 
szórakoztál velem ; de aztán egy vegyészmérnök lett a társad, 
és, a leveleidből ítélve, rémesen elbutultál.

M ost vidéki templomokban látnak téged és a közös barátok 
gyászszertartásain -  ők m ár töm ött sorokban
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távoznak; s én örülök, hogy a földön vannak távolságok 
felfoghatatlanabbak, mint ami kettőnk között van.

Kérlek, félre ne érts! A hangoddal, testeddel és neveddel 
m ár semmi sem köt össze, bár még egyik sem halott, 
de minimum egy élet kéne még, hogy egy életet elfeledjen 
az ember. S nékem ez az osztályrész jutott.

Szerencsés vagy te is : ily ránctalannak, ifjú-szertelennek 
mi más őrizhetne meg, talán csak a fotográfia, 
mivel az emlékezettel szemben az idő vereséget szenved. 
Rágyújtok, orrom ban az apály rothadásszaga.
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