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B eszé lge tés  Baka Istvánnal

„Nem tudok egy 
gonosz Istenben hinni!"
DARVASI LÁSZLÓ

Tömény pipafüst és egy Mo
zart zongoraverseny. A Kincs
kereső kicsiny szerkesztőségi 
szobájában, ahol Baka István 
dolgozik, majd mindig szól a 
komolyzene. A napokban ad
ják ki a költő válogatott köte
tét, Égtájak célkeresztjén cím
mel, mely inkább gyűjtemé
nyes kötet. Húsz év termése 
1969-től egészen 1989-ig. Vers
címek, ciklusok álltak helyre, 
amiket korábban megcsonkí
tott a cenzúra. Most már csak 
az önkontroll „cenzúrázott".

• A katasztrofista költészetnek sokféle meg
nyilatkozása lehet. Egymástól olyan eltérő líri
kusokra, mint mondjuk Petry, Lator László, 
Kukorelly vagy Baka István, rá lehet húzni a 
katasztrofista címkét. Ám a te költészetedet in
kább az apokaliptikusság jellemzi. A szó görö
gül kinyilatkoztatást jelent. A vég bejelentését. 
Csakhogy az idő -  a 60-as, 70-es évek -, mely
ben elindult s kiteljesedett a költészeted, épp 
szemben áll az apokaliptika irodalmának álta
lában jellemző indukálójával, nagy társadalmi 
mozgásokkal, természeti katasztrófákkal. Hi
szen nyugalom volt, látszólagos prosperitás...

Teljesen igaz, amit mondasz. Valóban 
apokaliptikus líra az enyém. Mégse mon
danám katasztrofistának. Pontosabb az 
apokaliptika kifejezése, mert egyeteme
sebb. A katasztrófa egyedi jelenség. Az 
apokalipszist ugyan kísérik katasztrófák 
is, de az előbbi inkább folyamat. Tarkovsz- 
kij Filmvilágban megjelent interjújában

olvastam egy nagyon fontos dolgot, azt 
tudniillik, hogy az apokalipszis évszáza
dok óta tart, ráadásul a bibliai recept sze
rint. Tarkóvszkij példának említi az Üröm
csillagot. Tudod, hogy Csernobil mit je
lent?

• Nem, nem...

Azt jelenti, üröm. Ukrán nyelven... De te 
a versek társadalmi hátteréről kérdeztél. 
Gyermek és kamasz voltam a hatvanas 
években. Úgy nőttem fel, hogy nem láttam 
a világ ellenpéldáit, gyakorlatilag máig 
nem jártam Nyugaton. Fogalmam se volt, 
hogy létezhet egy másik valóság, ellenben 
itt azt tapasztaltam, hogy nyugalom és bé
ke van, s hogy a dolgok egy kicsit jobbra 
válnak. Úgy gondoltam, megvan az esély 
arra, hogy az ember önmaga legyen. Mind
ez azonban a kommunizmushoz fűződő 
tévhitekkel volt kapcsolatban. Azt hittem, 
kialakulhat egy olyan igazságos társadal
mi rend, amiben az ember egyszerre lehet 
individuum s egy közösség egyenértékű 
tagja. Borzalmas tévhit volt ez, tele csap
dákkal, zsákutcákkal, az államvallásba ve
tett őszinte reménnyel... Az én eszmélő 
nemzedékem nem tudott a hazug perek
ről, az embertelen börtönökről, a téesz- 
szervezés erőszakosságairól, s miközben 
Rilkét, Thomas Mannt, Camus-t, Sartre-ot 
olvasott -  mert ezek az írók akkor váltak 
számunkra hozzáférhetővé -, nos ezek 
nem a mi valóságunkat kérdőjelezték meg, 
hanem azt, amiben megszülettek. A Nyu
gatot. Úgy hittük, hogy az általunk megélt

világban nem lehet helye például az eg
zisztencializmusnak. A föleszmélésnek az
tán fájdalmas fokozatai voltak. Ha először 
csalódtunk is a felszínben, még véd tűk az 
eszmét. 1968 után a nyugati baloldali moz
galmak befuccsolásával és Csehszlovákia 
lerohanásával már ezt sem lehetett... És én, 
aki egy hamis internacionalizmus szelle
mében nőttem fel, ezután váltam vidéki 
magyarként nemzeti elkötelezettségűvé.

Különben nekem épp a legjobb, vi
szonylagosan a leggazdagabb években 
ment a legrosszabbul. Ekkoriban voltam a 
legszegényebb. S amikor lefelé szálló ágba 
jutott az ország, akkor rendeződtek vala
melyest a dolgaim... Szóval a romlás jelei 
igenis látszottak. Csak az nem látta, aki vak 
volt, vagy akinek érdeke fűződött ahhoz, 
hogy ne lássa.

• A tavaly márciusi, Ilia Mihály által szer
kesztett Jelenkorban megjelent Szonett és el
lenszonett című verseidben így írsz erről: „A 
cukormázként csillogó ígéret / csipkék habok és 
női kellemek / elárasztják az alkonyi eget / de 
foszlik sebesen mi megigézett / s még sebeseb
ben a nyolcvanas évek / díszletei a dezodorozott 
I hónalj-üléstermek és elnyomott / bűz amely 
átitatja még a véget"... Ám úgy gondolom, 
nemcsak a csalóka tapasztalati valóság, hanem 
a te lelki alkatod is determináló volt az apoka- 
liptika-érzetben. Vonzásod az örvényhez, a dé
monhoz...

Persze, hiszen az ember csak arra reagál, 
amihez valamiféle lelki köze van. Én nem 
démonikus, inkább a démonokra érzé
keny, szorongásos ember vagyok. Szoron
gásaim növelik démonikussá a belső való
ságot, látomásaimat... Vagyis nem én va
gyok a démon... Azért látom a világot irra
cionálisnak, mert valamikor rendkívül ra
cionálisnak hittem. Még ma is a racionali
tásból indulok ki, ezért ragaszkodom ver
seimben a kötött formákhoz, a nagyon vi
lágos szerkezethez, és a mindig értelmez
hető, rendszert alkotó metaforákhoz...

•Hiszel?

Nem, sajnos nem. Nemcsak Istenben, 
semmiben. Valamikor nagyon fiatalon hit

Rétezés
FÁBIÁN LÁSZLÓ

M egint ez az idő: mintha a giccses 
tüllfátylat valaki újból ráeresz
tette volna a rétre, a gyorsan 

emelkedő nap pedig hosszában süt végig 
a Szent Mihály óta teljes egészében legelte
tett füvön, eszelős csillogás ver mindenütt 
és mindenünnét szembe, akárha parányi 
tükrök hullanának folyvást a sugarak alá, 
egy-egy kórószálon a harmat kiszerkesz
tette a pókhálók bonyolult geometriáját, 
amely így ugyancsak ezüstre váltott, nincs 
ilyen éles fény nyáron soha, szinte átlénye
gülnek a nyárfák, már csupán a hegyük 
őriz néhány rezzenetlen levelet, a galago
nya bogyója meg olyan megnyerőén vö
rös, hogy az is belekóstol, aki előre tudja, 
az ízében csalódni fog, még korán van, 
még nem hajtottak ki, üres a láthatár, a fü
vek közt kutató szem alig veszi észre a la
puló lilatönkű pereszkét, azonban elég 
egyetlenegyet föllelni, hogy a többi se rej- 
tózhessék tovább, elég a boszorkánykörön 
végigballagni, hogy a zsákmány teljes le
gyen, ámbár egyelőre kevés a gomba, nem 
volt elég hűvös reggel, annyi viszont már 
igen, hogy csiperke ne legyen, még az er
dőszegély árnyékában sem, de a patakpar
ti akácásban se, állok meredten a víz fölött, 
fogalmam sincs, mit nézek, mi bűvölt ide, 
talán a sekélyre, szürkére apadt csobogás, 
amelyet vízinövények sora választ két ág
ra, túlnan kavicsokon görgedezó csurgó, 
sodra parttól méternyire lanyhul, apró,

sárgás habokat hullámozta t ki a szakadt 
partfalra, fenyegetőbbnek, szelídíthetetle- 
nebbnek mutatva önmagát, talán a bazalt- 
kő halom, amelynek kideríthetetlen a 
funkciója, a tehénkörmök nyoma az iszap
pal elegyes fövenyben, a hínár lengedező 
árnyéka a víz alól vagy a túlpart megsár
gult kukoricása, talán boldogságomat vá
rom itt, talán halálomat, hiszen éppoly ke
veset tudok egyikről, mint a másikról, de 
ez a villogás kiszolgáltat, vallat, miként a 
vallatólámpa szándékosan szembefordí
tott, erős fénysugara, elbizonytalanodom, 
vajon nem kéne-e ebben a pillanatban ép
pen másutt lennem vagy ez volna az én 
más-létem? semmit sem tudok, ilyen tu
datlannak sem éreztem magam soha, kép
telen lennék ebben a pillanatban az időről 
töprengeni, mivelhogy soha és sehol ilyen 
mélységesen nem éreztem át, hogy az Idő 
létezik, vagy talán, hogy: csak az Idő léte
zik és én és köröttem minden csupán azért 
vagyunk, hogy ennek a köznapi szemmel 
beláthatatlan létezésnek formát adjunk -  a 
pillanat formáját ebben a méltánytalan 
ezüstragyogásban;

igen, a pillanat vagyok: ugyanaz a pilla
nat, amelyik a patak csobogása, amely 
kedves gombáim ideje, amely elmélázó tu
datlanságomé, egy hajdanvolt falu -  vala
hol a túlparton talán még most is téglatö
redékeket vet ki mélyszántáskor az eke -  
létének, pusztulásának, a bennem támadt

emlékezésnek a pillanata, hogy úgy-e, mi
ként Borges macskája (tehát: időtlenül, 
mert haláltudat híján), nem hinném, ám
bár halálom-boldogságom éppen most (és 
éppen itt) egyetlen megkezdetten gyü
mölcs, egy varázslat pillanatának foglya 
vagyok, több is, kevesebb is ez, mint a szo
rongás, több, mert mélyebbre, a lét pere
mére taszított, kevesebb, mivel az idő (az 
időm) általánosabb élménnyé lett, sem
hogy a jövőt leválaszthatnám róla, a múlt 
pedig beleolvadt a jelenbe, miáltal már az 
sem igazán jelen, képtelen vagyok a vi
szonylatok nullapontja lenni, hiszen többé 
nem hihetem, hogy az idő egy határozott 
dimenziójú egyenes mentén helyezkednék 
el: körben van, befog, átjár, talán azoknak 
lehet igazuk, akik a tér negyedik dimenzió
ját látják benne, ám akkor az hogyan léte
zik, hogy magam éppen a teret nem érzé
kelem? netán valamiféle erős hierarchiá
ban állnának ezek a kiterjedések és az idő 
lenne az uralkodó? az idő, amely ilyen pél
dátlan galagonya-vörösben nyilatkozik 
meg, és a tanú-lét szépségeivel kecsegtet? 
és gondolkodásom következetessége, fo
lyamata merő illúzió, hiszen mindez egy
szerre, egyazon villanásban tört rám, tév
eszme már végigkövetnem is? ilyen volt, 
ilyen lehetett -  jut váratlanul eszembe -  
Nietzsche megvilágosulása a bázeli ré
ten; a pillanatra döbbenhetett rá 6 is, ta
lán ugyancsak ilyen őszi fénykulisszák 
között, amelyek -  íme, a bizonyosság -  
csalfán mosnak egybe jelenséget és lénye
get;

-  mellettem korhadt nyárfatönk a fűben
-  tanúság a fa revei közt

-  az égen, az ezüst fölött, lassú héja-kör
-  tanúság az éhség ragadozásában

tem a közösségi társadalom eszményében. 
Ám amikor ebben csalódtam, nem talál
tam meg az utat Istenhez. Én nem tudok 
egy gonosz Istenben hinni!

• Isten gonosz?

Igen, ha van, akkor az. Ámbátor az is 
meglehet, hogy sátánhívő vagyok, mert 
számomra a világ irracionalitása mégis
csak valamiféle transzcendenciát, termé
szetfeletti erőt sejtet.

Ugyanakkor, ha Isten nincs is, vannak 
angyalok, akik harcolnak a Sátán ellen. Itt 
harcolnak bennünk, és a külvilágban is, s 
egyszer, meglehet, ők fognak győzni. Az 
életnek számtalan angyali oldala van. 
Ilyen a barátság, a szerelem, s maga az ero
tika is. Az Én Thészeusz -  a Tiszatájban meg
jelent elbeszélésről van szó -  például arról 
szól, hogy az erotika is lehet megváltó, an
gyali erő.

-  lábam alatt tajték idegen anyagból -  ta
núság a megállíthatatlan romlás felől 

mégis: a pillanat tanúságai 
az egyetlen pillanaté, amely valójában a 

végtelen idő, ám csak amiatt mondhatom, 
állíthatom, hogy valójában, mert tudom, 
ebben benne foglalódik az érett fűszálak 
föld felé hajlása, a pereszkék kalapjának fe
hérre fakulása, a vérpiros galagonya meg- 
fonnyadása és lepotyogása, a cserfa levele
inek harsány cinóbere, a kökény hamvá
nak horpadása dércsípéskor, ebben ott rej
tezik a héja csalódottsága, a tehenek sietős 
átvonulása a réten a frissebb fű irányába, a 
gyepű rövidülő árnyéka, majd újbóli meg
nyúlása az ellenkező oldalon, egy hanya
gul elhajított papír zizegése, a halak fic- 
kándása, amelyeket egykor, a régen volt 
nádasból szigonnyal, kézzel kiemeltünk, 
hosszú, feszengő sétákban táplált gyerek
szerelmek, könnyek, vélt menekvések, 
odaadó várakozások, benne az érett kuko
rica levelének halk mocorgása, gallyak re
csegése az erdő felől, de mert ez egyetlen 
pillanat, hát túlzsúfolt, hát alig elviselhető, 
megsűrűdött a mélabú, a tömény fekete 
epe (melasz kholosz), béklyó a lábon és a 
szíven egyaránt, nehezen oldódó és öntu
datlanul létező riadalom, amely nem akar 
tágítani tőled: még mindig a patakparton 
állsz, még folyvást az az ezüstfény köröt
ted, amely túlteng hajdan színében, meg
rendülés és tétovaság, beteljesülés vagy el
múlás (egyre megy), megközelíthetetlen 
magány, amely ezzel az idózuhataggal 
szakadt rád, föloldása sem fenyeget egyet
len irányból sem, egyetlen gesztus se, 
amely legalább figyelmedet eltéríthetné -  

állsz, magadban, mintha rendíthetetlen, 
de csupán a tekintetedet vagy képtelen el
fordítani -  önmagadról.


