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Besz'élgretés Baka Istvannal

,Nem tudok egy

gonosz Istenben hinni

DARVASI LASZLO

Tomény pipafiist és egy Mo-
zart zongoraverseny. A Kincs-
keresé kicsiny szerkesztGségi
szobajaban, ahol Baka Istvdn
dolgozik, majd mindig szol a
komolyzene. A napokban ad-
jék ki a kolt6 valogatott kote-
tét, Egtdjak célkeresztjén cim-
mel, mely inkdbb gyijtemé-
nyes kotet. Hisz év termése
1969-t6] egészen 1989-ig. Vers-
cimek, ciklusok alltak helyre,
amiket kordbban megcsonki-
tott a cenziira. Most mér csak
az dnkontroll ,,cenzirazott”.

¢ A katasztrofista koltészetnek sokféle meg-
nyilatkozdsa lehet. Egymistol olyan eltér6 liri-
kusokra, mint mondjuk Petry, Lator LdszId,
Kukorelly vagy Baka Istvdn, rd lehet hizni a
katasztrofista cimkét. Am a te kiltészetedet in-
kabb az apokaliptikussdg jellemzi. A sz6 goro-
giil kinyilatkoztatdst jelent. A vég bejelentését.
Csakhogy az id6 — a 60-as, 70-es évek —, mely-
ben elindult s kiteljesedett a koltészeted, épp
szemben dll az apokaliptika irodalmdnak dlta-
laban jellemz6 indukdlGjdval, nagy tdrsadalmi
mozgdsokkal, természeti katasztrdfikkal. Hi-
szen nyugalom volt, latszélagos prosperitds...

Teljesen igaz, amit mondasz. Val6ban
apokaliptikus lira az enyém. Mégse mon-
dandm katasztrofistinak. Pontosabb az
apokaliptika kifejezése, mert egyeteme-
sebb. A katasztréfa egyedi jelenség. Az
apokalipszist ugyan kisérik katasztr6fak
is, de az el6bbi inkdbb folyamat. Tarkovsz-
kij Filmviligban megjelent interjijiban

'II

olvastam egy nagyon fontos dolgot, azt
tudniillik, hogy az apokalipszis évszaza-
dok 6ta tart, raadasul a bibliai recept sze-
rint. Tarkovszkij példanak emliti az Urdm-
csillagot. Tudod, hogy Csernobil mit je-
lent?

* Nem, nem...

Aztjelenti, irdm. Ukran nyelven... De te
a versek tarsadalmi hatterérdl kérdeztél.
Gyermek és kamasz voltam a hatvanas
években. Ugy néttem fel, hogy nem lattam
a vildg ellenpéldéit, gyakorlatilag maig
nem jartam Nyugaton. Fogalmam se volt,
hogy létezhet egy mésik valéség, ellenben
itt azt tapasztaltam, hogy nyugalom és bé-
ke van, s hogy a dolgok egy kicsit jobbra
valnak. Ugy gondoltam, megvan az esély
arra, hogy azember onmaga legyen. Mind-
ez azonban a kommunizmushoz fiz6dé
tévhitekkel volt kapcsolatban. Azt hittem,
kialakulhat egy olyan igazségos tarsadal-
mi rend, amiben az ember egyszerre lehet
individuum s egy kozdsség egyenértékii
tagja. Borzalmas tévhit volt ez, tele csap-
dédkkal, zsakutcdkkal, az dllamvallasba ve-
tett Gszinte reménnyel... Az én eszmél§
nemzedékem nem tudott a hazug perek-
r6l, az embertelen bortonokrdl, a téesz-
szervezés erGszakossdgairél, s mikézben
Rilkét, Thomas Mannt, Camus-t, Sartre-ot
olvasott — mert ezek az ir6k akkor véltak
szamunkra hozziférhetové -, nos ezek
nema mi valésdgunkat kérdéjelezték meg,
hanem azt, amiben megsziilettek. A Nyu-
gatot. Ugy hittiik, hogy az dltalunk megélt

vildgban nem lehet helye példdul az eg-
zisztencializmusnak. A féleszmélésnek az-
tan fajdalmas fokozatai voltak. Ha el6szor
csalédtunk is a felszinben, még védtiik az
eszmét. 1968 utan a nyugati baloldali moz-
galmak befuccsoldsaval és Csehszlovdkia
lerohanasdval mar ezt sem lehetett...Es én,
aki egy hamis internacionalizrnus szelle-
mében néttem fel, ezutan valtam vidéki
magyarként nemzeti elkdtelezettségiivé.

Kiilonben nekem épp a legjobb, vi-
szonylagosan a leggazdagabb években
ment a legrosszabbul. Ekkoriban voltam a
legszegényebb. S amikor lefelé szallé 4gba
jutott az orszag, akkor rendezddtek vala-
melyest a dolgaim... Széval a romlés jelei
igenislatszottak. Csak az nemlétta, aki vak
volt, vagy akinek érdeke fiiz6dott ahhoz,
hogy ne lassa.

* A tavaly marciusi, Ilia Mihdly dltal szer-
kesztett Jelenkorban megjelent Szonett és el-
lenszonett cimii verseidben gy irsz errdl: ,A
cukormdzként csillogé igéret [ csipkék habok és
ndi kellemek | eldrasztjdk az alkonyi eget | de
foszlik sebesen mi megigézett | s még sebeseb-
ben a nyolcvanas évek | diszletei a dezodorozott
| hénalj-tiléstermek és elnyomott | biz amely

dtitatja még a véget”... Am iigy gondolom,

nemcsak a csaloka tapasztalati valdsdg, hanem
a te lelki alkatod is determindlé volt az apoka-
liptika-érzetben. Vonzdsod az rvényhez, a dé-
monhoz...

Persze, hiszen az ember csak arrareagdl,
amihez valamiféle lelki kéze van. En nem
démonikus, inkabb a démonokra érzé-
keny, szorongdsos ember vagyok. Szoron-
gasaim novelik démonikussé a bels6 valo-
sagot, litomasaimat... Vagyis nem én va-
gyok a démon... Azértlatom a vildgot irra-
ciondlisnak, mert valamikor rendkiviil ra-
cionalisnak hittem. Még ma is a racionali-
tasbol indulok ki, ezért ragaszkodom ver-
seimiben a kotott formdkhoz, a nagyon vi-
lagos szerkezethez, és a mindig értelmez-
hetd, rendszert alkoté metaforakhoz...

e Hiszel?

Nem, sajnos nem. Nemcsak Istenben,
semmiben. Valamikor nagyon fiatalon hit-

tema koz0sségi tarsadalom eszményében.
Am amikor ebben csalédtam, nem talé4l-
tam meg az utat Istenhez. En nem tudok
egy gonosz Istenben hinni!

e Isten gonosz?

Igen, ha van, akkor az. Ambétor az is
meglehet, hogy satdnhivé vagyok, mert
szamomra a vildg irracionalitisa mégis-
csak valamiféle transzcendencidt, termé-
szetfeletti erst sejtet.

Ugyanakkor, ha Isten nincs is, vannak
angyalok, akik harcolnak a Satan ellen. Itt
harcolnak benniink, és a kiilviligban is, s
egyszer, meglehet, 6k fognak gy6zni. Az
életnek szamtalan angyali oldala van.
Ilyen a bardtsag, a szerelem, s maga az ero-
tika is. Az En Thészeusz—a Tiszatdjban meg-
jelent elbeszélésrél van sz6 — példaul arrél
sz0l, hogy az erotika is lehet megvalt6, an-
gyali erd.

VARNAGY TIBOR RAJZA

Rétezés
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egint ez az id6: mintha a giccses
M tiillfatylat valaki jb6l rderesz-
tette volna a rétre, a gyorsan
emelked6 nap pedig hosszaban siit végig
a Szent Mihdly 6ta teljes egészében legelte-
tett flivon, eszelGs csillogds ver mindenditt
és mindeniinnét szembe, akdrha paranyi
titkrok hullandnak folyvast a sugarak al4,
egy-egy kérdszalon a harmat kiszerkesz-
tette a pokhalék bonyolult geometridjat,
amely igy ugyancsak eziistre véltott, nincs
ilyen éles fény nyaron soha, szinte atlénye-
giilnek a nyérfdk, mar csupén a hegyiik
6riz néhany rezzenetlen levelet, a galago-
nya bogy6ja meg olyan megnyerden vo-
10s, hogy az is belekdstol, aki el6re tudja,
az izében csalédni fog, még koradn van,
még nem hajtottak ki, iires a lathatdr, a fii-
vek kozt kutaté szem alig veszi észre a la-
pulé lilatonkd pereszkét, azonban elég
egyetlenegyet follelni, hogy a tobbi se rej-
t6zhessék tovabb, elég a boszorkdnykoron
végigballagni, hogy a zsdkmany teljes le-
gyen, ambar egyelore kevés a gomba, nem
volt elég hiivos reggel, annyi viszont mér
igen, hogy csiperke ne legyen, még az er-
dészegély arnyékaban sem, de a patakpar-
ti akdcasban se, dllok meredten a viz folott,
fogalmam sincs, mit nézek, mi bivolt ide,
taldn a sekélyre, sziirkére apadt csobogas,
amelyet vizinbvények sora valaszt két ag-
ra, tilnan kavicsokon gorgedezd esurg6,
sodra parttél méternyire lanyhul, apr6,

sargds habokat hullimoztat ki a szakadt
partfalra, fenyegetGbbnek, szelidithetetle-
nebbnek mutatva 6nmagét, taldn a bazalt-
ké halom, amelynek kiderithetetlen a
funkcitja, a tehénk6rmék nyoma az iszap-
pal elegyes fovenyben, a hindr lengedez6
arnyéka a viz al6l vagy a tilpart megsar-
gult kukoricasa, talan boldogsagomat va-
rom itt, talan haldlomat, hiszen éppoly ke-
veset tudok egyikrdl, mint a masikrél, de
ez a villogds kiszolgiéltat, vallat, miként a
vallat6lampa szdndékosan szembefordi-
tott, erés fénysugara, elbizonytalanodom,
vajon nem kéne-e ebben a pillanatban ép-
pen masutt lennem vagy ez volna az én
mds-létem? semmit sem tudok, ilyen tu-
datlannak sem éreztem magam soha, kép-
telen lennék ebben a pillanatban az id6rél
toprengeni, mivelhogy soha és sehol ilyen
mélységesen nem éreztem &t, hogy az Id6
létezik, vagy taldn, hogy: csak az Id6 léte-
zik és én és korottem minden csupdn azért
vagyunk, hogy ennek a koznapi szemmel
belathatatlan létezésnek format adjunk - a
pillanat formajat ebben a méltinytalan
eziistragyogdasban;

igen, a pillanat vagyok: ugyanaz a pilla-
nat, amelyik a patak csobogdsa, amely
kedves gombéaim ideje, amely elmélaz6 tu-
datlansdgomé, egy hajdanvolt falu — vala-
hol a tdlparton taldn még most is téglatd-
redékeket vet ki mélyszantaskor az eke —
létének, pusztuldsinak, a bennem tdmadt

emlékezésnek a pillanata, hogy ugy-e, mi-
ként Borges macskdja (tehat: idétleniil,
mert haldltudat hijdn), nem hinném, 4m-
bar haldlom-boldogsagom éppen most (és
éppen itt) egyetlen megkezdetlen gyii-
molcs, egy vardzslat pillanaténak foglya
vagyok, tobb is, kevesebb is ez, mint a szo-
rongds, tobb, mert mélyebbre, a 16t pere-
mére taszitott, kevesebb, mivel az idé (az
idém) éltalanosabb élménnyé. lett, sem-
hogy a jovét levalaszthatndm réla, a malt
pedig beleolvadt a jelenbe, midltal mar az
sem igazén jelen, képtelen vagyok a vi-
szonylatok nullapontja lenni, hiszen tobbé
nem hihetem, hogy az id§ egy hatdrozott
dimenzidji egyenes mentén helyezkednék
el: korben van, befog, atjar, talan azoknak
lehetigazuk, akika tér negyedik dimenzi6-
jat latjdk benne, 4&m akkor az hogyan léte-
zik, hogy magam éppen a teret nem érzé-
kelem? netdn valamiféle erGs hierarchid-
ban dllndnak ezek a kiterjedések és az id6
lenne az uralkod6? azid6, amely ilyen pél-
datlan galagonya-vorosben nyilatkozik
meg, és a tani-1ét szépségeivel kecsegtet?
és gondolkoddsom kovetkezetessége, fo-
lyamata mer6 illizi6, hiszen mindez egy-
szerre, egyazon villandsban tort rdm, tév-
eszme mar végigkovetnem is? ilyen volt,
ilyen lehetett — jut varatlanul eszembe -
Nietzsche megvildgosuldsa a bézeli ré-
ten; a pillanatra dobbenhetett rd § is, ta-
lan ugyancsak ilyen Gszi fénykulisszak
kozott, amelyek — ime, a bizonyossag —
csalfan mosnak egybe jelenséget és lénye-
get;

—mellettem korhadt nyarfaténk a fiiben
- tanisag a fa revei kozt 7

—az égen, az eziist folott, lassii héja-kor
—tanisag az éhség ragadozasaban

~ldbamalatt tajték idegen anyagb6l - ta-
nasag a megallithatatlan romlas fel6l -

mégis: a pillanat taniségai :

az egyetlen pillanaté, amely val6jaban a
végtelen id6, 4m csak amiatt mondhatom,
allithatom, hogy val6jdban, mert tudom,
ebben benne foglalédik az érett fiiszalak
fold felé hajlasa, a pereszkék kalapjanak fe-
hérre fakuldsa, a vérpiros galagonya meg-
fonnyadasa és lepotyogdasa, a cserfa levele-
inek harsdny cinébere, a kokény hamva-
nak horpadasa dércsipéskor, ebben ott rej-
tezik a héja csal6dottséga, a tehenek sietds
atvonuldsa a réten a frissebb fi irdnyéba, a
gyept rovidiilé drnyéka, majd tjboli meg-
nytlasa az ellenkezé oldalon, egy hanya-
gul elhajitott papir zizegése, a halak fic-
kandéasa, amelyeket egykor, a régen volt
nddasbdl szigonnyal, kézzel kiemeltiink,
hosszii, feszeng( sétdkban taplélt gyerek-
szerelmek, konnyek, vélt menekvések,
odaadd varakozasok, benne az érett kuko-
rica levelének halk mocorgasa, gallyak re-
csegése az erd fel6l, de mert ez egyetlen
pillanat, hat tlzsifolt, hat alig elviselhetd,
megstiridott a mélabi, a tomény fekete
epe (melasz kholosz), békly6 a 14bon és a
sziven egyarant, nehezen old6d6 és 6ntu-
datlanul létez6 riadalom, amely nem akar
tagitani t6led: még mindig a patakparton *
allsz, még folyvést az az eziistfény korot-
ted, amely tilteng hajdan szinében, meg-
rendiilés és tétovasag, beteljesiilés vagy el-
mulds (egyre megy), megkozelithetetlen
maggdny, amely ezzel az id6zuhataggal
szakadt rad, f6lolddsa sem fenyeget egyet-
len irdnyb6l sem, egyetlen gesztus se,
amely legaldbb figyelmedet eltérithetné —

allsz, magadban, mintha rendithetetlen,
de csupén a tekintetedet vagy képtelen el-
forditani — 5Gnmagadrdl.




