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B eszé lge tés  Baka Istvánnal

„Nem tudok egy 
gonosz Istenben hinni!"
DARVASI LÁSZLÓ

Tömény pipafüst és egy Mo­
zart zongoraverseny. A Kincs­
kereső kicsiny szerkesztőségi 
szobájában, ahol Baka István 
dolgozik, majd mindig szól a 
komolyzene. A napokban ad­
ják ki a költő válogatott köte­
tét, Égtájak célkeresztjén cím­
mel, mely inkább gyűjtemé­
nyes kötet. Húsz év termése 
1969-től egészen 1989-ig. Vers­
címek, ciklusok álltak helyre, 
amiket korábban megcsonkí­
tott a cenzúra. Most már csak 
az önkontroll „cenzúrázott".

• A katasztrofista költészetnek sokféle meg­
nyilatkozása lehet. Egymástól olyan eltérő líri­
kusokra, mint mondjuk Petry, Lator László, 
Kukorelly vagy Baka István, rá lehet húzni a 
katasztrofista címkét. Ám a te költészetedet in­
kább az apokaliptikusság jellemzi. A szó görö­
gül kinyilatkoztatást jelent. A vég bejelentését. 
Csakhogy az idő -  a 60-as, 70-es évek -, mely­
ben elindult s kiteljesedett a költészeted, épp 
szemben áll az apokaliptika irodalmának álta­
lában jellemző indukálójával, nagy társadalmi 
mozgásokkal, természeti katasztrófákkal. Hi­
szen nyugalom volt, látszólagos prosperitás...

Teljesen igaz, amit mondasz. Valóban 
apokaliptikus líra az enyém. Mégse mon­
danám katasztrofistának. Pontosabb az 
apokaliptika kifejezése, mert egyeteme­
sebb. A katasztrófa egyedi jelenség. Az 
apokalipszist ugyan kísérik katasztrófák 
is, de az előbbi inkább folyamat. Tarkovsz- 
kij Filmvilágban megjelent interjújában

olvastam egy nagyon fontos dolgot, azt 
tudniillik, hogy az apokalipszis évszáza­
dok óta tart, ráadásul a bibliai recept sze­
rint. Tarkóvszkij példának említi az Üröm­
csillagot. Tudod, hogy Csernobil mit je­
lent?

• Nem, nem...

Azt jelenti, üröm. Ukrán nyelven... De te 
a versek társadalmi hátteréről kérdeztél. 
Gyermek és kamasz voltam a hatvanas 
években. Úgy nőttem fel, hogy nem láttam 
a világ ellenpéldáit, gyakorlatilag máig 
nem jártam Nyugaton. Fogalmam se volt, 
hogy létezhet egy másik valóság, ellenben 
itt azt tapasztaltam, hogy nyugalom és bé­
ke van, s hogy a dolgok egy kicsit jobbra 
válnak. Úgy gondoltam, megvan az esély 
arra, hogy az ember önmaga legyen. Mind­
ez azonban a kommunizmushoz fűződő 
tévhitekkel volt kapcsolatban. Azt hittem, 
kialakulhat egy olyan igazságos társadal­
mi rend, amiben az ember egyszerre lehet 
individuum s egy közösség egyenértékű 
tagja. Borzalmas tévhit volt ez, tele csap­
dákkal, zsákutcákkal, az államvallásba ve­
tett őszinte reménnyel... Az én eszmélő 
nemzedékem nem tudott a hazug perek­
ről, az embertelen börtönökről, a téesz- 
szervezés erőszakosságairól, s miközben 
Rilkét, Thomas Mannt, Camus-t, Sartre-ot 
olvasott -  mert ezek az írók akkor váltak 
számunkra hozzáférhetővé -, nos ezek 
nem a mi valóságunkat kérdőjelezték meg, 
hanem azt, amiben megszülettek. A Nyu­
gatot. Úgy hittük, hogy az általunk megélt

világban nem lehet helye például az eg­
zisztencializmusnak. A föleszmélésnek az­
tán fájdalmas fokozatai voltak. Ha először 
csalódtunk is a felszínben, még véd tűk az 
eszmét. 1968 után a nyugati baloldali moz­
galmak befuccsolásával és Csehszlovákia 
lerohanásával már ezt sem lehetett... És én, 
aki egy hamis internacionalizmus szelle­
mében nőttem fel, ezután váltam vidéki 
magyarként nemzeti elkötelezettségűvé.

Különben nekem épp a legjobb, vi­
szonylagosan a leggazdagabb években 
ment a legrosszabbul. Ekkoriban voltam a 
legszegényebb. S amikor lefelé szálló ágba 
jutott az ország, akkor rendeződtek vala­
melyest a dolgaim... Szóval a romlás jelei 
igenis látszottak. Csak az nem látta, aki vak 
volt, vagy akinek érdeke fűződött ahhoz, 
hogy ne lássa.

• A tavaly márciusi, Ilia Mihály által szer­
kesztett Jelenkorban megjelent Szonett és el­
lenszonett című verseidben így írsz erről: „A 
cukormázként csillogó ígéret / csipkék habok és 
női kellemek / elárasztják az alkonyi eget / de 
foszlik sebesen mi megigézett / s még sebeseb­
ben a nyolcvanas évek / díszletei a dezodorozott 
I hónalj-üléstermek és elnyomott / bűz amely 
átitatja még a véget"... Ám úgy gondolom, 
nemcsak a csalóka tapasztalati valóság, hanem 
a te lelki alkatod is determináló volt az apoka- 
liptika-érzetben. Vonzásod az örvényhez, a dé­
monhoz...

Persze, hiszen az ember csak arra reagál, 
amihez valamiféle lelki köze van. Én nem 
démonikus, inkább a démonokra érzé­
keny, szorongásos ember vagyok. Szoron­
gásaim növelik démonikussá a belső való­
ságot, látomásaimat... Vagyis nem én va­
gyok a démon... Azért látom a világot irra­
cionálisnak, mert valamikor rendkívül ra­
cionálisnak hittem. Még ma is a racionali­
tásból indulok ki, ezért ragaszkodom ver­
seimben a kötött formákhoz, a nagyon vi­
lágos szerkezethez, és a mindig értelmez­
hető, rendszert alkotó metaforákhoz...

•Hiszel?

Nem, sajnos nem. Nemcsak Istenben, 
semmiben. Valamikor nagyon fiatalon hit­

Rétezés
FÁBIÁN LÁSZLÓ

M egint ez az idő: mintha a giccses 
tüllfátylat valaki újból ráeresz­
tette volna a rétre, a gyorsan 

emelkedő nap pedig hosszában süt végig 
a Szent Mihály óta teljes egészében legelte­
tett füvön, eszelős csillogás ver mindenütt 
és mindenünnét szembe, akárha parányi 
tükrök hullanának folyvást a sugarak alá, 
egy-egy kórószálon a harmat kiszerkesz­
tette a pókhálók bonyolult geometriáját, 
amely így ugyancsak ezüstre váltott, nincs 
ilyen éles fény nyáron soha, szinte átlénye­
gülnek a nyárfák, már csupán a hegyük 
őriz néhány rezzenetlen levelet, a galago­
nya bogyója meg olyan megnyerőén vö­
rös, hogy az is belekóstol, aki előre tudja, 
az ízében csalódni fog, még korán van, 
még nem hajtottak ki, üres a láthatár, a fü­
vek közt kutató szem alig veszi észre a la­
puló lilatönkű pereszkét, azonban elég 
egyetlenegyet föllelni, hogy a többi se rej- 
tózhessék tovább, elég a boszorkánykörön 
végigballagni, hogy a zsákmány teljes le­
gyen, ámbár egyelőre kevés a gomba, nem 
volt elég hűvös reggel, annyi viszont már 
igen, hogy csiperke ne legyen, még az er­
dőszegély árnyékában sem, de a patakpar­
ti akácásban se, állok meredten a víz fölött, 
fogalmam sincs, mit nézek, mi bűvölt ide, 
talán a sekélyre, szürkére apadt csobogás, 
amelyet vízinövények sora választ két ág­
ra, túlnan kavicsokon görgedezó csurgó, 
sodra parttól méternyire lanyhul, apró,

sárgás habokat hullámozta t ki a szakadt 
partfalra, fenyegetőbbnek, szelídíthetetle- 
nebbnek mutatva önmagát, talán a bazalt- 
kő halom, amelynek kideríthetetlen a 
funkciója, a tehénkörmök nyoma az iszap­
pal elegyes fövenyben, a hínár lengedező 
árnyéka a víz alól vagy a túlpart megsár­
gult kukoricása, talán boldogságomat vá­
rom itt, talán halálomat, hiszen éppoly ke­
veset tudok egyikről, mint a másikról, de 
ez a villogás kiszolgáltat, vallat, miként a 
vallatólámpa szándékosan szembefordí­
tott, erős fénysugara, elbizonytalanodom, 
vajon nem kéne-e ebben a pillanatban ép­
pen másutt lennem vagy ez volna az én 
más-létem? semmit sem tudok, ilyen tu­
datlannak sem éreztem magam soha, kép­
telen lennék ebben a pillanatban az időről 
töprengeni, mivelhogy soha és sehol ilyen 
mélységesen nem éreztem át, hogy az Idő 
létezik, vagy talán, hogy: csak az Idő léte­
zik és én és köröttem minden csupán azért 
vagyunk, hogy ennek a köznapi szemmel 
beláthatatlan létezésnek formát adjunk -  a 
pillanat formáját ebben a méltánytalan 
ezüstragyogásban;

igen, a pillanat vagyok: ugyanaz a pilla­
nat, amelyik a patak csobogása, amely 
kedves gombáim ideje, amely elmélázó tu­
datlanságomé, egy hajdanvolt falu -  vala­
hol a túlparton talán még most is téglatö­
redékeket vet ki mélyszántáskor az eke -  
létének, pusztulásának, a bennem támadt

emlékezésnek a pillanata, hogy úgy-e, mi­
ként Borges macskája (tehát: időtlenül, 
mert haláltudat híján), nem hinném, ám­
bár halálom-boldogságom éppen most (és 
éppen itt) egyetlen megkezdetten gyü­
mölcs, egy varázslat pillanatának foglya 
vagyok, több is, kevesebb is ez, mint a szo­
rongás, több, mert mélyebbre, a lét pere­
mére taszított, kevesebb, mivel az idő (az 
időm) általánosabb élménnyé lett, sem­
hogy a jövőt leválaszthatnám róla, a múlt 
pedig beleolvadt a jelenbe, miáltal már az 
sem igazán jelen, képtelen vagyok a vi­
szonylatok nullapontja lenni, hiszen többé 
nem hihetem, hogy az idő egy határozott 
dimenziójú egyenes mentén helyezkednék 
el: körben van, befog, átjár, talán azoknak 
lehet igazuk, akik a tér negyedik dimenzió­
ját látják benne, ám akkor az hogyan léte­
zik, hogy magam éppen a teret nem érzé­
kelem? netán valamiféle erős hierarchiá­
ban állnának ezek a kiterjedések és az idő 
lenne az uralkodó? az idő, amely ilyen pél­
dátlan galagonya-vörösben nyilatkozik 
meg, és a tanú-lét szépségeivel kecsegtet? 
és gondolkodásom következetessége, fo­
lyamata merő illúzió, hiszen mindez egy­
szerre, egyazon villanásban tört rám, tév­
eszme már végigkövetnem is? ilyen volt, 
ilyen lehetett -  jut váratlanul eszembe -  
Nietzsche megvilágosulása a bázeli ré­
ten; a pillanatra döbbenhetett rá 6 is, ta­
lán ugyancsak ilyen őszi fénykulisszák 
között, amelyek -  íme, a bizonyosság -  
csalfán mosnak egybe jelenséget és lénye­
get;

-  mellettem korhadt nyárfatönk a fűben
-  tanúság a fa revei közt

-  az égen, az ezüst fölött, lassú héja-kör
-  tanúság az éhség ragadozásában

tem a közösségi társadalom eszményében. 
Ám amikor ebben csalódtam, nem talál­
tam meg az utat Istenhez. Én nem tudok 
egy gonosz Istenben hinni!

• Isten gonosz?

Igen, ha van, akkor az. Ámbátor az is 
meglehet, hogy sátánhívő vagyok, mert 
számomra a világ irracionalitása mégis­
csak valamiféle transzcendenciát, termé­
szetfeletti erőt sejtet.

Ugyanakkor, ha Isten nincs is, vannak 
angyalok, akik harcolnak a Sátán ellen. Itt 
harcolnak bennünk, és a külvilágban is, s 
egyszer, meglehet, ők fognak győzni. Az 
életnek számtalan angyali oldala van. 
Ilyen a barátság, a szerelem, s maga az ero­
tika is. Az Én Thészeusz -  a Tiszatájban meg­
jelent elbeszélésről van szó -  például arról 
szól, hogy az erotika is lehet megváltó, an­
gyali erő.

-  lábam alatt tajték idegen anyagból -  ta­
núság a megállíthatatlan romlás felől 

mégis: a pillanat tanúságai 
az egyetlen pillanaté, amely valójában a 

végtelen idő, ám csak amiatt mondhatom, 
állíthatom, hogy valójában, mert tudom, 
ebben benne foglalódik az érett fűszálak 
föld felé hajlása, a pereszkék kalapjának fe­
hérre fakulása, a vérpiros galagonya meg- 
fonnyadása és lepotyogása, a cserfa levele­
inek harsány cinóbere, a kökény hamvá­
nak horpadása dércsípéskor, ebben ott rej­
tezik a héja csalódottsága, a tehenek sietős 
átvonulása a réten a frissebb fű irányába, a 
gyepű rövidülő árnyéka, majd újbóli meg­
nyúlása az ellenkező oldalon, egy hanya­
gul elhajított papír zizegése, a halak fic- 
kándása, amelyeket egykor, a régen volt 
nádasból szigonnyal, kézzel kiemeltünk, 
hosszú, feszengő sétákban táplált gyerek­
szerelmek, könnyek, vélt menekvések, 
odaadó várakozások, benne az érett kuko­
rica levelének halk mocorgása, gallyak re­
csegése az erdő felől, de mert ez egyetlen 
pillanat, hát túlzsúfolt, hát alig elviselhető, 
megsűrűdött a mélabú, a tömény fekete 
epe (melasz kholosz), béklyó a lábon és a 
szíven egyaránt, nehezen oldódó és öntu­
datlanul létező riadalom, amely nem akar 
tágítani tőled: még mindig a patakparton 
állsz, még folyvást az az ezüstfény köröt­
ted, amely túlteng hajdan színében, meg­
rendülés és tétovaság, beteljesülés vagy el­
múlás (egyre megy), megközelíthetetlen 
magány, amely ezzel az idózuhataggal 
szakadt rád, föloldása sem fenyeget egyet­
len irányból sem, egyetlen gesztus se, 
amely legalább figyelmedet eltéríthetné -  

állsz, magadban, mintha rendíthetetlen, 
de csupán a tekintetedet vagy képtelen el­
fordítani -  önmagadról.


