A prézaird kolt6 — a koltd prozija

Baka Istvan: A kisfiu és a vampirok

Miért hokkeniink meg, ha a koltét az
epikus szerepében latjuk? Ma mar a
kozépiskoldk sem hagyomanyozzak ezt
a rossz beidegzédést, mégis 0Osztonds a
meglepetés, nagyobb a varakozas, ha az
eddig megszokottél eltérével talalko-
zunk. Pedig ma mar nem az a kérdés,
hogy helyes-e ez a KkettOsség, harmas-
sadg: ki irjon epikat, ki dramat, és ki
legyen lirikus. Ne azt keressiik tehat,
hogy milyen ko6lt6 a kotet irdsainak
szerzdje! Ne verseihez mérjiik ezeket a
miveket! Azt kiséreljik meg szamba
venni, hogy a szerz6é hogyan képes al-
kalmazni az eltéré6 minemd eszkozta-
rat; hogyan érvényesiil ezekben a mi-
vekben az a vilaglatasa, amely mar a
verseskotetekben olyannyira ©6nallé és
csak ra jellemz6; mennyire van birto-
kédban Baka Istvan annak az 4j nyelv-
nek, amelyen mar egyszer megszolalt
(1d. Szekszdrdi mise, Budapest, 1984.).

A kotetet olvasva fausti kérdés fo-
galmaz6dik meg benniink: mi késziil itt
és miért? Mar a nyité elbeszélésbdl ki-
deriil: vilagunk képe. Am az mar nem
egészen egyértelmi, a vildgunk-e ez, és
azonosulhatunk-e ezzel a képpel? A
szerz6 nem torekszik atfogni az egészet,
részletében mutatja csak be. Jellemzd,
hogy bar az olyan divatos rovid torté-
net felé kozeledik, mégsem az anekdo-
tikus jelleg az alap, mint kortérsainal.
Ez a rovidség inkdbb a tomorség, a to-
morités felé mutat, a prézai nyelv sza-
badsaganak hatarait kutatja. Otvézhet6-
e az elbeszél6i nyelv a lirai rajzolattal?
Nem a neoavantgarde formarombolasa.
inkdbb a romantika vegyit6-elegyits
szandéka érheté tetten.

A mivek olvasasakor a rejtettség fo-
galma jut az esziinkbe. De ez a rejtett-
ség nem az értékek vilagara vonatko-
zik. Altalaban elfogadott, hogy az érté-
kek rejtézve léteznek, és mint sugarzé
anyag részecskéi fejtik ki hatasukat. Iit
azonban nem a rejtett értékek felmuta-
tasardél van szé, hanem arrél, hogy amit
rejtegetni vélink, az val6jaban nem 1é-
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tezik. Az értékek hidnya jellemzé ko-
runkra, s erre az igazsagra figyelmeztet
a valsagirodalom, a szatira, a groteszk. Ez
a kritika van jelen a kotet irasaiban.
Baka miiveiben a fikcié arra a létezés-
re utal, amely csak elképzeléseiben mer
a valés gondokkal szembenézni. Az ir-
raciondlis-irredlis elemek azért sziilet-
nek, azért idézédnek fel, hogy a racio-
nalisnak hitt/hirdetett realitasunk el-
lentmondéasaira iranyitsa a figyelmet.
Hol vannak hat hidnyzé értékeink?
Baka nem erre keres valaszt (nem is a
szépiré feladata ez). Ezek az értékek
létez6 értékek voltak, s mig voltak: vi-
lagunk rendezé értékei voltak. Ezekre
utal vissza az evokaciés szerkesziés. A
visszautaldas egyrészt onnon korabbi mi-
veire, kiilonosen a Szekszdrdi mise da-
rabjaira vonatkozik, masrészt a vilag-
irodalom, a mivészettorténet alko-
tasaira. A teljesség igénye nélkiil Geot-
he, Borges, Artmann, M. Shelley, Phle-
gon, Polidori, Direr nevét emlithetném,
de igen erés a film hatasa is. Igy lesz
konyvészeti csemege a kutatéknak, ha-
talmas munka a jové filoszainak., de
ugyanakkor a Kklasszicista olvasékra oly
jellemz6 élmény a mai befogaddknak.
Az imitaciéra és az evokaciéra épiilo
torténet a rdismerés oromét adja. Nem
Esterhdzyt koveté intellektualis élmény-
rél van itt sz6, nem a lételmélet, a fi-
lozoéfia, a vildgnézeti rokonsag megérté-
se kapcsolja itt egybe az olvasékat, ha-
nem a kozos miuveltség- és életélmény.
Képzeljink el egy ismeretlen hasadé
anyagot, amelyb6l sikeriilt kritikus
mennyiséget stliriteni egy tartalyba. s a
lancreakeié azonnal beindul, ha a tar-
talyt kinyiténal van valamennyi
ugyanebb6l az anyagbdl! A felisme-
rés orome emeli fel a szerz6 szint-

jére a befogadét, aki az asszocia-
cidk kovetésével és kiinditdsaval
leny(igézve all a szerzé kombina-

tiv készsége elStt. Tgy teremtSdik meg
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nak megteremtésére torekszik. Ez az el-
lentmondas azonban nem fesziti szét a
mivek egységét. Honnan ez a klasszi-
cizmussal oly rokon muépitkezés? Miért
jellemz6 korunkra a régi stiluseszmé-
nyekhez, értékekhez valé igazodéas? Mi-
ért nincs tere, miért nincs helye az ere-
detiségnek? Miért szamit eredetiségnek
az imitaci6 és az evokaci6 tudatos
vallalasa és miivészi megvalodsitasa? ...
Olyan kérdések ezek, amelyeket nem a
mi, nem a szerzé tesz fel, &m az olva-
sonak mégis ezek jutnak az eszébe.

A Kkotet irasai mar korabban megje-
lentek, a Margit cimi Kkisregény 1984-
ben, a Tiszatdj marciusi szamaban. A
mii érdekes kisérlet: Goethe Faustjanak
elbeszélésnyi, epikai vetiilete a szerzé
életélményének sikjan. A kudarclét sa-
jatos vilagat villantja fel egyetlen otlet
fényében — anélkiil, hogy a hatalmas
miveltségélmény anekdotai csattanova
szegényedne. Szeged és Szekszard, a
koényvtaros és Faust, jelen és mult, Ko-
leszar Béla és Mefiszto, ifju- és feln6tt-
kor, Baka és Goethe egymaisra vetit6-
dése, épiilése a kisregény. A rokon tor-
ténet, a Vasdrnap délutdén annak idején
palyaivet nyitott (a Joéisten-igéret: az
Edit-szerelem ajandék orokkévalésaga).
A Margit életutat zar. A harmincharom
éves (!) férfi 1étélménye nyomaszt6:
nem vagyunk kivételesek! Onsorsronta-
sunk nem valtoztathaté palyan mozog.
Ha valamilyen irraciondlis médon visz-
sza is térhetiink minden rosszunk latszé6-
lagos kiindulépontjahoz (az id6gazda
oras-Satan jatszmaja), akkor is legfel-
jebb ecsak igazolhatjuk felismerésiinket:
miért ilyen, miért valt ilyenné, miért
nem lehet mas. Kozben persze az is bi-
zonyos, hogy ez satani célt szolgal (el-
karhozas? o©ngyilkossag?) — azaz: ez
csak egy megoldas a sokbdl, s ,josagat”
a logikai zartsag sem igazolja feltétle-
niill. Ez a tudatos kétely elkeriilteti a
masnaposan, sulytalansagara ébredé
konyvtarossal a vaganyok felé vezetd
utat (Mefiszto szdndéka meghiusul), de
a befejez6 idézet felemeld, katartikus ér-
zése helyett a cinikus irénia, ©On-
ir6nia  kovetkezik: , Az Orék Asz-
szonyi emel magdhoz. — Es Marta
karjaba kapaszkodva feltapaszkodtam a
padr6l.” Ez a Marta ugyanis, vélemé-
nyem szerint az Ujszovetség Martaja is
egyben. Az a Marta, aki Magdolndval
szemben nem tud a megvaltashoz fel-
emelkedni a hétkéznapi gondokbd6l. Nem
Margit emeli magahoz kényvtarosunkat,
és nem Margarita menti meg. Csak
Marta. Es innen az Ut még egyértel-
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mibb, még Kkilatastalanabb — bar él-
hetd.

A mibél kiemelkedik a megkisérté-
sek (a konyvtarosé, Margité) mesteri
elékészitése, 1élektani indoklasa; koltéi-
sége ellenére is brutalisan nyers mer
lenni. Imponal6é lehet Baka Goethe-is-
merete, biztonsaga, amellyel a miive-
l6déstorténet tényei kozoétt mozog, am
ez a biztonsagérzés lassan bizonytalan-
sagérzetté valik — sokat segit ebben az
egyes szdm elsG személyfli elbeszélés —,
és a létélményben magunkra — so-
kunkra — ismeriink. Nem érték jott
létre, csak latlelet. A hidnyban, amely-
nek megrajzolasaba beuszott a Szekszdr-
d@ mise dilettdns Séner Janosénak figu-
raja is, a hianyban, amely idénként
kinz6 vagyat kelt benniink, ebben a hi-
anyban ismeriink korunkra. Hol lakik
Koleszar Béla? akar 6t is valasztanank,
csak ez az (r ne &asitozzon felénk!

A kisfit és a vampirok (Tiszatdj 1985/
11'.) uj kisérlet annak a megfogalmaza-
sara, amit kordbban a Transzcendens
etiid és a Szekszdrdi mise mar megpré-
bélt. Az elébbinek a batorsiga, az utéb-
bipak az objektivitisa — a legjobb tu-
lajdonsagok o6tvozédnek ebben a topo-
szqkra épiilé horrorgroteszkben. A mii-
fzjumegnevezés persze nem pontos, a tor-
ténet ennél tobb. Bevonja, beolvasztja
magaba az életut tényeit. Baka és Baké
azonosithatésagara utal, hogy a £6-
szerepl6 egyik 6se, Baké Istvan valoga-
tott verseit olvasgatja, Baké Andras le-
mezhallgaté szenvedélye, az unokadces
In}re Nemes Editre gondolva éli meg
elészor a szerelem élményét (a Vasdr-
nap délutan Editje lenne 67?). Megjelen-
nek a mar ismert szerepl6k mé&s néven
(pl. Borgéi Cézar féispan, aki a Transz-
cendens etdid Bartfay Mihalyat idézi,
vagy Dusek Erné, a politikus karnagy,
aki a Szekszdrdi mise Séner Janosat),
vagy ugyanazon a néven, csak mas idé-
ben: Gerenday Lajos, Schéner Istvan,
Szandtner Antal, Jeszenszky Akos és
Riill Lajos (6k tartottak ki Séner mel-
lett, amikor 1874-ben elGadtdk a kar-
nagy férfikarra irt rekviemjét, amit ter-
mészetesen Bak6é Andrds, Sard egykori
megyei varos segédlevéltarosa talal meg
véletleniil a korabeli hagyatéki jegyzé-
konyyek kozott.). De nemcsak a szerep-
16k ismerdsek, kénnyen azonosithaté a
XXI. szazadbeli helyszin is (Sard—
Szekszard, Dolma—Tolna), bar éppen a
hasonlésaga miatt valhat massa és ide-
genné. A jatékosan torzitott helyszin
nem Temesi Porldédjat idézi, hanem
Csath—Havas—Munk A repiilé Vucsidol
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Szabadkajara és Spiré Gyorgy Kerengi-
jének kisvarosara emlékeztet. Ismerds-
ismeretlen vildag Baka vilaga: azonosi-
tasra/azonosuldsra késztet és Kkritikara
hiv. Képzelt papirmasé vilag ez, de fé-
lelmetes multat hordoz kromoszémaiban.
Nem véletlen, hogy éppen innen indul
ki az irraciondlis ,jarvany, amely Ki-
pusztitja a varost, mint eleven embqrek
kozosségét, és megdallithatatlanul vam-
pirokka valtoztatja a lakdkat, akik vad,
szomjas onzésiikben mar nem is tehet-
nek mast, csak dlnek és tovdbbadjak a
fert6zetet, tagadhatatlanul mélységes
(jogos) félelmiink” allegéridjaként —
vallja a fiilszévegben a szerzé.

Az elképzelt jové a jeleniinkbél ered,
amely borzongatéan érdekes mult Bako
Imruska padlason olvasott képeslapjai-
ban. Csak ezekkel az irraciondlis, irred-
lis jelekkel érzékeltetheté a kimondha:
tatlan, mert az elkoptatott, frazisokka
szegényedett hagyomanyos nyelvi jelek
mar nem idézik fel benniink eredeti je-
lentésiiket. A toposz 6si, misztikus, sze-
cesszi6s, mesés és romantikus értelme-
zést hivhat el6, de ilyenként is csak jel-
zése az érzékiségében is viszolyogtato,
kovetkezményeiben félelmetes végzetet
hordozé jelen valésagnak. Lebilincsel6 a
szerkesztés varidciés gazdagsaga: a ke-
ret elbeszélé énje és a narrator, az
egvenes vonali cselekményvezetés és a
megszakitottsag, a helyszinek és az id6-
sikok valtogatasa. Ez azonban nem o6n-
céli, a magbetét héjat adja. Mig a 16-
cselekmény egyre inkdbb a félelmetes
horrorba vezet, a fészereplé multjahoz
és jelenéhez kapesolédik a szerencsés
befejezés lehet6sége (Korintha beszél
elszér a megoldasrdl: at kell szirni a
vampirhalott szivét egy karéval, Bakéd
Andrias még at tudja adni ezt unoka-
deesének). Aztan mar Polanski filmjébol
jol ismert befejezés kovetkezik (Vammni-
rok bdlja), vagy ha jobban tetszik, Or-
kény egypercesének vége (A végzet).

A Kkisregényben a Szekszdrdi mise biz-
tos kez(i torténetvezetése érvényesil.
Baka Istvan avatott epikus abrazolasa-
ba harmonikusan illeszkedik a fin de
siecle hangulatat érzékelteté koltéi kép-
szerkesztés. Azt is magaval ragadja a
m(, aki csupidn a cselekményre figyel.
A mesei cimadas — amely bevillantja
Lazar Ervin gyerekregényét is — meg-
téveszté és igazolé cim egyszerre. Ha
adatott is boldog befejezés (a mesék ré-
gi kovetelménye), mégsem valdsithatéd
meg, mert a felnGttek vilaga ,,6nmagéat
javitd”, az észrevett hibat , kikiiszoboli”:
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a gyermekek el6tt nincs mas ut, csak
szileik utja.

Més a helyzet a zarémiivel, amely fo-
lydiratban alig egy hénappal el6zi meg
a konyvet (Eletiink 1988/3.) A Bakara
jellemzé koétetkompozicié tér vissza eb-
ben a kényvében is. A Szekszdrdi mise
ceimii koétetének utolsé irdsa a Transz-
cendens etiid motivumaibdl is épitkez
drama: A volgy felett lebegé lany. Je-
len kotetében szintén drama az utolsé
alkotds: A korinthoszi menyasszony. A
szomorujaték (Baka Istvan miifajmegje-
l6lése) latszélag csupan az el6z6 kisre-
gény betéttorténetének. Baké Andras
multbéli kalandjanak dramatizaldsa. A
m{ azonban sokkal tobb ennél. Mar a
szereplék névtelensége, a hely és az idé
konkrét megjelolésének hidnya is 4tfo-
gébb képet sejtet. A motté nemesak
Goethe 1797 nyaran keletkezett ballada-
jara utal, hanem a 2. szazad egyik je-
lentéktelen gorog szerzéjének, Phlegon-
nak egyik mivére is.

A szerz6 szerint ,,a szomorujaték sze-
repl6i élet- és boldogsagmenté hazug-
sagaik UtvesztGjében bolyonganak — re-
ményteleniil, mert az egyetlen, aki az
élet igazsagat és elemi Artatlansagat
képviseli kozottiik, ,torvényes helyzetét”
tekintve mar ,,nem tartozik az é16k vila-
gaba.” Am ez a drdma nem csupidn az
igazsag labirintusa. Ez az tvesztd,
amelynek bonyolultsaga és véres valé6-
saga az oOkori allatjésok ledlt birkainak
bels6ségeire is emlékeztet, amelybsl a
hozzéért6 nemcsak a jovére, de a jelen
ismeretlen, félelmetes kérdéseire is va-
laszt kereshetett. A szomorujaték fik-
tiv, néhol mégis olyan ismerds torténete
borotvaélességgel hdantja le vilagunk
hazugsagok és elfogadott féligazsagok
husba-vérbe agyazott, mar abbdl, mert
abbdl taplalkozé diszleteit, hogy végiil
az elarvult, &rulévd arult, magéval
szembenézni nem tudé, mert nem merd
egyén lépjen elénk (akarcsak a Margit
konyvtarosanak marionettbabuja).

Rossz kozérzetiink képe ez a darab.
Szomorujaték — tragédia a sz6 klasszi-
cista jelentésében. Ertékhianyt tar fel,
a konvenciék vilagdban nincs olyan ér-
ték, amelyre konszenzust lehetne telepi-
teni. Ez az értékvesztés nem az ill6 be-
fejezés felé halad. Nem az értékvesztés
felett érzett elégikus banat szélal meg,
hanem a leleplezés és leleplezettség dii-
he, a hiadny keltette elégedetlenség in-
dulata. Akad-e rendezd, aki Baka Ist-
van szinpadi elképzeléseit megprébalja
megvaldsitani? Nem tudom. Baka Ist-
vannak nincs sikere a dramaéival, mert



meg sem Kisérelik el6adni. De az bizo-
nyos, hogy a néz6k nagyon rossz érzéssel
fognak felkelni a székiikbdl, feltéve, ha a
szinészek jatéka pontos: nehéz beismer-
ni vilagunkrél kellemetlen, megvaltoz-
tatasra késztets, de ennek esélyét alig
hihet6 igazsagokat. Ilyen igazsagokrol
sz61 Korintha, a Vendég, a Csalad dra-
mai torténete.

Ne fogjuk ra, de ne féljink téle: a
kotet minden irasa Goethét idézi. Pon-
tosabban fogalmazva nem a szerzét, ha-
nem a miivészt, akinek alkotésaiban
kozponti helye van az élet és halal
egységének, amelynek célja az allando
valtozasban ©nmagat feloldva megval6-
sulé6 1ét titkainak sejtetése (Halasz
El6d). Am ezt a titkot nekiink kell meg-
fogalmaznunk — Baka Istvan o6vakodik
a didaktikussagtél (melynek veszélye
még ott kisértett A volgy felett lebegé
lany soraiban). A kotet irdsaibél az
utolsé ketté ugyanugy tamadhatd, mint
a 2. szdzadi témaado6, Phlegon muvei.
Kritikusai beszélhetnek majd az altor-
ténetiras hibairél, hibaztathatjak a ku-
ribzumok kedveléséért, kereshetnek
benne példazatot és parabolikus értel-
met (tamadva és védve sajatjukkal azo-
nositott allaspontjat), vadolhatjak a me-
sével kacérkod6 altudoméanyos egyveleg
cimszavaival... és sorolhatndnk még a
lehet6ségeket. De ha erre az utra téve-
diink, akkor nem vesziink tudomast ar-
rél, ami a miveket kivaltja, ami a mi-
vészt inspiralja: a valésagrol.

A régi vilag egyensulyvesztése: ez a
miivek meghatarozé létélménye. Ez a
régi vilag a mi jelen viligunk, amelyre
ma az érdektelenség, az értéktelenség, a
kiliresedés, a kozony, a valsaghangulat,
a nosztalgia vagy a jovobe vetitett/ve-
tithet6 mult illuziéja a jellemzs. Ezt a
jelen vilagot ugy koriildiszitettiik, -dra-
périaztuk, ugy elveszitettiik érzékelési
tartomanyainkbél, hogy talan csak a
mesés, az irraciondlis, irredlis eszkozok
lehetnek képesek megmutatni azokat a
lehetetleniilt tartalmakat, tudatunkbdl
hidnyzé lényegi Osszefiiggéseket, ember-
ségiinket és magyarsagunkat 6rz6 alap-
fogalmakat, amelyeket a realitasnak
hirdetett/hitt jelenségek takarnak. Es ha
sikeriil, akkor is csak annyit ériink el,
hogy nyitott szemmel botorkalhatunk a
mélység folott, helyzetiink kinzé tuda-
saval cserélve fol a széditett vakhitet.

A Kamasz, a jové6 nemzedékek kész-
ségét az arulasra — ezt hirdeti a kotet?
Baké Andrasnak a cselekvés értelmet-
lenségére valaszolé kozonyét, vagy a
Margit konyvtarosanak alkoholista me-
nekvését? Nem hiszem. Nem tartom
esetlegesnek a kompoziciét, bar tudom:
a kotet tervezetében a Kkisregényeket
versek kovették. A szomorujaték Ven-
dégének és szerelmének, a halott Ko-
rinthanak sorsa megfogalmazza: az em-
beri létezés egyetlen értelmes modjanak
alapja a bizalomra és szeretetre épiil6
emberi kapcsolat lehet. Ha meg nem is
valésul a darabban, a kotetben, mégis
rilkei paranccsa valik a hianyz6 beetho-
veni-schilleri 6romadé6i 6sszhang, amely
a disszonans, diszharmonikus hangza-
tokbél mindezek ellenére osszeall:

,» Valtoztasd meg élted!”

*

Baka Istvan palydja kortarsaiéhoz ha-
sonléan indult. Lirajaban kezdetben az
antropomorfizalédott taj, a sziilofold és
az egyetemi varos jelenik meg. Mives
versépito igényét és kovetelményeit eré-
sitette, erdsiti a miforditas iskoldja. Ba-
kat nem a neoavantgarde kiilsdségei,
formai/formabontasi bravurjai ragadtak
meg, koltészetének masodik szakaszara
a valosag és a milvészi megvaldsitas al-
legoriaba hajlé kapcsolata jellemzd. Eb-
ben az idében irt verseiben a torténe-
lemben, a politikdban, a multban és a
jelenben valé gondolkadas érvényesiil.
Elkeriili azonban a besziikiilés, a propa-
gandistava valas zsakutcajat.

A miforditdsokon nevelédott kivételes
beleérzéképességével és az evokacids ha-
tasokra épiil6 miiveltségével uj szakaszt
nyitott koltészetében. Nem lirajanak tar-
talma valtozott — val6saglatasa a régi
—, hanem a formak, a megformaltsag
iranti igényessége vezeti az Gj utakra. A
teljességre torekvés koreinek spiralis
emelkedése nyitja meg a tébbi miinem
tavlatait. Baka Istvan keveset iro, igé-
nyes miivész. Legjellemzébb ra talan az
a felelGsséggel teljes bizalom, amellyel
beavatja vilagdba nagykorunak tekintett
olvaséit. Ez a bizalom, az altala kival-
tott 6rom mondatja ki velem: varjuk
ujabb koteteit! (Szépirodalmi)

ARPAS KAROLY
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