
A prózaíró költő -  a költő prózája
Baka István: A kisfiú és a vám pírok

Miért hökkenünk meg, ha a költőt az 
epikus szerepében látjuk? Ma már a 
középiskolák sem hagyományozzák ezt 
a rossz beidegződést, mégis ösztönös a 
meglepetés, nagyobb a várakozás, ha az 
eddig megszokottól eltérővel találko­
zunk. Pedig ma már nem az a kérdés, 
hogy helyes-e ez a kettősség, hármas­
ság: ki írjon epikát, ki drámát, és ki 
legyen lírikus. Ne azt keressük tehát, 
hogy milyen költő a kötet írásainak 
szerzője! Ne verseihez mérjük ezeket a 
műveket! Azt kíséreljük meg számba 
venni, hogy a szerző hogyan képes al­
kalmazni az eltérő műnemű eszköztá­
rat; hogyan érvényesül ezekben a mű­
vekben az a világlátása, amely már a 
verseskötetekben olyannyira önálló és 
csak rá jellemző; mennyire van birto­
kában Baka István annak az új nyelv­
nek, amelyen már egyszer megszólalt 
(ld. Szekszárdi mise, Budapest, 1984.).

A kötetet olvasva fausti kérdés fo­
galmazódik meg bennünk: mi készül itt 
és miért? Már a nyitó elbeszélésből ki­
derül: világunk képe. Ám az már nem 
egészen egyértelmű, a világunk-e ez, és 
azonosulhatunk-e ezzel a képpel? A 
szerző nem törekszik átfogni az egészet, 
részletében mutatja csak be. Jellemző, 
hogy bár az olyan divatos rövid törté­
net felé közeledik, mégsem az anekdo- 
tikus jelleg az alap, mint kortársainál. 
Ez a rövidség inkább a tömörség, a tö­
mörítés felé mutat, a prózai nyelv sza­
badságának határait kutatja. Ötvözhető- 
e az elbeszélői nyelv a lírai rajzolattal? 
Nem a neoavantgarde formarombolása, 
inkább a romantika vegyítő-elegyítő 
szándéka érhető tetten.

A művek olvasásakor a rejtettség fo­
galma jut az eszünkbe. De ez a rejtett­
ség nem az értékek világára vonatko­
zik. Általában elfogadott, hogy az érté­
kek rejtőzve léteznek, és mint sugárzó 
anyag részecskéi fejtik ki hatásukat. Itt 
azonban nem a rejtett értékek felmuta­
tásáról van szó, hanem arról, hogy amit 
rejtegetni vélünk, az valójában nem lé­

tezik. Az értékek hiánya jellemző ko­
runkra, s erre az igazságra figyelmeztet 
a válságirodalom, a szatíra, a groteszk. Ez 
a kritika van jelen a kötet írásaiban. 
Baka műveiben a fikció arra a létezés­
re utal, amely csak elképzeléseiben mer 
a valós gondokkal szembenézni. Az ir­
racionális-irreális elemek azért szület­
nek, azért idéződnek fel, hogy a racio­
nálisnak hitt/hirdetett realitásunk el­
lentmondásaira irányítsa a figyelmet.

Hol vannak hát hiányzó értékeink? 
Baka nem erre keres választ (nem is a 
szépíró feladata ez). Ezek az értékek 
létező értékek voltak, s míg voltak: vi­
lágunk rendező értékei voltak. Ezekre 
utal vissza az evokációs szerkesztés. A 
visszautalás egyrészt önnön korábbi mű­
veire, különösen a Szekszárdi mise da­
rabjaira vonatkozik, másrészt a világ- 
irodalom, a művészettörténet alko­
tásaira. A teljesség igénye nélkül Geot- 
he, Borges, Artmann, M. Shelley, Phle- 
gon, Polidori, Dürer nevét említhetném, 
de igen erős a film hatása is. Így lesz 
könyvészeti csemege a kutatóknak, ha­
talmas munka a jövő filoszainak, de 
ugyanakkor a klasszicista olvasókra oly 
jellemző élmény a mai befogadóknak. 
Az imitációra és az evokációra épülő 
történet a ráismerés örömét adja. Nem 
Esterházyt követő intellektuális élmény­
ről van itt szó, nem a lételmélet, a fi­
lozófia, a világnézeti rokonság megérté­
se kapcsolja itt egybe az olvasókat, ha­
nem a közös műveltség- és életélmény. 
Képzeljünk el egy ismeretlen hasadó 
anyagot, amelyből sikerült kritikus 
mennyiséget sűríteni egy tartályba, s a 
láncreakció azonnal beindul, ha a tar­
tályt kinyitónál van valamennyi 
ugyanebből az anyagból! A felisme­
rés öröme emeli fel a szerző szint­
jére a befogadót, aki az asszociá­
ciók követésével és kiindításával 
lenyűgözve áll a szerző kombina- 
tív készsége előtt. így teremtődik meg 
egy „értelmiségi idill”, miközben a tör­
ténet egyáltalán nem az idill illúziójá­
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nak megteremtésére törekszik. Ez az el­
lentmondás azonban nem feszíti szét a 
művek egységét. Honnan ez a klasszi­
cizmussal oly rokon műépítkezés? Miért 
jellemző korunkra a régi stíluseszmé­
nyekhez, értékekhez való igazodás? Mi­
ért nincs tere, miért nincs helye az ere­
detiségnek? Miért számít eredetiségnek 
az imitáció és az evokáció tudatos 
vállalása és művészi megvalósítása? . . .  
Olyan kérdések ezek, amelyeket nem a 
mű, nem a szerző tesz fel, ám az olva­
sónak mégis ezek jutnak az eszébe.

A kötet írásai már korábban megje­
lentek, a Margit című kisregény 1984- 
ben, a Tiszatáj márciusi számában. A 
mű érdekes kísérlet: Goethe Faustjának 
elbeszélésnyi, epikai vetülete a szerző 
életélményének síkján. A kudarclét sa­
játos világát villantja fel egyetlen ötlet 
fényében — anélkül, hogy a hatalmas 
műveltségélmény anekdotái csattanóvá 
szegényedne. Szeged és Szekszárd, a 
könyvtáros és Faust, jelen és múlt, Ko- 
leszár Béla és Mefiszto, ifjú- és felnőtt­
kor, Baka és Goethe egymásra vetítő- 
dése, épülése a kisregény. A rokon tör­
ténet, a Vasárnap délután annak idején 
pályaívet nyitott (a Jóisten-ígéret: az 
Edit-szerelem ajándék örökkévalósága). 
A Margit életutat zár. A harminchárom 
éves (!) férfi létélménye nyomasztó: 
nem vagyunk kivételesek! önsorsrontá- 
sunk nem változtatható pályán mozog. 
Ha valamilyen irracionális módon visz- 
sza is térhetünk minden rosszunk látszó­
lagos kiindulópontjához (az időgazda 
Órás-Sátán játszmája), akkor is legfel­
jebb csak igazolhatjuk felismerésünket: 
miért ilyen, miért vált ilyenné, miért 
nem lehet más. Közben persze az is bi­
zonyos, hogy ez sátáni célt szolgál (el­
kárhozás? öngyilkosság?) — azaz: ez 
csak egy megoldás a sokból, s „jóságát” 
a logikai zártság sem igazolja feltétle­
nül. Ez a tudatos kétely elkerülteti a 
másnaposán, súlytalanságára ébredő 
könyvtárossal a vágányok felé vezető 
utat (Mefiszto szándéka meghiúsul), de 
a befejező idézet felemelő, katartikus ér­
zése helyett a cinikus irónia, ön­
irónia következik: „Az Örök Asz- 
szonyi emel magához. — És Márta 
karjába kapaszkodva feltápászkodtam a 
pádról.” Ez a Márta ugyanis, vélemé­
nyem szerint az Üjszövetség Mártája is 
egyben. Az a Márta, aki Magdolnával 
szemben nem tud a megváltáshoz fel­
emelkedni a hétköznapi gondokból. Nem 
Margit emeli magához könyvtárosunkat, 
és nem Margarita menti meg. Csak 
Márta. És innen az út még egyértel­

műbb, még kilátástalanabb — bár él­
hető.

A műből kiemelkedik a megkísérlé­
sek (a könyvtárosé, Margité) mesteri 
előkészítése, lélektani indoklása; költői- 
sége ellenére is brutálisan nyers mer 
lenni. Imponáló lehet Baka Goethe-is- 
merete, biztonsága, amellyel a műve­
lődéstörténet tényei között mozog, ám 
ez a biztonságérzés lassan bizonytalan­
ságérzetté válik — sokat segít ebben az 
egyes szám első személyi! elbeszélés —, 
és a létélményben magunkra — so­
kunkra — ismerünk. Nem érték jött 
létre, csak látlelet. A hiányban, amely­
nek megrajzolásába beúszott a Szekszár­
di mise dilettáns Séner Jánosának figu­
rája is, a hiányban, amely időnként 
kínzó vágyat kelt bennünk, ebben a hi­
ányban ismerünk korunkra. Hol lakik 
Koleszár Béla? akár őt is választanánk, 
csak ez az űr ne ásítozzon felénk!

A kisfiú és a vámpírok (Tiszatáj 1985/ 
11.) új kísérlet annak a megfogalmazá­
sára, amit korábban a Transzcendens etűd és a Szekszárdi mise már megpró­
bált. Az előbbinek a bátorsága, az utób­
binak az objektivitása — a legjobb tu­
lajdonságok ötvöződnek ebben a topo­
szokra épülő horrorgroteszkben. A mű­
fajmegnevezés persze nem pontos, a tör­
ténet ennél több. Bevonja, beolvasztja 
magába az életút tényeit. Baka és Bakó 
azonosíthatóságára utal, hogy a fő­
szereplő egyik őse, Bakó István váloga­
tott verseit olvasgatja, Bakó András le­
mezhallgató szenvedélye, az unokaöccs 
Imre Nemes Editre gondolva éli meg 
először a szerelem élményét (a Vasár­nap délután Editje lenne ő?). Megjelen­
nek a már ismert szereplők más néven 
(pl. Borgói Cézár főispán, aki a Transz­
cendens etűd Bártfay Mihályát idézi, 
vagy Dusek Ernő, a politikus karnagy, 
aki a Szekszárdi mise Séner Jánosát), 
vagy ugyanazon a néven, csak más idő­
ben: Gerenday Lajos, Schöner István, 
Szandtner Antal, Jeszenszky Ákos és 
Rüll Lajos (ők tartottak ki Séner mel­
lett, amikor 1874-ben előadták a kar­
nagy férfikarra írt rekviemjét, amit ter­
mészetesen Bakó András, Sárd egykori 
megyei város segédlevéltárosa talál meg 
véletlenül a korabeli hagyatéki jegyző­
könyvek között.). De nemcsak a szerep­
lők ismerősek, könnyen azonosítható a 
XXI. századbeli helyszín is (Sárd— 
Szekszárd, Dolma—Tolna), bár éppen a 
hasonlósága miatt válhat mássá és ide­
genné. A játékosan torzított helyszín 
nem Temesi Porlódját idézi, hanem 
Csáth—Havas—Műnk A repülő Vucsidol
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Szabadkájára és Spiró György Kerengő­
sének kisvárosára emlékeztet. Ismerős­
ismeretlen világ Baka világa: azonosí- 
tásra/azonosulásra késztet és kritikára 
hív. Képzelt papírmasé világ ez, de fé­
lelmetes múltat hordoz kromoszómáiban. 
Nem véletlen, hogy éppen innen indul 
ki az irracionális „járvány, amely ki­
pusztítja a várost, mint eleven emberek 
közösségét, és megállíthatatlanul vám­
pírokká változtatja a lakókat, akik vad, 
szomjas önzésükben már nem is tehet­
nek mást, csak ölnek és továbbadják a 
fertőzetet, tagadhatatlanul mélységes 
(jogos) félelmünk” allegóriájaként — 
vallja a fülszövegben a szerző.

Az elképzelt jövő a jelenünkből ered, 
amely borzongatóan érdekes múlt Bakó 
Imruska padláson olvasott képeslapjai­
ban. Csak ezekkel az irracionális, irreá­
lis jelekkel érzékeltethető a kimondha­
tatlan, mert az elkoptatott, frázisokká 
szegényedett hagyományos nyelvi jelek 
már nem idézik fel bennünk eredeti je­
lentésüket. A toposz ősi, misztikus, sze­
cessziós, mesés és romantikus értelme­
zést hívhat elő, de ilyenként is csak jel­
zése az érzékiségében is viszolyogtató, 
következményeiben félelmetes végzetet 
hordozó jelen valóságnak. Lebilincselő a 
szerkesztés variációs gazdagsága: a ke­
ret elbeszélő énje és a narrátor, az 
egyenes vonalú cselekményvezetés és a 
megszakítottság, a helyszínek és az idő­
síkok váltogatása. Ez azonban nem ön­
célú, a magbetét héját adja. Míg a fő­
cselekmény egyre inkább a félelmetes 
horrorba vezet, a főszereplő múltjához 
és jelenéhez kapcsolódik a szerencsés 
befejezés lehetősége (Korintha beszél 
először a megoldásról: át kell szúrni a 
vámpírhalott szívét egy karóval, Bakó 
András még át tudja adni ezt unoka­
öccsének). Aztán már Polanski filmjéből 
jól ismert befejezés következik (Vámoí- rok bálja), vagy ha jobban tetszik, Ör­
kény egypercesének vége (A végzet).

A  kisregényben a Szekszárdi mise biz­
tos kezű történetvezetése érvényesül. 
Baka István avatott epikus ábrázolásá­
ba harmonikusan illeszkedik a fin de 
siede hangulatát érzékeltető költői kép- 
szerkesztés. Azt is magával ragadja a 
mű, aki csupán a cselekményre figyel. 
A mesei címadás — amely bevillantja 
Lázár Ervin gyerekregényét is — meg­
tévesztő és igazoló cím egyszerre. Ha 
adatott is boldog befejezés (a mesék ré­
gi követelménye), mégsem valósítható 
meg, mert a felnőttek világa „önmagát 
javító”, az észrevett hibát „kiküszöböli”:

a gyermekek előtt nincs más út, csak 
szüleik útja.

Más a helyzet a záróművel, amely fo­
lyóiratban alig egy hónappal előzi meg 
a könyvet (Életünk 1988/3.) A Bakára 
jellemző kötetkompozíció tér vissza eb­
ben a könyvében is. A Szekszárdi mise 
című kötetének utolsó írása a Transz­
cendens etűd motívumaiból is építkező 
dráma: A völgy felett lebegő lány. Je­
len kötetében szintén dráma az utolsó 
alkotás: A korinthoszi menyasszony. A 
szomorújáték (Baka István műfajmegje­
lölése) látszólag csupán az előző kisre­
gény betéttörténetének. Bakó András 
múltbéli kalandjának dramatizálása. A 
mű azonban sokkal több ennél. Már a 
szereplők névtelensége, a hely és az idő 
konkrét megjelölésének hiánya is átfo­
góbb képet sejtet. A mottó nemcsak 
Goethe 1797 nyarán keletkezett balladá­
jára utal, hanem a 2. század egyik je­
lentéktelen görög szerzőjének, Phlegon- 
nak egyik művére is.

A szerző szerint „a szomorújáték sze­
replői élet- és boldogságmentő hazug­
ságaik útvesztőjében bolyonganak — re­
ménytelenül, mert az egyetlen, aki az 
élet igazságát és elemi ártatlanságát 
képviseli közöttük, „törvényes helyzetét” 
tekintve már „nem tartozik az élők vilá­
gába.” Ám ez a dráma nem csupán az 
igazság labirintusa. Ez az útvesztő, 
amelynek bonyolultsága és véres való­
sága az ókori állatjósok leölt birkáinak 
belsőségeire is emlékeztet, amelyből a 
hozzáértő nemcsak a jövőre, de a jelen 
ismeretlen, félelmetes kérdéseire is vá­
laszt kereshetett. A szomorújáték fik­
tív, néhol mégis olyan ismerős története 
borotvaélességgel hántja le világunk 
hazugságok és elfogadott féligazságok 
húsba-vérbe ágyazott, már abból, mert 
abból táplálkozó díszleteit, hogy végül 
az elárvult, árulóvá árult, magával 
szembenézni nem tudó, mert nem merő 
egyén lépjen elénk (akárcsak a Margit 
könyvtárosának marionettbábuja).

Rossz közérzetünk képe ez a darab. 
Szomorújáték — tragédia a szó klasszi­
cista jelentésében. Értékhiányt tár fel, 
a konvenciók világában nincs olyan ér­
ték, amelyre konszenzust lehetne telepí­
teni. Ez az értékvesztés nem az illő be­
fejezés felé halad. Nem az értékvesztés 
felett érzett elégikus bánat szólal meg, 
hanem a leleplezés és leleplezettség dü­
he, a hiány keltette elégedetlenség in­
dulata. Akad-e rendező, aki Baka Ist­
ván színpadi elképzeléseit megpróbálja 
megvalósítani? Nem tudom. Baka Ist­
vánnak nincs sikere a drámáival, mert
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meg sem kísérelik előadni. De az bizo­
nyos, hogy a nézők nagyon rossz érzéssel 
fognak felkelni a székükből, feltéve, ha a 
színészek játéka pontos: nehéz beismer­
ni világunkról kellemetlen, megváltoz­
tatásra késztető, de ennek esélyét alig 
hihető igazságokat. Ilyen igazságokról 
szól Korintha, a Vendég, a Család drá­
mai története.

Ne fogjuk rá, de ne féljünk tőle: a 
kötet minden írása Goethét idézi. Pon­
tosabban fogalmazva nem a szerzőt, ha­
nem a művészt, akinek alkotásaiban 
központi helye van az élet és halál 
egységének, amelynek célja az állandó 
változásban önmagát feloldva megvaló­
suló lét titkainak sejtetése (Halász 
Előd). Ám ezt a titkot nekünk kell meg­
fogalmaznunk — Baka István óvakodik 
a didaktikusságtól (melynek veszélye 
még ott kísértett A völgy felett lebegő lány soraiban). A kötet írásaiból az 
utolsó kettő ugyanúgy támadható, mint 
a 2. századi témaadó, Phlegon művei. 
Kritikusai beszélhetnek majd az áltör­
ténetírás hibáiról, hibáztathatják a ku­
riózumok kedveléséért, kereshetnek 
benne példázatot és parabolikus értel­
met (támadva és védve sajátjukkal azo­
nosított álláspontját), vádolhatják a me­
sével kacérkodó áltudományos egyveleg 
címszavaival... és sorolhatnánk még a 
lehetőségeket. De ha erre az útra téve­
dünk, akkor nem veszünk tudomást ar­
ról, ami a műveket kiváltja, ami a mű­
vészt inspirálja: a valóságról.

A régi világ egyensúlyvesztése: ez a 
művek meghatározó létélménye. Ez a 
régi világ a mi jelen világunk, amelyre 
ma az érdektelenség, az értéktelenség, a 
kiüresedés, a közöny, a válsághangulat, 
a nosztalgia vagy a jövőbe vetített/ve- 
títhető múlt illúziója a jellemző. Ezt a 
jelen világot úgy körüldíszítettük, -dra- 
périáztuk, úgy elveszítettük érzékelési 
tartományainkból, hogy talán csak a 
mesés, az irracionális, irreális eszközök 
lehetnek képesek megmutatni azokat a 
lehetetlenült tartalmakat, tudatunkból 
hiányzó lényegi összefüggéseket, ember­
ségünket és magyarságunkat őrző alap­
fogalmakat, amelyeket a realitásnak 
hirdetett/hitt jelenségek takarnak. És ha 
sikerül, akkor is csak annyit érünk el, 
hogy nyitott szemmel botorkálhatunk a 
mélység fölött, helyzetünk kínzó tudá­
sával cserélve föl a szédített vakhitet

A Kamasz, a jövő nemzedékek kész­
ségét az árulásra — ezt hirdeti a kötet? 
Bakó Andrásnak a cselekvés értelmet­
lenségére válaszoló közönyét, vagy a Margit könyvtárosának alkoholista me­
nekvését? Nem hiszem. Nem tartom 
esetlegesnek a kompozíciót, bár tudom: 
a kötet tervezetében a kisregényeket 
versek követték. A szomorújáték Ven­
dégének és szerelmének, a halott Ko- 
rinthának sorsa megfogalmazza: az em­
beri létezés egyetlen értelmes módjának 
alapja a bizalomra és szeretetre épülő 
emberi kapcsolat lehet. Ha meg nem is 
valósul a darabban, a kötetben, mégis 
rilkei paranccsá válik a hiányzó beetho- 
veni-schilleri örömadói összhang, amely 
a disszonáns, diszharmonikus hangza- 
tokból mindezek ellenére összeáll: 
„Változtasd meg élted!”

*

Baka István pályája kortársaiéhoz ha­
sonlóan indult. Lírájában kezdetben az 
antropomorfizálódott táj, a szülőföld és 
az egyetemi város jelenik meg. Míves 
versépítő igényét és követelményeit erő­
sítette, erősíti a műfordítás iskolája. Ba­
kát nem a neoavantgarde külsőségei, 
formai/formabontási bravúrjai ragadták 
meg, költészetének második szakaszára 
a valóság és a művészi megvalósítás al­
legóriába hajló kapcsolata jellemző. Eb­
ben az időben írt verseiben a történe­
lemben, a politikában, a múltban és a 
jelenben való gondolkadás érvényesül. 
Elkerüli azonban a beszűkülés, a propa­
gandistává válás zsákutcáját.

A műfordításokon nevelődött kivételes 
beleérzőképességével és az evokációs ha­
tásokra épülő műveltségével új szakaszt 
nyitott költészetében. Nem lírájának tar­
talma változott — valóságlátása a régi 
—, hanem a formák, a megformáltság 
iránti igényessége vezeti az új utakra. A 
teljességre törekvés köreinek spirális 
emelkedése nyitja meg a többi műnem 
távlatait. Baka István keveset író, igé­
nyes művész. Legjellemzőbb rá talán az 
a felelősséggel teljes bizalom, amellyel 
beavatja világába nagykorúnak tekintett 
olvasóit. Ez a bizalom, az általa kivál­
tott öröm mondatja ki velem: várjuk 
újabb köteteit! (Szépirodalmi)

ÁRPÁS KÁROLY

101


