
A prózaíró költő -  a költő prózája
Baka István: A kisfiú és a vám pírok

Miért hökkenünk meg, ha a költőt az 
epikus szerepében látjuk? Ma már a 
középiskolák sem hagyományozzák ezt 
a rossz beidegződést, mégis ösztönös a 
meglepetés, nagyobb a várakozás, ha az 
eddig megszokottól eltérővel találko
zunk. Pedig ma már nem az a kérdés, 
hogy helyes-e ez a kettősség, hármas
ság: ki írjon epikát, ki drámát, és ki 
legyen lírikus. Ne azt keressük tehát, 
hogy milyen költő a kötet írásainak 
szerzője! Ne verseihez mérjük ezeket a 
műveket! Azt kíséreljük meg számba 
venni, hogy a szerző hogyan képes al
kalmazni az eltérő műnemű eszköztá
rat; hogyan érvényesül ezekben a mű
vekben az a világlátása, amely már a 
verseskötetekben olyannyira önálló és 
csak rá jellemző; mennyire van birto
kában Baka István annak az új nyelv
nek, amelyen már egyszer megszólalt 
(ld. Szekszárdi mise, Budapest, 1984.).

A kötetet olvasva fausti kérdés fo
galmazódik meg bennünk: mi készül itt 
és miért? Már a nyitó elbeszélésből ki
derül: világunk képe. Ám az már nem 
egészen egyértelmű, a világunk-e ez, és 
azonosulhatunk-e ezzel a képpel? A 
szerző nem törekszik átfogni az egészet, 
részletében mutatja csak be. Jellemző, 
hogy bár az olyan divatos rövid törté
net felé közeledik, mégsem az anekdo- 
tikus jelleg az alap, mint kortársainál. 
Ez a rövidség inkább a tömörség, a tö
mörítés felé mutat, a prózai nyelv sza
badságának határait kutatja. Ötvözhető- 
e az elbeszélői nyelv a lírai rajzolattal? 
Nem a neoavantgarde formarombolása, 
inkább a romantika vegyítő-elegyítő 
szándéka érhető tetten.

A művek olvasásakor a rejtettség fo
galma jut az eszünkbe. De ez a rejtett
ség nem az értékek világára vonatko
zik. Általában elfogadott, hogy az érté
kek rejtőzve léteznek, és mint sugárzó 
anyag részecskéi fejtik ki hatásukat. Itt 
azonban nem a rejtett értékek felmuta
tásáról van szó, hanem arról, hogy amit 
rejtegetni vélünk, az valójában nem lé

tezik. Az értékek hiánya jellemző ko
runkra, s erre az igazságra figyelmeztet 
a válságirodalom, a szatíra, a groteszk. Ez 
a kritika van jelen a kötet írásaiban. 
Baka műveiben a fikció arra a létezés
re utal, amely csak elképzeléseiben mer 
a valós gondokkal szembenézni. Az ir
racionális-irreális elemek azért szület
nek, azért idéződnek fel, hogy a racio
nálisnak hitt/hirdetett realitásunk el
lentmondásaira irányítsa a figyelmet.

Hol vannak hát hiányzó értékeink? 
Baka nem erre keres választ (nem is a 
szépíró feladata ez). Ezek az értékek 
létező értékek voltak, s míg voltak: vi
lágunk rendező értékei voltak. Ezekre 
utal vissza az evokációs szerkesztés. A 
visszautalás egyrészt önnön korábbi mű
veire, különösen a Szekszárdi mise da
rabjaira vonatkozik, másrészt a világ- 
irodalom, a művészettörténet alko
tásaira. A teljesség igénye nélkül Geot- 
he, Borges, Artmann, M. Shelley, Phle- 
gon, Polidori, Dürer nevét említhetném, 
de igen erős a film hatása is. Így lesz 
könyvészeti csemege a kutatóknak, ha
talmas munka a jövő filoszainak, de 
ugyanakkor a klasszicista olvasókra oly 
jellemző élmény a mai befogadóknak. 
Az imitációra és az evokációra épülő 
történet a ráismerés örömét adja. Nem 
Esterházyt követő intellektuális élmény
ről van itt szó, nem a lételmélet, a fi
lozófia, a világnézeti rokonság megérté
se kapcsolja itt egybe az olvasókat, ha
nem a közös műveltség- és életélmény. 
Képzeljünk el egy ismeretlen hasadó 
anyagot, amelyből sikerült kritikus 
mennyiséget sűríteni egy tartályba, s a 
láncreakció azonnal beindul, ha a tar
tályt kinyitónál van valamennyi 
ugyanebből az anyagból! A felisme
rés öröme emeli fel a szerző szint
jére a befogadót, aki az asszociá
ciók követésével és kiindításával 
lenyűgözve áll a szerző kombina- 
tív készsége előtt. így teremtődik meg 
egy „értelmiségi idill”, miközben a tör
ténet egyáltalán nem az idill illúziójá
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nak megteremtésére törekszik. Ez az el
lentmondás azonban nem feszíti szét a 
művek egységét. Honnan ez a klasszi
cizmussal oly rokon műépítkezés? Miért 
jellemző korunkra a régi stíluseszmé
nyekhez, értékekhez való igazodás? Mi
ért nincs tere, miért nincs helye az ere
detiségnek? Miért számít eredetiségnek 
az imitáció és az evokáció tudatos 
vállalása és művészi megvalósítása? . . .  
Olyan kérdések ezek, amelyeket nem a 
mű, nem a szerző tesz fel, ám az olva
sónak mégis ezek jutnak az eszébe.

A kötet írásai már korábban megje
lentek, a Margit című kisregény 1984- 
ben, a Tiszatáj márciusi számában. A 
mű érdekes kísérlet: Goethe Faustjának 
elbeszélésnyi, epikai vetülete a szerző 
életélményének síkján. A kudarclét sa
játos világát villantja fel egyetlen ötlet 
fényében — anélkül, hogy a hatalmas 
műveltségélmény anekdotái csattanóvá 
szegényedne. Szeged és Szekszárd, a 
könyvtáros és Faust, jelen és múlt, Ko- 
leszár Béla és Mefiszto, ifjú- és felnőtt
kor, Baka és Goethe egymásra vetítő- 
dése, épülése a kisregény. A rokon tör
ténet, a Vasárnap délután annak idején 
pályaívet nyitott (a Jóisten-ígéret: az 
Edit-szerelem ajándék örökkévalósága). 
A Margit életutat zár. A harminchárom 
éves (!) férfi létélménye nyomasztó: 
nem vagyunk kivételesek! önsorsrontá- 
sunk nem változtatható pályán mozog. 
Ha valamilyen irracionális módon visz- 
sza is térhetünk minden rosszunk látszó
lagos kiindulópontjához (az időgazda 
Órás-Sátán játszmája), akkor is legfel
jebb csak igazolhatjuk felismerésünket: 
miért ilyen, miért vált ilyenné, miért 
nem lehet más. Közben persze az is bi
zonyos, hogy ez sátáni célt szolgál (el
kárhozás? öngyilkosság?) — azaz: ez 
csak egy megoldás a sokból, s „jóságát” 
a logikai zártság sem igazolja feltétle
nül. Ez a tudatos kétely elkerülteti a 
másnaposán, súlytalanságára ébredő 
könyvtárossal a vágányok felé vezető 
utat (Mefiszto szándéka meghiúsul), de 
a befejező idézet felemelő, katartikus ér
zése helyett a cinikus irónia, ön
irónia következik: „Az Örök Asz- 
szonyi emel magához. — És Márta 
karjába kapaszkodva feltápászkodtam a 
pádról.” Ez a Márta ugyanis, vélemé
nyem szerint az Üjszövetség Mártája is 
egyben. Az a Márta, aki Magdolnával 
szemben nem tud a megváltáshoz fel
emelkedni a hétköznapi gondokból. Nem 
Margit emeli magához könyvtárosunkat, 
és nem Margarita menti meg. Csak 
Márta. És innen az út még egyértel

műbb, még kilátástalanabb — bár él
hető.

A műből kiemelkedik a megkísérlé
sek (a könyvtárosé, Margité) mesteri 
előkészítése, lélektani indoklása; költői- 
sége ellenére is brutálisan nyers mer 
lenni. Imponáló lehet Baka Goethe-is- 
merete, biztonsága, amellyel a műve
lődéstörténet tényei között mozog, ám 
ez a biztonságérzés lassan bizonytalan
ságérzetté válik — sokat segít ebben az 
egyes szám első személyi! elbeszélés —, 
és a létélményben magunkra — so
kunkra — ismerünk. Nem érték jött 
létre, csak látlelet. A hiányban, amely
nek megrajzolásába beúszott a Szekszár
di mise dilettáns Séner Jánosának figu
rája is, a hiányban, amely időnként 
kínzó vágyat kelt bennünk, ebben a hi
ányban ismerünk korunkra. Hol lakik 
Koleszár Béla? akár őt is választanánk, 
csak ez az űr ne ásítozzon felénk!

A kisfiú és a vámpírok (Tiszatáj 1985/ 
11.) új kísérlet annak a megfogalmazá
sára, amit korábban a Transzcendens etűd és a Szekszárdi mise már megpró
bált. Az előbbinek a bátorsága, az utób
binak az objektivitása — a legjobb tu
lajdonságok ötvöződnek ebben a topo
szokra épülő horrorgroteszkben. A mű
fajmegnevezés persze nem pontos, a tör
ténet ennél több. Bevonja, beolvasztja 
magába az életút tényeit. Baka és Bakó 
azonosíthatóságára utal, hogy a fő
szereplő egyik őse, Bakó István váloga
tott verseit olvasgatja, Bakó András le
mezhallgató szenvedélye, az unokaöccs 
Imre Nemes Editre gondolva éli meg 
először a szerelem élményét (a Vasárnap délután Editje lenne ő?). Megjelen
nek a már ismert szereplők más néven 
(pl. Borgói Cézár főispán, aki a Transz
cendens etűd Bártfay Mihályát idézi, 
vagy Dusek Ernő, a politikus karnagy, 
aki a Szekszárdi mise Séner Jánosát), 
vagy ugyanazon a néven, csak más idő
ben: Gerenday Lajos, Schöner István, 
Szandtner Antal, Jeszenszky Ákos és 
Rüll Lajos (ők tartottak ki Séner mel
lett, amikor 1874-ben előadták a kar
nagy férfikarra írt rekviemjét, amit ter
mészetesen Bakó András, Sárd egykori 
megyei város segédlevéltárosa talál meg 
véletlenül a korabeli hagyatéki jegyző
könyvek között.). De nemcsak a szerep
lők ismerősek, könnyen azonosítható a 
XXI. századbeli helyszín is (Sárd— 
Szekszárd, Dolma—Tolna), bár éppen a 
hasonlósága miatt válhat mássá és ide
genné. A játékosan torzított helyszín 
nem Temesi Porlódját idézi, hanem 
Csáth—Havas—Műnk A repülő Vucsidol
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Szabadkájára és Spiró György Kerengő
sének kisvárosára emlékeztet. Ismerős
ismeretlen világ Baka világa: azonosí- 
tásra/azonosulásra késztet és kritikára 
hív. Képzelt papírmasé világ ez, de fé
lelmetes múltat hordoz kromoszómáiban. 
Nem véletlen, hogy éppen innen indul 
ki az irracionális „járvány, amely ki
pusztítja a várost, mint eleven emberek 
közösségét, és megállíthatatlanul vám
pírokká változtatja a lakókat, akik vad, 
szomjas önzésükben már nem is tehet
nek mást, csak ölnek és továbbadják a 
fertőzetet, tagadhatatlanul mélységes 
(jogos) félelmünk” allegóriájaként — 
vallja a fülszövegben a szerző.

Az elképzelt jövő a jelenünkből ered, 
amely borzongatóan érdekes múlt Bakó 
Imruska padláson olvasott képeslapjai
ban. Csak ezekkel az irracionális, irreá
lis jelekkel érzékeltethető a kimondha
tatlan, mert az elkoptatott, frázisokká 
szegényedett hagyományos nyelvi jelek 
már nem idézik fel bennünk eredeti je
lentésüket. A toposz ősi, misztikus, sze
cessziós, mesés és romantikus értelme
zést hívhat elő, de ilyenként is csak jel
zése az érzékiségében is viszolyogtató, 
következményeiben félelmetes végzetet 
hordozó jelen valóságnak. Lebilincselő a 
szerkesztés variációs gazdagsága: a ke
ret elbeszélő énje és a narrátor, az 
egyenes vonalú cselekményvezetés és a 
megszakítottság, a helyszínek és az idő
síkok váltogatása. Ez azonban nem ön
célú, a magbetét héját adja. Míg a fő
cselekmény egyre inkább a félelmetes 
horrorba vezet, a főszereplő múltjához 
és jelenéhez kapcsolódik a szerencsés 
befejezés lehetősége (Korintha beszél 
először a megoldásról: át kell szúrni a 
vámpírhalott szívét egy karóval, Bakó 
András még át tudja adni ezt unoka
öccsének). Aztán már Polanski filmjéből 
jól ismert befejezés következik (Vámoí- rok bálja), vagy ha jobban tetszik, Ör
kény egypercesének vége (A végzet).

A  kisregényben a Szekszárdi mise biz
tos kezű történetvezetése érvényesül. 
Baka István avatott epikus ábrázolásá
ba harmonikusan illeszkedik a fin de 
siede hangulatát érzékeltető költői kép- 
szerkesztés. Azt is magával ragadja a 
mű, aki csupán a cselekményre figyel. 
A mesei címadás — amely bevillantja 
Lázár Ervin gyerekregényét is — meg
tévesztő és igazoló cím egyszerre. Ha 
adatott is boldog befejezés (a mesék ré
gi követelménye), mégsem valósítható 
meg, mert a felnőttek világa „önmagát 
javító”, az észrevett hibát „kiküszöböli”:

a gyermekek előtt nincs más út, csak 
szüleik útja.

Más a helyzet a záróművel, amely fo
lyóiratban alig egy hónappal előzi meg 
a könyvet (Életünk 1988/3.) A Bakára 
jellemző kötetkompozíció tér vissza eb
ben a könyvében is. A Szekszárdi mise 
című kötetének utolsó írása a Transz
cendens etűd motívumaiból is építkező 
dráma: A völgy felett lebegő lány. Je
len kötetében szintén dráma az utolsó 
alkotás: A korinthoszi menyasszony. A 
szomorújáték (Baka István műfajmegje
lölése) látszólag csupán az előző kisre
gény betéttörténetének. Bakó András 
múltbéli kalandjának dramatizálása. A 
mű azonban sokkal több ennél. Már a 
szereplők névtelensége, a hely és az idő 
konkrét megjelölésének hiánya is átfo
góbb képet sejtet. A mottó nemcsak 
Goethe 1797 nyarán keletkezett balladá
jára utal, hanem a 2. század egyik je
lentéktelen görög szerzőjének, Phlegon- 
nak egyik művére is.

A szerző szerint „a szomorújáték sze
replői élet- és boldogságmentő hazug
ságaik útvesztőjében bolyonganak — re
ménytelenül, mert az egyetlen, aki az 
élet igazságát és elemi ártatlanságát 
képviseli közöttük, „törvényes helyzetét” 
tekintve már „nem tartozik az élők vilá
gába.” Ám ez a dráma nem csupán az 
igazság labirintusa. Ez az útvesztő, 
amelynek bonyolultsága és véres való
sága az ókori állatjósok leölt birkáinak 
belsőségeire is emlékeztet, amelyből a 
hozzáértő nemcsak a jövőre, de a jelen 
ismeretlen, félelmetes kérdéseire is vá
laszt kereshetett. A szomorújáték fik
tív, néhol mégis olyan ismerős története 
borotvaélességgel hántja le világunk 
hazugságok és elfogadott féligazságok 
húsba-vérbe ágyazott, már abból, mert 
abból táplálkozó díszleteit, hogy végül 
az elárvult, árulóvá árult, magával 
szembenézni nem tudó, mert nem merő 
egyén lépjen elénk (akárcsak a Margit 
könyvtárosának marionettbábuja).

Rossz közérzetünk képe ez a darab. 
Szomorújáték — tragédia a szó klasszi
cista jelentésében. Értékhiányt tár fel, 
a konvenciók világában nincs olyan ér
ték, amelyre konszenzust lehetne telepí
teni. Ez az értékvesztés nem az illő be
fejezés felé halad. Nem az értékvesztés 
felett érzett elégikus bánat szólal meg, 
hanem a leleplezés és leleplezettség dü
he, a hiány keltette elégedetlenség in
dulata. Akad-e rendező, aki Baka Ist
ván színpadi elképzeléseit megpróbálja 
megvalósítani? Nem tudom. Baka Ist
vánnak nincs sikere a drámáival, mert
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meg sem kísérelik előadni. De az bizo
nyos, hogy a nézők nagyon rossz érzéssel 
fognak felkelni a székükből, feltéve, ha a 
színészek játéka pontos: nehéz beismer
ni világunkról kellemetlen, megváltoz
tatásra késztető, de ennek esélyét alig 
hihető igazságokat. Ilyen igazságokról 
szól Korintha, a Vendég, a Család drá
mai története.

Ne fogjuk rá, de ne féljünk tőle: a 
kötet minden írása Goethét idézi. Pon
tosabban fogalmazva nem a szerzőt, ha
nem a művészt, akinek alkotásaiban 
központi helye van az élet és halál 
egységének, amelynek célja az állandó 
változásban önmagát feloldva megvaló
suló lét titkainak sejtetése (Halász 
Előd). Ám ezt a titkot nekünk kell meg
fogalmaznunk — Baka István óvakodik 
a didaktikusságtól (melynek veszélye 
még ott kísértett A völgy felett lebegő lány soraiban). A kötet írásaiból az 
utolsó kettő ugyanúgy támadható, mint 
a 2. századi témaadó, Phlegon művei. 
Kritikusai beszélhetnek majd az áltör
ténetírás hibáiról, hibáztathatják a ku
riózumok kedveléséért, kereshetnek 
benne példázatot és parabolikus értel
met (támadva és védve sajátjukkal azo
nosított álláspontját), vádolhatják a me
sével kacérkodó áltudományos egyveleg 
címszavaival... és sorolhatnánk még a 
lehetőségeket. De ha erre az útra téve
dünk, akkor nem veszünk tudomást ar
ról, ami a műveket kiváltja, ami a mű
vészt inspirálja: a valóságról.

A régi világ egyensúlyvesztése: ez a 
művek meghatározó létélménye. Ez a 
régi világ a mi jelen világunk, amelyre 
ma az érdektelenség, az értéktelenség, a 
kiüresedés, a közöny, a válsághangulat, 
a nosztalgia vagy a jövőbe vetített/ve- 
títhető múlt illúziója a jellemző. Ezt a 
jelen világot úgy körüldíszítettük, -dra- 
périáztuk, úgy elveszítettük érzékelési 
tartományainkból, hogy talán csak a 
mesés, az irracionális, irreális eszközök 
lehetnek képesek megmutatni azokat a 
lehetetlenült tartalmakat, tudatunkból 
hiányzó lényegi összefüggéseket, ember
ségünket és magyarságunkat őrző alap
fogalmakat, amelyeket a realitásnak 
hirdetett/hitt jelenségek takarnak. És ha 
sikerül, akkor is csak annyit érünk el, 
hogy nyitott szemmel botorkálhatunk a 
mélység fölött, helyzetünk kínzó tudá
sával cserélve föl a szédített vakhitet

A Kamasz, a jövő nemzedékek kész
ségét az árulásra — ezt hirdeti a kötet? 
Bakó Andrásnak a cselekvés értelmet
lenségére válaszoló közönyét, vagy a Margit könyvtárosának alkoholista me
nekvését? Nem hiszem. Nem tartom 
esetlegesnek a kompozíciót, bár tudom: 
a kötet tervezetében a kisregényeket 
versek követték. A szomorújáték Ven
dégének és szerelmének, a halott Ko- 
rinthának sorsa megfogalmazza: az em
beri létezés egyetlen értelmes módjának 
alapja a bizalomra és szeretetre épülő 
emberi kapcsolat lehet. Ha meg nem is 
valósul a darabban, a kötetben, mégis 
rilkei paranccsá válik a hiányzó beetho- 
veni-schilleri örömadói összhang, amely 
a disszonáns, diszharmonikus hangza- 
tokból mindezek ellenére összeáll: 
„Változtasd meg élted!”

*

Baka István pályája kortársaiéhoz ha
sonlóan indult. Lírájában kezdetben az 
antropomorfizálódott táj, a szülőföld és 
az egyetemi város jelenik meg. Míves 
versépítő igényét és követelményeit erő
sítette, erősíti a műfordítás iskolája. Ba
kát nem a neoavantgarde külsőségei, 
formai/formabontási bravúrjai ragadták 
meg, költészetének második szakaszára 
a valóság és a művészi megvalósítás al
legóriába hajló kapcsolata jellemző. Eb
ben az időben írt verseiben a történe
lemben, a politikában, a múltban és a 
jelenben való gondolkadás érvényesül. 
Elkerüli azonban a beszűkülés, a propa
gandistává válás zsákutcáját.

A műfordításokon nevelődött kivételes 
beleérzőképességével és az evokációs ha
tásokra épülő műveltségével új szakaszt 
nyitott költészetében. Nem lírájának tar
talma változott — valóságlátása a régi 
—, hanem a formák, a megformáltság 
iránti igényessége vezeti az új utakra. A 
teljességre törekvés köreinek spirális 
emelkedése nyitja meg a többi műnem 
távlatait. Baka István keveset író, igé
nyes művész. Legjellemzőbb rá talán az 
a felelősséggel teljes bizalom, amellyel 
beavatja világába nagykorúnak tekintett 
olvasóit. Ez a bizalom, az általa kivál
tott öröm mondatja ki velem: várjuk 
újabb köteteit! (Szépirodalmi)
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