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NAPLÓMBÓL
Fülsértő minden földi hang,
S a fény is elviselhetetlen,
Akár a fog a megdagadt 
ínyből, kibújna már a lelkem.

Kibúvik — és mindjárt vadul 
Ledobja nyűtt burkát a sárba. 
Ezerszemű — az éjbe hull,
D e nem e szürke éjhomályba.

És engem itt hagy fekve, mint 
Bankárt, apacs-késtől lerogyva — 
Sebem szorítva rángani 
S üvölteni világotokban.

1921.

EMLÉKMŰVEM
Bennem a kezdet és a vég is. 
Kevés, mit véghezvittem, mégis 
A  láncban tartós szem vagyok:
E boldogság megadatott.

A z új, de nagy orosz hazában 
Kétarcú kőbálványom áll majd 
Két út keresztjén, hol korok 
Peregnek s szélkavart homok . . .

(1930-as évek)

Baka István fordítása

BUNIN
Az orosz regény lassú áradás; csak sokára töri át a 
gátakat. Üssük fel Dosztojevszkijt: húsz-harminc 
oldalt olvashatunk egyfolytában, míg végre egy 
váratlan, titkos örvény hirtelen leránt a legborzon- 
gatóbb mélységbe. Ez az örvény többé már nem 
enged el. De az a húsz-harminc oldal — kásahegy, 
amit át kell rágnunk. Hogyan kezdi Tolsztoj a Há
ború és béké-t, ezt a grandiózus remekművet? Egy 
hercegi estélyen emberek százait mutatja be, jó so
káig azonban egynek a nevét sem tudjuk megje
gyezni. Turgenyev világának jellegzetesebb elő
ször a parfőmje, mint maga a turgenyevi világ, 
Gorkij hangját csak sokára halljuk meg. Az első 
percek teljes közvetlenségét Csehov is inkább a 
színpadon éri el.

Bunin minden sejtjében, minden szavában, 
minden gyökerével — orosz. De valami meg
bűvölő és csodálatos képességgel is rendelkezik: 
két-három egyszerű mondattal, jóformán pillana
tok alatt olyan élő, üde, intim és mégis mély távla
tú világot teremt, amelyen rajta az írói varázslat 
reszkető és finom harmatcsöppje.

Az orosz írók a nyitányban mintha egyenként 
tudnák csak megszólaltatni hangszereiket. Az 
egész orcheszter csak hosszú percek múlva szól. 
Bunin minden hangszere láthatatlan karmesteri 
pálca intésére egyszerre szólal meg. Ez a zene egy 
sajátos, zárt, külön világnak megejtő lelke. Olyan 
élő, mint a szívdobogás. Sokszor úgy vergődik, 
amilyen a foglyul ejtett madár szárnycsapkodása. 
És néha olyan a fénye, mint az erdőbe betévedő 
rőt és mély őszi napsugáré. Lüktetnek, csapkod
nak, csodálatos színekben felragyognak a hangok. 
A szavakba kottafejek vannak rejtve. De nemcsak 
ez a zene szól. Bunin első mondataiban azonnal 
testet ölt a világ is, amelynek lüktetése és lelke ez a 
zene. Mintha csak egy kárpitot vonna el előttünk 
Bunin: szemnek és fülnek egyszerre érzékletes és 
karnyújtásnyira közeli minden. A  szétvont kárpit 
mögött ott látjuk a tavaszi Moszkvát, vagy a ceylo
ni ragyogó tengerpartot, ritkás szálerdőt, elha
gyott orosz vidéken, esetleg egy kis kínai kutyá
nak, Csangnak féléber álomvilágát. A szétvont 
függöny mögött szinte mozdulatlan állókép a vi
lág, plein-airben ragyog, vagy félhomályban söté
tedik. De ha ez a világ mozdulatlan is, annál moz
galmasabb, kifejezőbb a zene. A leheletszerű rez
düléseket is visszaadja. Bunin mondanivalója nem 
a felületről való, nem külső történések olcsóbb 
szenzációjából adódik — igazi mondanivalója a 
mélyből tör fel. A felület alatti történések és áram
lások érdeklik. A külső világ képe csak úgy követi 
ezt a mélyről fakadt, minden érzés és történés lé
nyegét kifejezni akaró zenét, mint a Parsifal moz
gó díszletei a zenedráma igazi lényegét.
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