

# Post aetatem nostram

I.

*A. J. Szergejevnek*

„A Birodalom a hülyék hona.”  
Leállítják a forgalmat a Császár  
érkeztekor. Az ünneplő tömeg  
nyomja a sorfalat — hangoskodik;  
de a palankin zárva. A rajongás  
tárgya nem a profán kíváncsiságé.

A palota mögötti, most üres  
kávéházban csak egy görög csavargó  
s egy rokkant dominózik. A terítón  
az utcafények hulladéka, és  
az üdvivalgás hangjától lebegnek  
a függönyök. Drachmákat számol a  
vesztes görög; a nyertes hadirokkant  
keménytojást rendel csipetnyi sóval.

Az ágyasházban azzal szédíti  
egy vén adóbérlő a kis hetérát,  
hogy látta az Uralkodót. A lány  
nem hisz neki s kacag. Ilyenek itt  
az előjátékok a szerelemhez.

II.

A PALOTA

Márványba vésett nimfa és szatír  
bámulja mélán a fürdőmedencét,  
melynek vizén most rózsaszirmok úsznak.

A Helytartó önkezűleg gyapálja  
a helybeli királyt a süteményben  
füstmérgezést kapott három galambért  
(a tésztából röppentek fel, mikor  
felválták, ámde rögtön visszahulltak).  
Az ünnep s tán a karrier befuccsolt.

A király némán vonaglik az izmos,  
hatalmas helytartói térd alatt  
a nyirkos kőpadlón. A rózsailat  
ködsűrű. Néznek, oly közömbösen,  
maguk elé a szolgák, mint a szobrok.  
A sima kő se tükröz vissza semmit.

A holdhomályban, a palotakonyha  
kéménye mellett kuporogva nézi,  
egy macskát fogva, a görög csavargó,  
hogyan viszik ki, gyékénybe tekerve,  
a rabszolgák a szakács tetemét,  
s hogy ereszkednek lassan a folyóhoz,  
Kavics csikordul.

A tetőn a férfi  
kezét a macska szájára tapasztja.

### III.

A borbély, akit elhagyott fiúja,  
tükrébe bámul szótlanul — bizonynal  
utána búsul, s közben elfeledte,  
hogy már bezappanozta a klienset.  
„Fiúcskám tán nem is jön vissza többé.”  
Kliense közben békésen szunyókál,  
és minden álma szintiszta görög:  
szakállas istenarcok, khitarások,  
gimnáziumi birkózók veríték-  
szaga izgatja.

Most a mennyezetről  
légy válik el, s egy tiszteletkört téve,  
a szappanos, fehér pofára ül,  
melynek gazdája alszik, s ő a habban,  
mint Xenophón peltasztái az örmény  
hegyek havában, lassan araszolgat,  
sziklákön, hasadékokon keresztül  
a csúcs felé, a száj barlangja mellől  
az orr hegyére hágva föl merészen.

Rettentő, fekete szemét kinyitja  
a görög, és a légy visítva elszáll.

### IV.

Ünnep utáni száraz éjszaka.  
A kapualjban lópofájú zászló  
levegőt majszol. Holdfény önti el  
a sikátorok labirintusát:  
a szörnyeteg, feltehetőleg, alszik.

A palotától távolodva fogynak  
a szobrok. Lassan elmarad a stukkó.  
És ha az ajtó a balkonra nyílik,  
bezárják éjszakára. Nyugalom  
csak a falaktól várható emitt is.  
Baljósan visszhangoznak lépteink  
és védtelenül is; a levegőt  
már halszag járja át: a házsorok  
se folytatódnak végül.

Am a holdfény  
ösvénye fut tovább. Éjszín felukka,  
fekete macska, rajta átoson  
s szétolvad a sötétben, így jelezve,  
hogy továbbmenni már nem érdemes.

## V.

A hirdetőtáblákra kiragasztott  
„Kiáltványában az uralkodókhöz”  
a hírneves helybéli dalnok, forrva  
a méltatlankodástól, vakmerően  
felszólít, hogy tüntessék el a Császárt  
(egy sorral lejjebb) a rézgarasokról.

Gesztikulál a sokaság. Az ifjak,  
galambősz aggok, érett férfiak  
s írástudó hetérák egyaránt  
s egyhangúan bizonygatják, hogy eddig  
„ilyen még nem fordult elő” — de azt  
nem pontosítják, hogy mi volna ez  
az „ilyen”:

bátorság vagy talpnyalás.

A költészet valószínűleg épp a  
pontos határok nemlétéből áll.

Elképesztően kék a láthatár.  
Hullámmoraj. A napsütötte sziklán  
elnyúlva, mint a gyíkok márciusban,  
egy csupasz férfi piacon lopott  
mandulamagokat ropogtat. Arrébb  
két összeláncolt rabszolga szeretne  
fürödni, szemmel láthatólag, és  
egymást nevetve egymás rongyait  
cibálja.

Elképesztő már a hőség;  
a szikláról lecsusszan, szemgolyóit  
kifordítva a görög: olyanok most,  
mint drachmapár a Dioszkuroszokkal.

## VI.

Csodálatos akusztika! Tizenhét  
évig etette Lémnoszon a mester  
a tetveket. Csodás akusztika.

S remek nap a mai. A sokaság a  
stadion öntőformáját kitölti,  
s lélegzetét is visszafojtva, némán  
hallgatja most, a küzdőtérre lépő  
két bajvívó hogyan becsmérli egymást,  
hogy tűzbe jövéen, kardot rántsanak.

E viadalnak nem ölés a célja,  
hanem a méltó, logikus halál.  
A sport a dráma törvényére épül.

Csodás akusztika. A tribünön  
csak férfiak. A nap bearanyozza  
a kormánypáholy oroszlánjait.  
A stadion egyetlen, óriás fül.

„Dög vagy!” — „Te vagy a dög.” — „Dög és szemét vagy!”  
S ekkor a Helytartó, akinek arca  
gennyedző tógy, visítva felröhög.

## VII.

### A TORONY

Borongós délelőtt.  
A Vártorony felhőkben elvesző  
vastüben kicsúcsosodó tetője  
több célra szolgál: villámhárító,  
világítótorony s az állami  
zászlót is erre húzzák ünnepekkor.  
A Torony minden emelete: börtön.

Kiszámították, hogy átlagosan —  
a satrapák s a fáraók alatt,  
s később is: Krisztus, Mohamed után —  
kivégezték, vagy börtönökbe csukták  
a népességnek úgy hat százalékát.  
Száz éve épp ezért a mostani  
császár nagyapja a törvénykezésben  
reformokat hozott. Törölte a  
halálbüntetés nemtelen szokását,  
s egy különleges törvénnyel a hat  
százalékot kettőre szorította,

de persze, eztán életfogytig ült,  
kit érintett ez. Mindegy, bűnös-e  
vagy ártatlan; a törvény éppen úgy  
behajtatik, akárcsak az adó.  
És akkor építették ezt a Tornyot.

Kápráztató a krómozott acél.  
A negyvenedik emeleten egy  
kanász, a világítóablakon  
kidugva arcát, mosollyal köszönti  
látogatóba érkezett kutyáját.

## VIII.

A szökőkút, mely tenger habjait  
hasító delfint ábrázol, kiszáradt.  
Ez teljességgel érthető: a kőhal  
víz nélkül is jól megvan, és a víz  
szintén — hal nélkül, mit kőből faragtak.

A döntőbíróóság ítélete  
ilyen. Mert az is épp ennyire száraz.

A palota fehér oszlopsora  
alatt, a márványlépcsőn ülve, tarka,  
gyűrött köpenyben, napcserezette bőrű  
vezérek várják a királyukat,  
mint egzotikus csokor a terítőn —  
a váza poshadó vizében ázva.

Jön a király. Vezérei felállnak,  
megrázva jól a lándzsákat. Mosoly,  
csók, ölelés. Ám a király zavart;  
de íme, ez a barna bőr előnye:  
nem látszanak a véraláfutások.

A görög csavargó egy kisleányt  
kérdőzget. „Mit pofáznak?” — „Kik, ezek?”  
„Aha.” — „Megköszönik neki.” — „Ugyan mit?”  
A gyermek fénylő szemmel néz reá:  
„Hogy törvényt hozott a koldusok ellen.”

## IX.

### AZ ÁLLATKERT

A rács, mely elválasztja az oroszlánt  
a látogatóktól, vasváltozatban  
a dzsungelék zűrzavarát idézi.

Moha. Fémharmat súlyos cseppjei.  
Lián, mely körülöleli a lóbuszt.

A természetet olyan szeretettel  
utánozzák itt, amire az ember  
képes csak, akinek sosem közömbös,  
hol téved el: az erdő rejtekén vagy  
a sivatagban.

## X.

### A CSÁSZÁR

Atlétaizmus légiós ezüstlő  
mellvértben strázsál az ajtó előtt,  
amely mögött szünetlen víz csobog,  
míg ő az ablakból a nőkre bámul.  
Egy álló óra eltelt már, mióta  
ott ácsorog, lassacskán úgy tűnik, hogy  
nem más és más szépasszonyt lát alant,  
csak ugyanaz az egy jön erre folyton.

Hatalmas, arany »M« betű díszíti  
az ajtóablakot, ám ez, lényegében,  
csak vázlat, hogyha összevetjük azzal  
a másikkal, mely az erőlködéstől  
kivörösödve görnyed most a víz  
fölé, hogy benne tükörképe minden  
kis részét megvizsgálja gondosan.

Végül is, ez a víztükör se rosszabb  
a szobrászoknál, kik telefaragták  
e képmással az egész birodalmat.

Áttetsző, lágyan suttogó az ár.  
Fölötte fejtetőre állt Vezúv  
merengve tétovázik még kitörni.

Ma szinte minden csikorogva jár.  
A Birodalom olyan, mint a gálya,  
mely szűk csatornán próbál áthajózni.  
Az evezők a partot verdesik, s a  
fedélzetet felszaggatják a sziklák.  
Nem, azt nem mondhatják, hogy megrekedtünk!  
Van haladás, a haladás nem áll meg.  
Mégiscsak úszunk. És nem ért utol  
még senki sem. De, ó jaj, mily kevésbé  
hasonlít ez a régi gyorsaságra.  
Sóhajtva gondolunk a múlt időkre,  
mikor simán ment minden.

Még simán.

## XI.

A szürkületben mécs erőlködik.  
A lámpabélről füst száll vékonyan  
a mennyezet felé, melynek fehére  
a rémisztő sötétben bármilyen  
parányi fénnel kiegyezne már.  
Ha kormol is.

Az ablak-túli éjben  
a gyomlálatlan kertre Ázsia  
zápora zúdul. Ám az elme száraz.  
Annyira száraz, hogy az ölelés  
halvány, hideg tüzetől is kigyullad,  
előbb lobban fel, mint a papiros  
vagy mint a korhadt rózse.

De nem látja a mennyezet e lángot.

Maga után se kormot, se hamut  
nem hagyva, fölkel és kimegy a férfi  
a nyirkos éjbe, kertkaput keresgél.  
De bent a lappantyú ezüstösen  
rikolt és visszarendeli.

Megázva  
szót fogad, ismét a konyhába lép,  
s övét kioldozgatva, megmaradt  
drachmáit mind az asztallapra szórja.  
Aztán kimegy.  
Most hallgat a madár.

## XII.

A disszidálni készülő görög  
kerített egy bőszejú zsákot, és a  
piac környékén összefogdosott  
tizenkét macskát (feketéket); ezzel  
a karmolászó, nyávogó teherrel  
ért éjjel az erdős államhatárra.

Hold fénye áradt, ahogy júliusban  
szokott csak áradozni. Öröktyúk  
bús csaholása visszhangzott a szurdok  
minden zugában: elcsitultak a  
macskák, megdermedt szinte mind a zsákban.  
S a görög így szólt halkán: „Jó utat!

Athéne, most ne hagyj el! Járj előttem,  
vezess!”, — magában hozzátette még:  
„Hat macska épp elég lesz erre a

határszakaszra. Minek pazarolni?"  
A kutya nem szalad fel a fenyőre.  
S a katonák — e népség babonás.

Ment minden, mint a karikacsapás. Hold,  
macskák, kutyák, babona és fenyők —  
a mechanizmus működött. Felért  
a hegygerincre. Ám e pillanatban,  
midőn már egyik lába másik állam  
földjén állt, rádöbbsent, hogy mit mulasztott:

megfordult, s megpillantotta a tengert.

Ott hullámozott alant, a messzeségben.  
Az állatoktól eltérően az ember  
elhagyni képes azt, amit szeret  
(így tér el még inkább az állatoktól).  
De, mint kutyát a nyálcsurgása, élő  
természetét elárulják a könnyek:

„Thalatta! . . .”

Ám e szörnyeteg világban  
soká nem ácsoroghatsz nyílt színen,  
a hegygerincen, holdfényben, hacsak nem  
akarsz céltábla lenni. Vállra véve  
terhét, vigyázva indult lefelé,  
a kontinens mélyébe, és előtte

feltűnt a horizont helyén a fenyves.

(1970)

(Baka István fordítása)