
„Adományunk által jutalmaztatunk”... Assisi Szent Ferenc egyik verses imá
jának szavai jutottak eszembe a napokban, amikor előszót írtam a csuvas 
költészet általam összeállított antológiájának olasz nyelvű kiadásához.

Sok magyar költőt fordítottam, és ez csekély adomány volt részemről, ám 
felmérhetetlenül nagy jutalom, melyet a nagy magyar költészet értékeiből áradó 
fény és öröm adott nekem.

Egymás után voltam „aranyista”, „petőfista” és „adysta”; ezek a vonzal
maim harmonikus hármasegységet alkottak bennem, s ez életem, munkássá
gom alapjává vált. Most csak utalok erre a „hármasegységre”; ha részletesen 
akarnék szólni arról, hogyan éltem át a magyar költészetet, vallomásomból 
egész könyv kerekedne... Különösen, mert ugyanígy éltem át Zrínyi Miklós, 
Vörösmarty, Juhász Gyula és József Attila sorsát is (aki „természetét” és sorsát 
tekintve olyannyira rokon a zseniális csuvas költővel, Mihail Szeszpellel, aki 
1922-ben, huszonkét évesen ért tragikus véget).

Hasonló példák sorát tudnám felidézni: amikor megszerettem Arany János 
műveit, magát Aranyt, megkértem budapesti barátaimat, hogy sürgősen küldjék 
el a fényképét; amikor megkaptam a képet, mintha gyermekkorom és ifjúsá
gom családi körébe kerültem volna vissza: Arany arca (mintha ilyennek is 
képzeltem volna) a legnagyobb csuvas költő, az általam szentként tisztelt 
Vaszlej Mittáéra (1908—1957) emlékeztetett, ő volt ugyanolyan bölcs és türel
mes az életben és a költészetben, mint a Toldi nagy alkotója.

Megtudtam, hogy Nagy László, kis idővel a halála előtt, személyes meghí
vást küldött nekem (nem jutott el hozzám), hogy legyek a vendége Magyaror
szágon. Az ő halálát, ahogy később Pilinszky Jánosét, mélyen személyes veszte
ségként fogadtam — megszakadt, alig hogy megkezdődött, szavakban és szavak 
nélkül folytatott „párbeszédünk”, amely Pierre Emmanuel és ama magyar 
barátom részvételével kezdődött, akinek neve fellelhető ezekben az írásokban, 
és aki egész életemre szólóan az egyik legdrágább ember lett számomra.

Ha azt mondom: „megszerettem a népeteket”, ugyanaz, mintha azt monda
nám: „megszerettem az apádat, az anyádat”. Kicsit másképpen fejezem ki 
magamat. A magyar költészetnek köszönhetően életemet, munkásságomat az 
a szilárd-megingathatatlan meggyőződés hatotta át, melyet a mai magyarok 
elődeiről-ősapáiról alkotott fogalomnak neveznék — azokról az ősökről, akiknek 
a tűrni tudás, munka és bölcsesség örök fényétől sugárzó, egyetlen-közös 
„csontváza” oly eredetien és szétszórhatatlanul épült be a közös szellemi világba, 
amelyben támaszra lelek, hogy ama nép elődeire emlékezzem, amelyhez ma
gam is tartozom.

Ha kimondom e szót: „csontváz” -  nem feledkezhetem meg egy másikról 
sem: volt egy különösen nehéz esztendő az életemben, amikor a lelkifájdalmat 
olyannak éreztem, mintha a csontom fájna; erre az Ady Endréről való hosszas 
töprengés után döbbentem rá... — kibírtam ezt a nagyon nehéz időszakot, s 
ezt Endre bátyámnak köszönhetem (csuvasul ez így hangzik: „Endri-tede”).

Kitekintés „Adományunk által jutalmaztatunk”
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E versválogatásban, sapkámat a bal hónom alatt tartva, meghajolok az 
olvasók előtt, ahogyan ezt cselekedték valaha régen az én bolgár-csuvas előde- 
im-ősapáim, akik a legősibb időkben a magyarok szomszédai-/»«j^tí/jai voltak.

Moszkva, 1983. november 15.

DAL-ELŐHANG

( Változat egy csuvas népdal témájára)
. .csak tis z ta  fo r r á sb ó l” 

B a rtó k  B é la : C an ta ta  p ro fa n a

rétet jártam én de boglyát 
egyet se láttam 
falunkba tértem én de ott 
egy árva lelket 
sem találtam
leányok ültek
a keskeny tiszta ablakok mögött 
horgolva csipkét 
nagy kerek szeműt
az ablakon benéztem s láttam én 
a kedvesem hogy kéretik 
fehér ruhát adtak reá 
kezébe csanakot kapott
s asztal előtt áll a lányka
— sírtam hajladozva 
ablakod előtt 
s te néma voltál -  
mint gyertyaszál a templomi 
ablakmagasban
„látlak”-ot nem szóltam én 
nem szóltam „isten véled”-et 
rokontalanul „nép-telen” -  értettem ezt 
sokáig aztán
„valami volt”-ot tudtam én
s fejem nem emlékezik arra 
hogy sírtam arcomat 
kezembe rejtve
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MICSODA SZÁRNYASOLTÁR FÉNYESSÉGE

(Három ajánlás a magyar versek könyvébe)

i. ÉLESDY MAGDÁNAK
Vedd je lkép n e k  a  je lte le n  p erce t.. . ”

É. M.

ember-gyertyák az éj homályban
egymás szólongatása — reszketés pislákolás:
hol vagytok? látszottatok valaha? és mások? és a többiek?
(nem tudtam én hogy szótalan fohászként
e gyászos surrogásban ott van: a lélek)
Föld vigíliája -  olyan ez ó olyan 
(fejüket
a tenyerükbe rejtve) 
barátom
Vecsernyéje a Földnek

2. TABAJDI CSABÁNAK
„ A  gyerm ek... a b ilincsbe vert ember, 
a z  ig a zá n  ig a z  is te n !”

A . E .

a bölcsesség pedig — a gyermek: 
mintha az isteni -  számunkra -  átváltozna 
gyermekivé -  hogy váljék: 
gyermekké -  bölcsességgé

3. VÁLASZ - PILINSZKY JÁNOSNAK

,^S a  hó, a  té li hó? T a lá n  
szá m ű zö tt tenger, Is ten  h a llg a tá sa .”

pj-

legalább a Hallgatás 
midőn az Ország nem Ige 
(s a hit... szél... nélkülünk) 
meghagyni legalább 
hóviharokban-mint-lényegnélküliségben 
ha mást nem a hitet (a nélkülünk-szelet) 
abban a Hallgatásban miként az Igében
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ÉHSÉG -  1947

M ó r ic z  Z s ig m a n d  H é t kra jc á rja  tiszteletére

Álltam a csupasz asztal előtt, melyen 6 feküdt.
Üres faház -  akár valamiféle üres-közönyös, nyitott dobozó világóra —, mintha 
nyikorogva járt is volna.

Még -  anyám volt (furcsa -  tudom, de nem emlékszem rá).
Azt akartam, még nagyobb legyen az üresség — döngetni akartam -  vala

mennyi csupasz falat — körbejárva sokáig -  kalapáccsal vagy szekercével, de
-  egyedül.

0 ott feküdt -  elnyúlva, hatalmasan, „természetesen” -  a csend és kacatai: 
holtan-lekonyult rongy-zászlók! végtelenségében — „óvatosan” — az asztal 
peremén.

És a lábai -  a lyukas gyapjú: a harisnya. Akárha -  magától mászott volna 
fel, a kertből -  fehéren-izzó délibábból! -  jövet -  mintha -  már akkor is halott 
lett volna.

Jól belakva, elmélkedem -  most, 1979-ben — képes vagyok.
Amikor az éhező állandóan éhes, egy, két, három évig és tovább is, nem is 

tudja, hogy enni akar, úgy éli át -  állandóan -  tulajdon „állapotát” — mint 
egy öröklétet! -  de eltelik egy, két, három év, és egyszerre lehetőséget kap, hogy 
megértse, hogy -  enni akar.

S íme, egyszer, ama két, ama három év egyik nyarán, nékem is volt egy ilyen 
lehetőségem -  fényes lehetőség (az volt).

Odaléptem hozzá, lába már nem takarta arcát.
Az arca, hatalmas-duzzadt, valaha munkától-pirosló, pejlóként-pirosló, 

ugyanolyan hatalmas-duzzadt maradt, de fénylett... — frissen, csalogatóan...
-  kikeményítve. És, végül is, egy krumplira hasonlított — sérülések, csírák 
nélkülire -  melyet épp az imént bontottak ki héjából -  frissen fénylő, kicsit 
kihűlt krumplira. (Sohasem felejtem el, mintha tegnap láttam volna — igen, ez a 
legpontosabb kifejezés.)

S én ekkor hihetetlen éhséget éreztem.
Megfogni, komótosan megsózni. Ezt a krumpliszerű, gyomornak-gyönyörű- 

ségest (ó, ebből még „költészet” lesz, azt csinálok). Ezt — megsózni és enni, ezt, 
éppen ezt. Enni.
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CSONTVÁRY

szemöldök — mint egy ösvény szelete 
és tőr-tükör: tükrözni a 
koldus testvér 
sityakját -

kunhalom: zokogások temetője!... 
istenem! minden — magasba tör! —

földcsuszamlásaiban 
az agynak (s mily távolian) 
sziklák-meg-rózsák -  szinte széthasadva 
a sóvárgásban — régtől fogva legmagányosabban — 
akár enlelke: a hegyek után! -

ultramarinban és aranyban 
fehérség-feneketlenségben égve:

fényfalként végtelen időktől
fogva a hegyeket a magasba emelve
a homlok fájdalmából -  mint a lélek árkusából! -

lejtők lecsupáltak
ilyenek a
hegyek -
vérvörös és opál
és jácint-szomorúságú szemek
foltjaiban-és-örvényeiben! -

papírlap-ingás: fény -  hágó felé szökő:

a látó üregekben 
(álomelőttivel 
teltekben 
egykoron)! —

s — egy fordulat: a robbanásukban nehogy (ó, Istenem) 
jelen legyen az Első fehér:

hogy — végigfesthesse 
a dolgok
fennmaradásának e csöppnyi 
dózisait -
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(hogy -  talpra állíthassa őket!) —

hogy -  mielőtt szem rátalálna... -  (bombatölcsér 
legyen mind -  az agyvelőig égve:

rozsdájuk elpergetve!... -  immár lemeztelenítve:

sziklákat-és-rózsákat-és-agyat...)
1982

ERRŐL
P ilin s z k y  J á n o sn a k

Ez
nem Vita.
Ha mégis annak nevezem, 
akkor is -  csupán rámutatás:
„íme -  a tökéletesség”.
(Az Utalás Helye.
Azáltal jelenvaló.
Elnémulok.)
„Isten”?
Az is: Istenből vett idézet.

(1980. április, egy hónappal Pilinszky János halála előtt)

CÍM NÉLKÜL
É lesd y  M a g d á n a k

ki szólal -  némasággal -  
a Teremtő előtti nyugalom kimért 
méltóságáról? -  gyöngéden-pirosló 
pillanatok ezek -  nyugodt 
sejtelmeket ringató csipkebokroké: mi is 
részesei lehetnénk... -  de csak ugyanolyan 
szótlansággal... -  ám ott: űrökbe veszünk csak
hol a dolgok értelme folyvást -  nem-felelet!... -  és újra visszatérünk

tulajdon némaságunkhoz akár a 
a legigazabb Igéhez



TÖRŐCSIK MARI

( Találkozásunk emlékére)

de hiszen tudom én jól: 
mi a tarkó? mi a halánték? 
árnyak csupán -  a gondolat rejtegetői! 
ne tárulkozz fel gyöngédség soha! 
már így is -  szinte lángolsz bíborban 
már így is — mint a szél — rezegsz

arra valók az árnyak — összegyűjtsék 
a csillogás amaz ezüstjét 
ó bánat (felfoghatatlan) 
átmenetei a mosolyba

— s eszembe jut a fűzekkel mennyit gyötrődtem én
hol — mint anyámmal
hol — mint lánygyermekemmel
(ó arcok hullámverése távolbaveszőn
s ott ahol én vagyok — sajogva)

hiszen még azt is jól tudom
hogyan hat által mindezen
járásának
megsebzett
rejtezkedése
(akárha volna
a Nappal
titka)

nem igaz ugye nem igaz (mondogatom magamnak)
a vér — akár egy másik Föld
röptében épít
szárnyaiét és verdesőt:
ó-asszony-ó-fa!
szemmel verdesve -  és
halántéklüktetéssel

röpülve -  senkiért

ig8i. május 28.



KIFELÉ A SZAKADÉKBÓL

Szab o lcs  Is tvánnak

balról pedig -  koldus-kéz -  mely mégis övé -  akár egy 
kisded-evangélium: ó tündöklés -  senkiért való:

lét-menti semmiségé! —

s kóbor-közömbös evangéliumként megfog -  körülleng -  enyelegve 
gyermekin — becézve:

szíves szelek legszívesebbje: 

fensége embernélküli Örömnek! — 

ó kegyesszívűség

l9&5

ÉS: ESTHAJNALCSILLAG

( Foglalkozás-szünetek)
T a b a jd i C sabának

és ősz felé -  mind gyakrabban: akár a gyermek
(midőn álomban -  mint a fény)
láthatatlan lélek-szárnnyal
(mely fénylő árvaság s felnőttség elegye):
nem töprengünk: „mi ez” de mintegy körbefogjuk
kiáltó ragyogással:
„te állsz ott tisztaság”
(oly hosszantartó a gyermekiség)
majd annyi minden -  nincs! (mint mindaz ami mi vagyunk)
aztán pedig -  értelmünk visszatér
és újra — mindeneknél súlyosabban
(kihullva a
Világnak
viharából)
s álomban minden — mint a fény

1 9 8 0
Baka István fordításai


