
m á k  közt ta lá lh a tu n k  szó játékra 
épülő  verset éppúgy, miint az 
irodalom m al kapcsolatos tűnő
dést, vagy pedig körjelenséget 
általánosító  eszm efu ttatást (Freon 
gáz). Az ezt követő kötetekben 
a  rövid, leginkább epigram m ák
hoz hasonlító  versek egyre in 
kább  te re t nyernek, mi több: a  
B álnák a parton  cím ű kötetben 
m ár m egjelent a  Téli napló  első 
h a rm a d á t kitevő, 1982 decem be
rében  ír t versfüzér is. H íg  tehá t 
K álnoky neve m in t a  Hom ály- 
noky-történetek  író jáé élt a 
köztudatban, költészetében egyre 
inkább  a rövidebb versek u ra l
kod tak  el. Az időhatárok ebben 
az esetben el is hanyagolhatok, 
hiszen egyébként is rövid perió
dusró l van szó s a kötetek  v ilág
képe is sokban rokon egym ás
sal.

A verses napló darab ja inak  
m űfaji m eghatározása legalább 
ak k o ra  nehézséget okoz. m in t a 
hosszabb költem ények nevén ne
vezése. Leginkább töredékeknek 
nevezhetők ezek a  naponként 
í r t  versek. Töredékeknek abban 
a z  értelem ben, ahogy az em ber 
ú jra  és ú jra  k ísérlete t tesz ön
m aga helyének m eghatározásá
ra . a végső szentenciák megfo
galm azására; ahogy az öregkor 
bölcsességével igyekszik össze
gezni életét. A végső változa
tig  soha nem  ju th a t el, a  k ísér
le tek  eredm ényei így válnak  töre
dékekké — a töredékek egésze 
azonban teljesebben kifejezi az 
öregkori állapotot, m in t egy-egy 
véglegesnek h itt megfogalm a
zás.

Az ilyen jellegű öregkori ösz- 
szegzés sohasem  volt idegen a 
m agyar költészettől. A rany J á 
nos óta pedig szokás is az őszi
k ék  költőkön való szám onkérése. 
K álnoky is tisztában van ezzel, 
Elhalasztott őszikék  cím m el ver
se t is írt. A versben arró l esik 
szó. hogy a  költő nem  m enekül
het h íre  elől. így még verset 
írn i sincs ideje: „Már látom, 
hogy csak a jövő  / évezred első 
éveiben, / valahol az aggok m en- 
helyén  / írom  meg. ha m egírha
tom  / a kötelező őszikéket''.

Az őszikék m egírása az öreg 
költő szám ára te h á t kötelező 
lett. K álnoky azonban nem  őszi
k ék e t ír. hiszen az elvárással

aligha egyeztethető össze a já té 
kosságnak, az öngúnynak, a lé t
hez való ragaszkodásnak s az e l
m úlással való illúziótlan szem
benézésnek az a  sorozata, am e
lyet ebben a  kötetben találunk. 
Ha já tszan i akarnánk  a szavak
kal, azt is m ondhatnánk, hogy 
K álnoky az őszikék m űfajá t is 
m egújította, efféle já téko t azon
ban a recenzens aligha engedhet 
meg m agának. Öszikék helyett 
m arad junk  teh á t a  töredékek
nél . . .

Ha eddig a  hosszabb és a rö 
videbb versek rokonságáról volt 
szó. most beszéljünk a különbö
zőségükről is. Az előző kötetek 
esetében K álnoky m agát a  kort 
is ironikusan ábrázolta, a m osta
ni töredékek a korszakkal, a 
ko rra l, m in t realitással szám ol
nak. K álnoky korjellem ző felis
m erései kevés vigaszt nyújtanak . 
„Űj égitest születik . /  Pályája 
feke tébb  a feketénél. /  Láttára  
m egállnak döbbenten a felhők. / 
az úszó jégtáblák a partra csap
ni nem  tudó tavon. /  K íváncsi
an dugják k i fe jü k e t  /  a vízbe  
fú ltak , hogy azonmód  /  sietve  
alábukjanak” — ír ja  újesztendei 
(!) versében. M ásutt egy önm a
gát felgyújto tt város képét írja  
le, ism ét m ásu tt az em ber m agá
ra  m aradottságáról, tehete tlensé
géről ír.

A kor m ás vonatkozásban is 
uralkodó szerepet tö lt be a  kö
te t világában. Az öregségről van 
szó, a halál k ikerülhetetlenségé- 
nek tudatáról. „A szívdobogás a 
fatörzsben, j  a m ellkasban sza 
porodó évgyűrűk szorítása  /  intő  
jel. N em  tartozol többé a látha
tatlanok  / közé, a k ike t nem  vesz 
észre s elm egy m elle ttü k  a ha
lál. I A  te időd már m egszám lál- 
ta to tt.” — olvassuk a  kötet nyi
tó versében s ez a  hangvétel a 
későbbiekben is u ralkodik  a  kö
teten. I tt  csak sorokat idézhe
tünk. jelzésszerűen: „én, képze
letben már hajótörött”; Beletö
rődve hurcoljuk m agunkkal /  a 
sú ly t az évek  kaptatóján’’; „Vá
rom  a hangot. m ely előbb- 
utóbb  /  szólítani fog engem  is.” 
S ha nem  csupán a korszakra 
vonatkozó, hanem  az öregkorral 
kapcsolatos verseket is nézzük, 
legtöbbször akkor is a m agára 
hagyatottság állapo tát fedezhet
jü k  fel. A nnál is m eglepőbb ez, 
m ert a hosszú verseket az em lé
kek é lte tték  — a  töredékek író 
ja  azonban tudja, hogy m ár az 
em lékekhez sem m enekülhet.

A vázolt alaphelyzet ellenére 
rendkívül sokrétű  ennek a  kö te t
nek a világa. Az öregségen való 
gúnyolódás éppúgy helyén van 
itt. m in t az irodalom  világához 
kapcsolódó felism erések k im on
dása. („Az én nevem  lángjainál / 
senki sem fogja többé /  a maga 
pecsenyéjét sütögetni. /  N em  le
szek létrafok, /  hogy fö ljebb hág
jon rajtam  bárki lába. /  Em el
ked je tek  magosra a saját /  szár
nyatokon, és hogyha nem  m egy t 
tű n je tek  el a szám otokra ké
szült /  süllyesztőben a színről”. 
— A kiket illet, m egértik.) Leg
többször azonban még az iroda

lomtól is visszavezet az ú t az 
élet alapkérdéseihez. K inek  
írunk?  — teszi fe l K álnoky 
egyik versében az annyiszor 
m egfogalm azott kérdést s  a  k é r
dések sora m ár a sors faggatá
sához vezeti el: „Vajon olvas
suk-e  egymást?  /  Olvassuk-e  
legalább önm agunkat, /  vagy ol
vasunk-e önm agunkban?”

A m últ, az em lék ebben a v i
lágban m ár elveszett. Ami a 
m últból m egm aradt, az a versek

„ . . .  az én sorsom  valóban 
csak a csekélyebb tehetségem  
m ia tt a laku lt m ásként, m in t az 
ö n é ?  S nem  azért, m ert én m in
denekelőtt m agyar voltam ?

Liszt F erenc m eglepetten fe l
kap ta  a  fejét.

— M agyar? H át engem  nem  
tek in t m agyarnak?

S éner érezte, hogy tú l messzi
re  m erészkedett, de m ár nem  
tu d ta  fékezni m agát.

— Bocsásson meg az őszinte
ségem ért — nem .”

M elyik ném et szárm azású ze
nész magyar 1848-ban és a m il
lennium  idején? S éner M ihály, 
aki a  heroikus lendületben 
tagad ja  meg a fa jtá já t, a pá- 
kozdi csatában szerez sebesü
lést, az tán  élete végéig a  belső 
em igrációt válasz tja  —, az ez
redforduló önelégült, részeg k á 
b u la tá t élő fővárosban is m á
n iákusan a m ú lta t idézve; ak i
nek — bár környezetében ta lán  
egyedül volt képes szem beszáll
ni a felejtéssel — cserébe a né
m aság m ellett a  provincializm ust 
is vá lla ln ia  kellett?  Zeneszer
zőnek bizonnyal dilettáns, ám  
felism erve megalázó tehetségte- 
lenségét, válla lja  a nagy zenész 
szolgálatát —, dédelgetett á lm ai
ból egyet őrizve: m éltó helyen
bem utatn i a Szekszárdi m isét — 
a k o ttá t sem  igen ism erő d a lár-  
dista egylettel. Avagy a külső 
em igrációban élő Liszt a m a
gyar, k inek előbb ném etté, f ra n 
ciává kellett válnia, hogy végül a 
nyelvünkön szólhasson? A sza
badságharc a la tt is — külhon
ban, itthon  egyként idegen — 
ünnepelt, bókjaival kegyeket 
osztó díszvendég? Vagy az ön - 1 

sorsrontó m agyar sorsot lehet 
választani, vagy a világhoz való 
szólást, ha az em ber tö rténe te
sen egyként akar m űvész és 
m agyar lenni? F elvá lla lt szere
pek, tele buktatókkal. S mégis, 
az ezredfordulón, am ikor nem 
csak az ország, de a nem zet is 
önkéntesen jókedvvel, bőséggel 
asszim ilálódik (németessé) a két 
idegen zsákutcás az igazi őrző a 
strázsán: a  m egírt m ű is, a h a ll
gatás is szem be tudo tt szállni a 
felejtetéssel. Séner és L iszt szel-

sora. a versekhez pedig a  kétely 
kapcsolódik. A bizonyosság itt  
m ár a  jövőé. A vers az ú jra 
gondolás eredm énye, de oly te r 
mészetes is, m in tha  egy szün te
len monológ része lenne. A lé t
nek errő l a  p illana táró l aligha 
szóltak gazdagabban, m in t ahogy 
azt K álnoky töredékei teszik . ..

(M agvető, 1985.)
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lem i kézfogása: a tú lfinom ult- 
nak  tű n t zongorából a pákozdi 
csata harci lá rm ája  hangzik.

Szigorú pontossággal m egszer
kesztett kisregény, vagy még in 
kább regénydrám a a  Szekszárdi 
mise. Egy nap esem ényei ad ják  
a keretet, az apropót pedig a 
két zenész külső esem ényeiben 
gyakorta egybecsengő életének 
azonossága, s az azonosság elle
nére is különböző u ta k ra  kény
szerülő sorsok végiggondolása. 
Nem  látszik kísérletezőnek a 
kisregény, m égis szokatlan, hogy 
irodalm unkban  a lassan m ár 
csak ironikusan vagy pa te tik u 
san fö lvetett kérdésre Baka a 
teljességgel értékkereső  szemé
lyesség m egfogalm azásában m eg
élhető, hétköznapi m értékű  em 
beri érzelm ekkel, sorsokkal v á 
laszol.

Ez az arányosság, pontos szer
kesztés sajnos a kö te t m ás d a 
ra b ja ira  nem  érvényes. K ét no
vellájában  és színpadi d a ra b já 
ban sem  válik  form am űvésszé, 
de enged a csábításnak, ta lán  
eredendően költői a lkatának , s a 
gyönyörűen kidolgozott vagy 
fö lvetett m etafora- és szim bó
lum rendszere e lu ra lja  az íráso
kat. önm agában  nem  volna baj, 
h a  B aka az egészen m ás fa jsú 
lyú líra iságával a  profán hé t
köznapok szem léleti m egfogal
m azását tudná erősíteni. Novel
láiban a  rea litás és a  m ítosz 
nem, vagy alig szervesül, bár 
nem  is o ltják  ki egym ást, p á rh u 
zam osan léteznek, jó llehet a p ró
za (újabb) m egújításában  ez a  
mód re jti a  legtöbb lehetőséget. 
A Vasárnap délután  alapötlete 
nem  különösebben eredeti, m in
denekelőtt B ulgakovra em lékez
tet, de öntörvényű, jó novella is 
válhato tt volna belőle, h a  B aká
nak  van  tü relm e kidolgozni — 
akár kisregénnyé is. Szintjeiben 
ugyanis érvényes, jó, am it ír. 
Különösen a líraiság, a mítosz 
m egfogalm azásában: a  m últ, a 
csodaszarvas ölése pl. gondolati
lag rendkívül gazdag, vehem ens 
költői ritm usú  próza, önm agá
ban hiteles —, a vadászok (tár
sadalom bírálat) m egrajzolása 
azonban m esterkélt, néhol vul-

A költő erőpróbája
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garizált. Nem  szervesül ehhez az 
ötletében te lita lá la t isten-sátán  
földreszállása, pedig a koszos, 
tarháló, kocsmázó öregisten, a 
céllövöldével kufárkodó sátán  
gondolatilag fajsúlyos. S am ikor 
az égi és földi m echanizm us 
párhuzam át ak a rja  m egfogal
mazni, elerőtlenedik, vulgarizál. 
S még kevésbé kapcsolódik a  
két szál a főhős — elm életileg 
a novella legfőbb értelm ezője — 
sorsához, a dikción kívül nincs 
közöttük kapcsolat.

Ez a  gyengéje B akának  legin
kább a Transzcendens etűd  cí
m ű novellájában  tűn ik  ki, ahol 
gyakorlatilag a  keret, a főnök 
személye funkciótlan. T alán a 
realitás és m ítosz — szám ára 
egy m űben való — összeegyez- 
tethetetlensége m ia tt is dolgozta 
á t  színpadi tonnává, vagy in 
kább líra i könyv-drám ává, bár 
nem  teljes sikerrel. A  völgy je 
le it lebegő lányban  n incsenek 
hasonló törések, a  d rám a egy
séges, viszont túlzsúfolt, s em iatt 
tűn ik  lazán szerkesztettnek. A 
rész jelenetek, részgondolatok 
helyi értékükkel nagyobb súly- 
lyal szerepelnek, m in t am it a 
drám a egésze elbírna, föllazítják,

olykor gyengítik  a központi gon
dolatot. D rám aírásunk  legjobb 
hagyom ányait folytatva, valam i
féle szintézisre törekedett, de 
m in tha többet ak a rt volna elm on
dani, m in t am it p illanatnyilag  egy 
m űben képes volna. Bár előfor
dulhat, hogy szerencsés rendezés
sel színpadon élővé válik  a darab.

M indezekkel a kifogásokkal 
együtt a  kötet valóban olvas
m ányélm ény. P rózájának  ritm u 
sa, lendülete van, m ítoszterem tő 
készsége révén pedig m éltán 
várha tó  tőle (is) a próza te rm é
keny útkeresése. A Szekszárdi 
m ise m uta tja , hogy Baka István 
kom ponálni, m értékkel szerkesz
teni is tud, h a  a m ondandója 
szám ára m ár le tisz tu lt form ában 
él. Túl sokat ak a rt m ondani, 
am i a címadó kisregényen kívül 
többi írásában  nem  sikerült. Ez 
persze nem  azt jelenti, hogy a 
versíró  Baka első, prózai k itérő t 
jelentő kötete nem  gazdagítja 
az irodalm at, hanem  hogy B aká
nak  van m it m ondania, s ha a 
gondolathoz szelídíti az érzéki
szem léletes form át, m egszület
het az igazi regény is tollából.

v  - P É C S I  G Y Ö R G Y I

A szimbolika 
híd verése

 ̂ Kerék Imre: Rézholdak, réznapok

A recenzens „könnyű” hely
zetben van, am ikor K erék 
Im re — im m ár m ásodik — 

verseskötetét veszi a  kezébe. A 
jelzőt ebben az esetben nem  
pejo ra tív  szándék íra tja  vele, 
hiszen kettős értelem ben is sze
rencsés dolog K erék költem é
nyeivel találkozni. Egyrészt 
azonnal k ite tsz ik  az a  fegyel
m ezett verselői készség és fo r
m ai biztonság, am ely  m ár nyo
m on követhető vo lt az 1977-ben 
m egjelent Zöld parázs című kö
tetében, m ásrészt viszont nem  
magyarázza a csodát — m in t azt 
oly sokan teszik a  m ai versgyűj
tem ényekben —, hanem  m űveli.
A Nagy László-i h itva llás követ
kezetesen végigvezethető K erék 
lírá ján , hiszen a  m egszenvedett 
ta rta lm ak a t — szigorú nyelvi 
regisztereivel — fegyelm ezetten 
építi- fel. A kor d iva thóbortjait 
követő frázispufogatások helyett 
szerényen, ám  ta lán  azoknál 
sokkal igényesebben komponál. 
K ötetében a  legszem betűnőbb a 
nyelvi fegyelem ! Nem  bújik  me- 
tafórahalm azok mögé, kínlódva 
k reá lt cselekvő igék mögé, h i
szen ez a költői építkezési form a 
idegen tőle, vagy ahogy egyik 

a a versében ír ja : „facér dicsőség”. 
a *  Az anyanyelvi szigorúság trad í

cióját kem ény m űfordítói gya
korla tta l szerezte meg. P aszter
nák, M andelstam , A hm atova, 
Cvetajeva, Jeszenyin, M artinov, 
V inokurov és Jevtusenko versei 
u tán  kötetben je len te tte  meg a  
fiatalon  elhunyt szovjet-:orosz 
költő, Nyikolaj Rubcov költem é
nyeit (Európa, 1981.), m ajd  egy 
évvel később, egy m ai szovjet 
drám agyűjtem ényben M usztaj 
K arim : Holdfogyatkozás című
drám áját.

Űj kötetének négy ciklusa 
csak a szerkesztés szem pontjá
ból különíthető  el egymástól, 
m ert a  verseire  jellem ző gondo
la ti „á thajtások” az egyes egysé
gekre is értelm ezhetők. A kopá
rodó gallyak m értanában  való
ban ott rejtezik, hogy: A  hegy 
hom loka  / m ár halálos-fehér. A  
term észeti képek erőteljes és 
plasztikusan szép m egjelenítése 
olyan hangulato t áraszt a Csil
lagformájú negatív  ban, m in tha 
az olvasó éppen m ost lépne be 
a hábo ríta tlan  na tú ra  tem plo
m ába (Átrendeződik csupán, 
Csillagform ájú negatív, Régi őszi 
este, Október, K ikericsekkel csil
lagos, M ár közelít stb.). Érdem es 
az Erdei pillanat sorait idéz
nün k :

bükkök gót boltívei alól 
köd áldozati fü stje  
kanyarog
szom jú szél kortyol 
csillagos patanyom ból 
s z a r v a s  s z a r v á n  
száll az idő.

M ekkora ellenpontozás feszíti, 
tág ítja  ezeket a  sorokat! A cse
lekvő igék a p illana t tö rt részé
ben is m ozgalm asságuk d iadalá t 
h irdetik , bárm ennyire súlyosan 
„sziszegnek” az alliteráló  sz- 
hangok.

Könyvének második, Erőtér 
című ciklusa egy olyan költői 
optika bizonyítéka, am elyben az 
érzékeny elm e azonnal m egörö
kíti a körü lö tte  zajló világ ese
m ényeit, s m in tha  ezek a tö rté 
nések sine mora  k iváltanák  be
lőle a  válaszokat. K erék önér
zetessége szerény, m ondhatni 
szem érm etes, ám  a verse t szere
tő és értő  olvasó öröm m el nyug
tázh a tja  az ilyen sorokat: „A 
vállveregető nagyokosok / elis
m erését, m in t kígyó a bőrét, / 
vesd le m agadról, s a  facér d i
csőség, / e m agakellető, öreg 
kokott / kegyeit ne hajszold, 
m in t sok bolond, / k i fa rá t meg- 
nyergelve ju t előrébb”. Szelíd 
ténym egállapítás helyett, m élysé
gesen kesernyés irón ia  sistereg 
ezekben a sorokban. K aotikus 
v ilágunkban kell-e ennél éke
sebb bizonyíték az etikus m aga
ta rtásra?  Az ö t  szonett egyiké
ből idézett sorok tovább fokoz- 
hatók, hiszen az In terim  cím ű
ben, a  „fennsőbbsége tu d a táb an ” 
tetszelgő em bertípust, an n ak  ál- 
nok m agatartásá t így örökíti 
meg:

K ívü l paszta-reklám -vigyor,
de bent

egy fenevad lapul ugrásra
készen.

Emberi gyarlóság, helyzetfel
m érés? E rőtér? Igen, ez a kö lte
m ény m inden sorában tiltakozik, 
vagy ha jobban tetszik: em beri 
hum anitásért „pöröl”. Száza
dunk m ásodik fe lé re  az em beri 
kapcsolatok ennyire eltörpültek, 
az  alább-fölébb rendeltségi v i
szony vált — sajnos! — m egha
tározóvá. Az alam usziság kifino
m ult garád icsaít csak ennyire 
egyértelm űen szabad kim ondani!

K erék Im re Somogyország, kö
zelebbről H árom fa szülötte. 1975 
óta Sopronban él. A bban a vá
rosban, am ely pa tiná jában  le
nyűgöző, ám  szellem iségében 
m in tha m egrekedt volna a „m il
lennium  idején” és Petőfi „szél- 
le lbélelt katonaköpenyegben”, v a 
lahogy — valóban! — „nem il
lik  / a háboríta tlan  harm óniá
ba”. A M intha tegnap, tegnap- 
előtt című költem ény szarkaz
m usa találó!

K ötetének Csúcstól gyökérig  
ciklusa egyértelm űen a költő, a 
költészet következetesen vállalt 
felelőssége m elle tt voksol. A 
Triptychon K. 1. em lékére  a  kor- 
mosi játékosság jegyében, vagy 
még inkább a  nevében m ondja: 
„Jó  lenne hiriríi, hogy csak el- / 
já tszottad  nekünk  a  h a lá lt: /

ilyen tréfa  k itelne tő led”. K or
mos István költőgenerációkat n e
velt föl, közvetlenségéből az  ad 
h a t erőt m indenkinek, am it K e
rék — a költem énytrilógia első 
darab jában  — így fogalm az 
m eg : „nábobi-gazdag örökség”.

„ . . .  m ellébeszélők, locsogók 
közt k i kell m ondani

a szót,
azt a m ezítlen-igazat,”

— kiá ltja  Illyés G yulát köszön
tő versében, a költőfejedelem  
még életében o lvashatta  a D una- 
tá j cím ű folyóirat hasábjain, s 
ne kételkedjünk, a kötet szerző
je  pontosan érzékelve, rá ta p in t 
az illyési nem zetvállalás lénye
gére:

a szót, m i halál-jóslatok
ellenében egy népet összefog!

(Kim ondani az t a  szót)

K erék Im re  költői „teljesít
m ényében” új vonások is felfe
dezhetők. K ifejezésrendszerében 
mohacsöndszerüen  to lu lnak a  f i
gyelmes olvasó elé az ilyen k i
fejezések, jelzős szerkezetek: p i-  
linkélő csillagok, hasztalan  h í
vott halál, jegenyék m eszelt-fe- 
hér oszlopai, telihold-m ellű, ta 
p in tha tó  tünem ény, stb.

A kötet záróciklusa — M int 
kozm ikus h írt — olyan összeg
zés, am ely egyként vállalja  a  
m űvészelődöket — a „csudabo
gár” Berzsenyi D ánielt — és az  
ő szám ára közvetlenül m eghatá
rozó XX. századi költőket, S in- 
kát, Nagy Lászlót, Takáts Gyu
lát, Fodor A ndrást. De le írha
tunk  példát a festészetből. Eg- 
ry utolsó, befejezetlen  m űve alá
— cím ű költem énye csupa m eg
válaszolatlan kérdés, m in tha v a 
lóban csak félbem arad t volna a 
nagy m ű és „a terem tés végső 
fázisát / a mi képzeletünkre 
bízta csak”.

A versgyűjtem ény végére még 
m indig m arad  olyan szójáték, 
am ely — pontosan célba találva!
— a m egm osolyognivaló em ber
típust ostorozza. Epigram m ái 
nem csak nyelvi és form ai lele
m ények — KO SZO RÚ -KÖ TÉ
SZET  / szom orú költészet —, 
hanem  az em beri gyarlóságot 
pellengérező, ironikus m egállapí
tások is:

A disznót sertésnek szólítottam .
ö  sértésnek vette.

Űj könyvének teljesítm ényösz- 
szegzése helyett álljon i t t  a  fü l
szövegről kölcsönzött ars poeti
ca: „Azzal a tu d a tta l szeretném  
végezni napi m unkám at, m ég 
m egíratlan verseim et m egírni, 
hogy egy parányi cseppel leg
alább én is gazdagíthatom  azt 
az örök-lüktetésű, kincses gaz
dagságában kim eríthetetlen  óce
ánt, am inek neve m agyar költé
szet”.

(Szépirodalm i, 1985) 
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