
földet, s ráállítja a megállapodás szerinti munkákra egész birodalmát. És 
elfelejti majd, hogy az ember nem tartja be ezt a megállapodást.

Semmiféle föld nem lehet terméketlen.
Iván Petrovics egyre csak ment és ment, egyre távolodott a telepü­

léstől, s úgy érezte, saját magától is, a megtalált magányba. S nem 
csupán azért érezte ezt magánynak, mert senki emberfia nem volt a kö­
zelében, hanem azért is, mert belül, önmagában érezte az ürességet, és 
egyhangúságot. Belenyugvás volt-e ez vagy fáradtság, rövid varázslat 
vagy kezdődő kérgesedés — ki tudja! —, de könnyedén és felszabadultan, 
egyenletesen lépkedett, mintha megtalálta volna saját lépéseit és lelkét 
is, mintha végül biztos útra lépett volna. Gyantaillat terjengett, de nem 
az ember érezte benne ezt az illatot, hanem valami szellem, ami egybe­
olvadt a gyanta illatával; harkály kopogott egy kiszáradt fán, de nem 
is a harkály kopogott, hanem a szíve válaszolt sietve valakinek, hálával 
feli. Nagyon messziről látta önmagát: a tavaszi földön apró, tévelygő 
ember jár, aki már feladta a reményt, hogy megtalálja otthonát, és lám 
betér a fiatal erdőbe, és örökre eltűnik.

Hallgat a föld, fogadja is, búcsúztatja is őt, az embert.

(Fordította: Székelyhídi Ágnes)

ARSZENYIJ TARKOVSZKIJ

Szavak, szavak, szavak, többé nem kelletek

Szavak, szavak, szavak, többé nem kelletek,
Nem tartom sokra már az értelem hideg 
Szavát, ha éjszaka úgy verdesi tetőmet 
A száraz lomb, akár rongyos ruhájú özvegy.
És úgy tetszik, csupán én hallom rosszul őt, mert 
Panasza halk s a szél neszében elveszett.
Nővérem ő talán. Nővérem nem lehet.
S hiába győzködöm a bomlott agyú, görnyedt
Fákat, hogy harmatos az ingujjam, süket
Az én szavamra mind, s csak nyögni hallom őket.

Nagymosás

Marina a tálra hajol.
Gőg fortyog a vízben, a habja 
Két szorgos karja alól 
Szétfröccsen a szürke falakra.
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Kicsavarja a tiszta ruhát.
S tárt ablak előtt, kiterítve 
Hűs vásznait, áll.

A világ
Hadd lássa keresztre feszítve.

Gép búg a magasban, a tál 
Habzó vize megremeg, és a 
Tetőn felüvölt a halál 
Zord hírnökeként a sziréna.

Száradnak az ablak előtt, 
Négy arsin hosszan a szürke 
Ruhák.

S ő áll csak a zöld, 
Tómélyi homályba merülve.

Két hónap, amíg makacsul 
Nem adta magát meg a Káma 
Partján, de a végzet az úr,
S kötelet hurkolt a nyakára.

Szél

E bánat minden éjjel újraéled.

Szerettem én a cafatokra tépett, 
Szélkorbácsolta, éjhomályt s szelíd,
Röptűkben hamvadó csillagait,
Melyek a nyirkos szeptemberi kertek 
Egén mint vaksi pillangók lebegtek,
S a cigánybőrű, olajos folyó 
Hídján a lassú árra hajoló 
Asszonyt, ki vállkendőj ét visszafogva 
Nézett a bajt hömpölyögtető habokra.

S úgy tetszett, tegnap éjjel újra élt,
Mint egykoron, de — bár hozzám beszélt — 
Lágy eZleit nem lengte át a bánat,
És szavait se boldogság, se vágyak 
Nem fűzték többé mondattá, melyet 
Halandó földiek megértenek.

Szavai égtek, mint a szélcibálta
Mécsláng, s kihunytak, mert a gyönge vállra
Az öröklét magánya nehezült.



Jött mellettem, de üröm-keserű 
Földünk színét nem érintette lába,
S nem élt már, visszalépett a halálba.

A földi nép nevét sem ismeri.
Betör szobámba a szeptemberi 
Szél—

zörgeti a zárat minden éjjel, 
Vagy a hajamba túr hideg kezével.

Téli erdő

Természetben szabadság 
Nincs, bármily szabadon 
Választja téli rabság 
Béklyóit a vadon.

Tótágast áll a nyárfa, 
Szégyelli szertehullt 
Dús lombját, s meggyalázva 
A dermedt földbe bújt.

Mint tűzvésztől kiűzött, 
Perzselt ruhájú agg,
Ügy járja most az erdőt 
Zord Kascsejként a fagy.

A tölgy — kaftánja tépett — 
Halálra készen áll,
Mint Iván cár elébe 
Kolicsov, a bojár.

Bíborpalástú, drága 
Juhar lomb, ég veled! 
Keringenek leszállva 
Elrongyolt levelek.

S parázslik, míg avarrá 
Nem hamvad, a levél... 
Hogy volna ott szabadság, 
Hol erdőt jár a tél?
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Idényzárás

Hajóink már a téli dokkban állnak,
A tintakék víz egyre kocsonyásabb, 
Sötétlenek az ólomszín egek,
Most végre megkezdődhet gyógyulása 
A földnek, mely mitőlünk volt beteg —
A hó fölött a csillagok világa
Ügy tündököl, oly csend van és hideg,
Alig hallik már messziről a néma 
Jég-börtönben sikoltozó sziréna.

(Baka István fordításai)

Arszenyij Tarkovszkij költői világa

Arszenyij Tarkovszkij ma már vitathatatlanul egyike a legjelentő­
sebb mai, orosz költőknek. Bár első kötete csak 1962-ben jelent meg, de 
1929-től kezdve folyamatosan ír verseket, szűk irodalmi körben jól is­
merték munkásságát már az 1930-as, 40-es években is. Anna Ahmatova 
az egyik legnagyobb kortárs költőnek tartotta.

1907-ben született Jelizavetgradban (ma Kirovograd), értelmiségi 
családban. Apja száműzött anarchista, a „Népakarat” tagja volt, kivételes 
műveltséggel rendelkezett, hét élő és két holt nyelvet ismert. Tarkovszkij- 
nak a kultúra iránti érzékenységét, a humán tradícióhoz való kötődését 
meghatározta a családi környezet. Már fiatalon jól ismeri az orosz és 
európai költészetet, különösen az ukrán filozófus író, Grigorij Szkovoroda, 
és a XVIII, századi orosz irodalom kelti fel érdeklődését. 1925-től 1929-ig 
az Állami Irodalmi Főiskola hallgatója, majd a rádiónál dolgozik, illetve 
1932-től fordítással foglalkozik: elsősorban Közép-Ázsia és a Kaukázuson- 
túli Terület népeinek költészetét fordítja. Válogatott művei 1982-ben je­
lentek meg; ez a kötet mindmáig a legteljesebb Tarkóvszkij-versgyűjte- 
mény.

Arszenyij Tarkovszkij költészete a kortársak közül leginkább a kései 
Paszternák, Mandelstam és Zabolockij poétikájával rokon, az orosz 
posztavangarde jellemző jegyeit viseli magán. Tarkovszkij költői világa a 
létre nyitott, melybe» benne foglaltatik az emberi létezés és annak meg­
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