
Idényzárás

Hajóink már a téli dokkban állnak,
A tintakék víz egyre kocsonyásabb, 
Sötétlenek az ólomszín egek,
Most végre megkezdődhet gyógyulása 
A földnek, mely mitőlünk volt beteg —
A hó fölött a csillagok világa
Ügy tündököl, oly csend van és hideg,
Alig hallik már messziről a néma 
Jég-börtönben sikoltozó sziréna.

(Baka István fordításai)

Arszenyij Tarkovszkij költői világa

Arszenyij Tarkovszkij ma már vitathatatlanul egyike a legjelentő
sebb mai, orosz költőknek. Bár első kötete csak 1962-ben jelent meg, de 
1929-től kezdve folyamatosan ír verseket, szűk irodalmi körben jól is
merték munkásságát már az 1930-as, 40-es években is. Anna Ahmatova 
az egyik legnagyobb kortárs költőnek tartotta.

1907-ben született Jelizavetgradban (ma Kirovograd), értelmiségi 
családban. Apja száműzött anarchista, a „Népakarat” tagja volt, kivételes 
műveltséggel rendelkezett, hét élő és két holt nyelvet ismert. Tarkovszkij- 
nak a kultúra iránti érzékenységét, a humán tradícióhoz való kötődését 
meghatározta a családi környezet. Már fiatalon jól ismeri az orosz és 
európai költészetet, különösen az ukrán filozófus író, Grigorij Szkovoroda, 
és a XVIII, századi orosz irodalom kelti fel érdeklődését. 1925-től 1929-ig 
az Állami Irodalmi Főiskola hallgatója, majd a rádiónál dolgozik, illetve 
1932-től fordítással foglalkozik: elsősorban Közép-Ázsia és a Kaukázuson- 
túli Terület népeinek költészetét fordítja. Válogatott művei 1982-ben je
lentek meg; ez a kötet mindmáig a legteljesebb Tarkóvszkij-versgyűjte- 
mény.

Arszenyij Tarkovszkij költészete a kortársak közül leginkább a kései 
Paszternák, Mandelstam és Zabolockij poétikájával rokon, az orosz 
posztavangarde jellemző jegyeit viseli magán. Tarkovszkij költői világa a 
létre nyitott, melybe» benne foglaltatik az emberi létezés és annak meg
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valósulása: az egyéni sors. Tarkovszkijt Paszternákhoz hasonlóan az „el
érhető”, szubjektivizálható lét foglalkoztatja, az „ég a virágkehelyben” 
(Tarkovszkij), a „világmindenség könnyei a borsóhüvelyben” (Paszternák). 
Ezért a tarkovszkiji lírának is legfontosabb kategóriája a természet, de 
más jelentésben, mint Paszternáknál. Tarkovszkij verseiben a természet 
nem antropomorf, végsőkig nem szubjektivizálódik, nem válik a vers 
„társszerzőjévé”. Csak egy pillanatig adatik meg az embernek az a ke
gyelmi állapot a természettel szemben, hogy behatolhat titkaiba. Ekkor 
a természet misztériális jellegűvé válik, bár Tarkovszkij költészetében e 
pillanatok nem a misztikus élmény következtében jönnek létre, hanem 
benne gyökereznek az egyéni létezésben, az ember számára az időn- 
kívüliség ritka állapotát jelzik, amely a szerelem adta tágasság és a halá
lon való elmélkedés következtében jön létre. Jó példa a tarkovszkiji alap
élmény kifejezésére Az első együttlétek című vers. A szerelem ünnepének 
pillanatában a természet, mint „tükrön túli táj’ misztériális mélységeket 
idéz, a nyelv szakrálissá válik, „sorson túlivá” :

„Felébredtél, s a hétköznapi szónak,
Ahogy kimondtad, új fényt adva, már 
A nyelvet is varázskörödbe vontad,
A mondatok felzengtek és lobogtak.
S az a szó: te azt jelentette: cár.”

A vers az „Előttünk még a mennybolt is kitárult” kozmikus képében 
éri el tetőpontját, de utolsó két sora már az egyén veszélyeztetettségét 
sugallja, visszatérést jelez az autentikus létállapothoz, az emberi sors
hoz, amely nem szakralizálható, hanem mindenkinek evilági osztályrésze: 
„A sors már őrültként loholt utánunk, / S kezében borotvát szorongatott.” 

Paszternák költészetével ellentétben Tarkovszkij szerint lehetetlen a 
világmindenséggel „familiáris viszonyt” kialakítani, mert az maga a tö
kéletesség, s így az egyetlen erkölcsi tekintély. A tarkovszkiji világkép 
hierarchikus, s ez az oka annak a „klasszicizáló hajlamnak”, amely költé
szetét áthatja. Tarkovszkijt éppúgy, mint Zabolockijt gyakran foglalkoz
tatja a halhatatlanság problémája. Zabolockij 1930-as évekbeli költésze
tével ellentétben Tarkovszkij a fizikai lét törvényeit, mint eleve adottat 
értelmezi, s a végességben próbálja — paradox módon — megfogalmazni 
a halhatatlanság lényegét. „Halhatatlan vagyok, amíg meg nem halok” — 
írja mintegy vitázva Zabolockijnak Fjodorov és Ciolkovszkij filozófiai né
zetei alapján kialakított „metamorfózis”-elméletével. Az evilági halhatat
lanságot, az örökkévalóságot a költőnek a kultúra és történelem megőrzé
se adja, melynek záloga maga a költői szó. Ezért tartja fontosnak Tar
kovszkij az emberi létezésben a szellemi autonómiát, mert egyedül ez áll 
ellent a fizikai lét törvényeinek. A szellemi autonómia egyben az egyéni 
sors vállalását is jelenti, mert e nélkül nem él az emlékezet, nem él a kul
túra, mivel nincs személyes hitele. A költői szó így nemcsak az emlékezet 
megőrzője tehát nemcsak kultúrahordozó hanem egyéni sorsmodellt is 
képvisel, intim-biografikus jelentőségű. Ily módon a vers, mint az intel- 
lektualitás megvalósulása, az emlékezet segítségével átkonstruálja a min- 
denséget, szellemi lényegűvé teszi, de közben örök vitában áll a sorssal, 
és nem szűnik meg az egyéni tragikus életérzés kifejezője lenni.
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„Tán csak a sajnálat,
Mitől a szív fájhat,

S szokásom, hogy folyton 
Magamban beszélek,
Vitatkoznak vádlón 
Sorssal az emlékek.”

(Füzetbe írt versek)

Tarkovszkij sorsversei közül talán a legszebbek a tragikus sorsú köl
tőnő, Marina Cvetajeva emlékének szenteltek. A Nem alszom, hallom én 
című versben Marina alakja a költői sors metaforájává válik, emléke 
„komor jósláng”, életútja, tragédiája örök figyelmeztetés, a költői és in
dividuális létben való kiszolgáltatottságot, veszélyeztetettséget jelzi. 
Tarkovszkijnál éppúgy, mint a kései Paszternáknál az emberi sors szim
bóluma az égő gyertya, amely megpróbál ellenállni a szélrohamnak, őrzi 
a belső meleget, intimitást és kultúrát. A Szél című versben a kedves 
szavai „égnek, mint a szélcibálta mécsláng”, bár már „a gyönge vállra 
Az öröklét magánya nehezült. . .”, de a „bánat minden éjjel újraéled”, 
emlékét őrzi a mindenség, a természet, a szeptemberi szél.

A költői hivatástudat Tarkovszkij számára belső probléma, mintegy 
lelkiismereti kérdés, nem hivalkodó önkifejezés. „Vérem szerint házitü
csök vagyok” — írja, s egyben elhatárolja magát a 60-as évek szónoki 
lendületű szovjet költészetétől. A tarkovszkiji versben legfontosabb a lí
rai jelen, melynek intim közegébe ágyazódik bele a múlt is. Mandelstam 
költészetéhez hasonló kultúratörténeti szinkronitás jellemzi számos ver
sét. A történelmi korszakokkal, kultúrákkal folytatott belső dialógusnak 
szervező eleme a sorsközösség a választott történelmi, mitológiai, bibliai 
alakkal. Ezért Tarkovszkij költészetében a lírai én sokarcú, bármikor ké
pes az átlényegülésre a rokon sorsok közegében. A versek történelmi és 
mitológiai alakjai mindig „földközeliek”, közegük gyakran a természet, s 
annak lényegének, az örökkévalóságnak megtestesülései. Titánia, a tün
dérkirálynő trónusát is a föld „gyökérlabirintusának mélyébe veszve” le
het fellelni; Titánia a föld lelke, hozzá igyekszik hűséges alattvalója, vele 
akar önmagát feladva sorsközösségre lépni.

„Halott nevem eméssze hát a tűz!
Mellvértem rozsdás leveled.
Átkozz, ölj meg, királynőm, csak ne űzz,
Ne űzz el innen engemet.”

(Titánia)

A  föld mitológémája vezeti el Tarkovszkijt a fa metaforájához, mely
ről egyik legszebb versét írja Fák címmel. Mesteri módon valósítja meg 
a költő a szubjektív és objektív egységet a metafora segítségével: a növe
kedés egyrészt szubjektív biográfiai tény (a férfikor elérése, a megtett al
kotói út), másrészt a fák növekedésének objektív törvénye. E két szem
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pont összekapcsolása jelenti a versben az idő fogalmát, s a költő számára 
a kortárs tudatot:

„S kortársként szólítván a roppant 
Félszázados fatörzseket,
Magad ne eldalolt dalokban,
Makacs növésükben keresd.

Önnön súlyától majd leroskad 
A sok fa, mégis egyre nő,
Kérgükre újabb réteget rak 
Űj s új tavasszal az idő.”

A ,,fa”-metafora segítségével megvalósul a versben a föld és az ég 
összekapcsolása. A vers vége pogány szertartást idéz, a földanya tavasz
köszöntő ünnepét. Az ember és természet közötti rokonság kulcsát az én 
gondolatainak mozgása és a természet törvényei közötti hasonlóság adja. 
A vers végkicsengése Tarkovszkij kedves költője, Gyerzsavin ódái so
raira emlékeztet.

„Rokon az ember és a lomb,
Bennünket is örök makacsság 
Taszít a mennyei magasság 
Felé, akárcsak a vadont.”

(A versidézeteket Baka István fordította.)

SZŐKE KATALIN

SZERGEJ VOLSZKIJ

X X 
X

Tél, hó nélkül, mint szerelem jó szó nélkül, 
Szél tör rád, s szádba szél adja a dalt, 
Futhatsz, sorsod úgyis utolér legvégül,
Csak bird elviselni fájdalmadat.

Rádtör váratlanul, mint hivatalos vendég, 
Mint tomboló szenvedély haragja,
Hogy egyetlen rohammal kirázza lelkét 
Valakinek s magával ragadja.
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