
Idényzárás

Hajóink már a téli dokkban állnak,
A tintakék víz egyre kocsonyásabb, 
Sötétlenek az ólomszín egek,
Most végre megkezdődhet gyógyulása 
A földnek, mely mitőlünk volt beteg —
A hó fölött a csillagok világa
Ügy tündököl, oly csend van és hideg,
Alig hallik már messziről a néma 
Jég-börtönben sikoltozó sziréna.

(Baka István fordításai)

Arszenyij Tarkovszkij költői világa

Arszenyij Tarkovszkij ma már vitathatatlanul egyike a legjelentő­
sebb mai, orosz költőknek. Bár első kötete csak 1962-ben jelent meg, de 
1929-től kezdve folyamatosan ír verseket, szűk irodalmi körben jól is­
merték munkásságát már az 1930-as, 40-es években is. Anna Ahmatova 
az egyik legnagyobb kortárs költőnek tartotta.

1907-ben született Jelizavetgradban (ma Kirovograd), értelmiségi 
családban. Apja száműzött anarchista, a „Népakarat” tagja volt, kivételes 
műveltséggel rendelkezett, hét élő és két holt nyelvet ismert. Tarkovszkij- 
nak a kultúra iránti érzékenységét, a humán tradícióhoz való kötődését 
meghatározta a családi környezet. Már fiatalon jól ismeri az orosz és 
európai költészetet, különösen az ukrán filozófus író, Grigorij Szkovoroda, 
és a XVIII, századi orosz irodalom kelti fel érdeklődését. 1925-től 1929-ig 
az Állami Irodalmi Főiskola hallgatója, majd a rádiónál dolgozik, illetve 
1932-től fordítással foglalkozik: elsősorban Közép-Ázsia és a Kaukázuson- 
túli Terület népeinek költészetét fordítja. Válogatott művei 1982-ben je­
lentek meg; ez a kötet mindmáig a legteljesebb Tarkóvszkij-versgyűjte- 
mény.

Arszenyij Tarkovszkij költészete a kortársak közül leginkább a kései 
Paszternák, Mandelstam és Zabolockij poétikájával rokon, az orosz 
posztavangarde jellemző jegyeit viseli magán. Tarkovszkij költői világa a 
létre nyitott, melybe» benne foglaltatik az emberi létezés és annak meg­
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valósulása: az egyéni sors. Tarkovszkijt Paszternákhoz hasonlóan az „el­
érhető”, szubjektivizálható lét foglalkoztatja, az „ég a virágkehelyben” 
(Tarkovszkij), a „világmindenség könnyei a borsóhüvelyben” (Paszternák). 
Ezért a tarkovszkiji lírának is legfontosabb kategóriája a természet, de 
más jelentésben, mint Paszternáknál. Tarkovszkij verseiben a természet 
nem antropomorf, végsőkig nem szubjektivizálódik, nem válik a vers 
„társszerzőjévé”. Csak egy pillanatig adatik meg az embernek az a ke­
gyelmi állapot a természettel szemben, hogy behatolhat titkaiba. Ekkor 
a természet misztériális jellegűvé válik, bár Tarkovszkij költészetében e 
pillanatok nem a misztikus élmény következtében jönnek létre, hanem 
benne gyökereznek az egyéni létezésben, az ember számára az időn- 
kívüliség ritka állapotát jelzik, amely a szerelem adta tágasság és a halá­
lon való elmélkedés következtében jön létre. Jó példa a tarkovszkiji alap­
élmény kifejezésére Az első együttlétek című vers. A szerelem ünnepének 
pillanatában a természet, mint „tükrön túli táj’ misztériális mélységeket 
idéz, a nyelv szakrálissá válik, „sorson túlivá” :

„Felébredtél, s a hétköznapi szónak,
Ahogy kimondtad, új fényt adva, már 
A nyelvet is varázskörödbe vontad,
A mondatok felzengtek és lobogtak.
S az a szó: te azt jelentette: cár.”

A vers az „Előttünk még a mennybolt is kitárult” kozmikus képében 
éri el tetőpontját, de utolsó két sora már az egyén veszélyeztetettségét 
sugallja, visszatérést jelez az autentikus létállapothoz, az emberi sors­
hoz, amely nem szakralizálható, hanem mindenkinek evilági osztályrésze: 
„A sors már őrültként loholt utánunk, / S kezében borotvát szorongatott.” 

Paszternák költészetével ellentétben Tarkovszkij szerint lehetetlen a 
világmindenséggel „familiáris viszonyt” kialakítani, mert az maga a tö­
kéletesség, s így az egyetlen erkölcsi tekintély. A tarkovszkiji világkép 
hierarchikus, s ez az oka annak a „klasszicizáló hajlamnak”, amely költé­
szetét áthatja. Tarkovszkijt éppúgy, mint Zabolockijt gyakran foglalkoz­
tatja a halhatatlanság problémája. Zabolockij 1930-as évekbeli költésze­
tével ellentétben Tarkovszkij a fizikai lét törvényeit, mint eleve adottat 
értelmezi, s a végességben próbálja — paradox módon — megfogalmazni 
a halhatatlanság lényegét. „Halhatatlan vagyok, amíg meg nem halok” — 
írja mintegy vitázva Zabolockijnak Fjodorov és Ciolkovszkij filozófiai né­
zetei alapján kialakított „metamorfózis”-elméletével. Az evilági halhatat­
lanságot, az örökkévalóságot a költőnek a kultúra és történelem megőrzé­
se adja, melynek záloga maga a költői szó. Ezért tartja fontosnak Tar­
kovszkij az emberi létezésben a szellemi autonómiát, mert egyedül ez áll 
ellent a fizikai lét törvényeinek. A szellemi autonómia egyben az egyéni 
sors vállalását is jelenti, mert e nélkül nem él az emlékezet, nem él a kul­
túra, mivel nincs személyes hitele. A költői szó így nemcsak az emlékezet 
megőrzője tehát nemcsak kultúrahordozó hanem egyéni sorsmodellt is 
képvisel, intim-biografikus jelentőségű. Ily módon a vers, mint az intel- 
lektualitás megvalósulása, az emlékezet segítségével átkonstruálja a min- 
denséget, szellemi lényegűvé teszi, de közben örök vitában áll a sorssal, 
és nem szűnik meg az egyéni tragikus életérzés kifejezője lenni.
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„Tán csak a sajnálat,
Mitől a szív fájhat,

S szokásom, hogy folyton 
Magamban beszélek,
Vitatkoznak vádlón 
Sorssal az emlékek.”

(Füzetbe írt versek)

Tarkovszkij sorsversei közül talán a legszebbek a tragikus sorsú köl­
tőnő, Marina Cvetajeva emlékének szenteltek. A Nem alszom, hallom én 
című versben Marina alakja a költői sors metaforájává válik, emléke 
„komor jósláng”, életútja, tragédiája örök figyelmeztetés, a költői és in­
dividuális létben való kiszolgáltatottságot, veszélyeztetettséget jelzi. 
Tarkovszkijnál éppúgy, mint a kései Paszternáknál az emberi sors szim­
bóluma az égő gyertya, amely megpróbál ellenállni a szélrohamnak, őrzi 
a belső meleget, intimitást és kultúrát. A Szél című versben a kedves 
szavai „égnek, mint a szélcibálta mécsláng”, bár már „a gyönge vállra 
Az öröklét magánya nehezült. . .”, de a „bánat minden éjjel újraéled”, 
emlékét őrzi a mindenség, a természet, a szeptemberi szél.

A költői hivatástudat Tarkovszkij számára belső probléma, mintegy 
lelkiismereti kérdés, nem hivalkodó önkifejezés. „Vérem szerint házitü­
csök vagyok” — írja, s egyben elhatárolja magát a 60-as évek szónoki 
lendületű szovjet költészetétől. A tarkovszkiji versben legfontosabb a lí­
rai jelen, melynek intim közegébe ágyazódik bele a múlt is. Mandelstam 
költészetéhez hasonló kultúratörténeti szinkronitás jellemzi számos ver­
sét. A történelmi korszakokkal, kultúrákkal folytatott belső dialógusnak 
szervező eleme a sorsközösség a választott történelmi, mitológiai, bibliai 
alakkal. Ezért Tarkovszkij költészetében a lírai én sokarcú, bármikor ké­
pes az átlényegülésre a rokon sorsok közegében. A versek történelmi és 
mitológiai alakjai mindig „földközeliek”, közegük gyakran a természet, s 
annak lényegének, az örökkévalóságnak megtestesülései. Titánia, a tün­
dérkirálynő trónusát is a föld „gyökérlabirintusának mélyébe veszve” le­
het fellelni; Titánia a föld lelke, hozzá igyekszik hűséges alattvalója, vele 
akar önmagát feladva sorsközösségre lépni.

„Halott nevem eméssze hát a tűz!
Mellvértem rozsdás leveled.
Átkozz, ölj meg, királynőm, csak ne űzz,
Ne űzz el innen engemet.”

(Titánia)

A  föld mitológémája vezeti el Tarkovszkijt a fa metaforájához, mely­
ről egyik legszebb versét írja Fák címmel. Mesteri módon valósítja meg 
a költő a szubjektív és objektív egységet a metafora segítségével: a növe­
kedés egyrészt szubjektív biográfiai tény (a férfikor elérése, a megtett al­
kotói út), másrészt a fák növekedésének objektív törvénye. E két szem­
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pont összekapcsolása jelenti a versben az idő fogalmát, s a költő számára 
a kortárs tudatot:

„S kortársként szólítván a roppant 
Félszázados fatörzseket,
Magad ne eldalolt dalokban,
Makacs növésükben keresd.

Önnön súlyától majd leroskad 
A sok fa, mégis egyre nő,
Kérgükre újabb réteget rak 
Űj s új tavasszal az idő.”

A ,,fa”-metafora segítségével megvalósul a versben a föld és az ég 
összekapcsolása. A vers vége pogány szertartást idéz, a földanya tavasz­
köszöntő ünnepét. Az ember és természet közötti rokonság kulcsát az én 
gondolatainak mozgása és a természet törvényei közötti hasonlóság adja. 
A vers végkicsengése Tarkovszkij kedves költője, Gyerzsavin ódái so­
raira emlékeztet.

„Rokon az ember és a lomb,
Bennünket is örök makacsság 
Taszít a mennyei magasság 
Felé, akárcsak a vadont.”

(A versidézeteket Baka István fordította.)

SZŐKE KATALIN

SZERGEJ VOLSZKIJ

X X 
X

Tél, hó nélkül, mint szerelem jó szó nélkül, 
Szél tör rád, s szádba szél adja a dalt, 
Futhatsz, sorsod úgyis utolér legvégül,
Csak bird elviselni fájdalmadat.

Rádtör váratlanul, mint hivatalos vendég, 
Mint tomboló szenvedély haragja,
Hogy egyetlen rohammal kirázza lelkét 
Valakinek s magával ragadja.
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