
ALBERT ZSUZSA:

B o lto za t
Csak befelé
csavarodva mint csiga háza.
Vagy függeszkedve, mint az őszi pők. 
Magaddal kötve magadat 
egy láthatatlan boltozathoz.
Hagyni csak elhullani 
bogarat, száraz levelet ,
utazni semmiséged csillagában 
az Egyenlítőre tekerni magad 
várni szeleket 
derűs napokban bizakodva.

Abzug Bethlen? 
Rákóczi vivat!

P  N a g y  i m s z i o : a „oionas 
ő r á l ló ” f e j e d e l e m .  (M a g v e tő ,  
N e m z e t  é s  e m l é k e z e t  s o r o 
z a t ,  235 o ld .)

A z  olvasó kissé zavartan ül az 
utókori zsöllyében, s nem tudja, 
kinek higgyen: Rembrandtnak, 
aki I. Rákóczi Györgyöt csak mo
soly talannak mutatta, Kemény Já
nosnak, aki kevélyen fösvénynek s 
katonai virtusokban, képességek
ben silánynak, esetleg a történé
szek libasor seregének, kik (most 
úgy tűnik fel) egymás babonás 
epigonjaiként kicsinyítették az 
„Öreget”, méghozzá főként Beth
len Gábor javára — avagy Nagy 
Lászlónak, aki merész-tetszetősen 
rokonszenves közérthetőséggel per
újrafelvételt követel új könyvé
ben s állítja: ez a Rákóczi morzsá
nyival sem volt kisebb termetű 
hadvezér és politikus a szerinte 
kissé túlfényesített Gábrielnél, ki 
semmivel sem volt nála haladóbb, 
sem bátrabb, sem a szegény népet 
szívesebben pártoló, istápoló. Ta
lán sőt. S a kétoldali túlzásból 
eredő diszkrepancia enyhítésére 
Nagy László kénytelen végigbil- 
lentyűzni az egész fényorgonán: 
nemcsak I. Rákóczi Györgyre vet 
erősebb s színesebb fényt, de pici
két kioltogatja a másokét is. Mint
ha azt mondaná: ilyen balszeren
csés nemzet nemcsak a legdere
kabbak ócsárlását, de a túldicsé- 
rését sem engedheti meg magá
nak.

Az „öreg” Rákóczi György — 
mondja — nem volt sem rossz, 
6em gyáva katona, inkább a se
regei voltak rosszak és gyávák, 
azaz a föltételezettnél gyöngébbek, 
kisebbek, képzetlenebbek, avult 
fegyverzetűek; a fejedelem pedig 
csöppet sem volt restül s félve ha
logató, hanem „konty és kalap” 
(török s Habsburg) között épp oly 
bölcsen taktikázó, gyatrább hely
zetben, mint nagy elődje. S keze 
sem hajlott görbébben maga felé, 
mint amannak s másoknak. „Beth
len államát — írja — csupán az 
utókori elfogultság és mitizáló 
szándék látta — és igyekezett lá t
tatni — valamiféle »népjóléti« és 
»szabadságjogokat« biztosító ál
lamnak, s nem a kortársak ( . . . )

Az akkori erdélyi társadalomnak 
csaknem valamennyi osztálya és 
rétege alapjaiban mindvégig ide
genkedve tekintett rá és uralkodá
sára” s halálakor valósággal „föl
lélegzett”, Persze Nagy László 
epilógusában tételesen kimondja: 
nem szeretné, ha munkája olyan 
színezetet kapna, mintha Bethlen 
Gábor történelmi érdemeinek két
ségbevonásával — vagy éppen 
azok tagadásával — kívánná a 
megbírált helyére piedesztálra 
emelni Rákóczit. Csak éppen 
„Bethlen nem volt olyan csúcs 
(...), mint amilyennek őt egyes 
történészek ma is értékelik. A va
lóságban többen is éltek olyanok a 
török hódoltság kori Magyarorszá
gon és Erdélyben, akik nem ma
radtak el mögötte sem politikus
ként, sem katonaként. Ezek e g y i 
k e  volt »öreg« Rákóczi György...”

Nos, a nádvágó gépet tervező, 
Károlyi Gáspárt a biblia-tolmácso
lásban támogató, az Üj testamen
tumot románra fordíttató, könyv
gyűjtő, Bethlen Gábornál jóval 
többet építtető, asszonyának, Ló- 
rántffy Zsuzsannának haláláig hű 
szeretettel gyönyörű magyar leve
lekben is udvarló Rákóczi — aki 
tudta még, mit tesz e m b e r k e d n i ,  
avagy r e z g e lő d n i  (rázglednyica?) — 
érthetőbbnek és tisztelhetőbbnek 
‘látszik e vitairat olvastán. A pro 
és kontra ingája mindenesetre is
mét nekilendült— s majVMhS f í f t íg -  
vópontján talán nemcsak az derül 
ki, hogy mekkora volt errefelé, az 
örökös kényszerhelyzetben a törté
nelmi nagyságok átlagmagas6ága. 
Mert vajon „ k i  v o n t  k é t  c sá s z á r r a l  
u j j a t ,  h a g y  m e g  n e m  h o l t? ” . . .

„Öreg” Rákóczi György tehát tör- 
, ténetírói Justizmord áldozata len

ne. A kis halottak is védtelenek, 
(hát még a nagyok. Rehabilitációs 
perét senki más — csak az utókor 
nyerheti meg. Ha Nagy Lászlónak 
igaza van, a biztató hagyományok 
tartománya és arcképcsarnoka 
gyarapszik. Remélhetőleg nem egy 
újabb, megbocsátó mítosszal. Á 
nemzetek, akárcsak az emberek, 
szeretnék szebbnek látni a múlt
jukat. Minő szerencse, ha az igaz
iiS.

Bodor Pál

BERKES ERZSÉBET:

Tény, talány, technika
H  B a k a  I s tv á n :  S z e k s z á r d i  
m ise  (S z é p ir o d a lm i ,  117 o ld .);  
B á r d o s  P á l:  T ü k ö r  e lő t t  
( S z é p ir o d a lm i ,  168 o ld .) ;  B e r -  
k o v i t s  G y ö r g y :  N e m . s í r u n k ,  
n e m  n e v e tü n k  (S z é p ir o d a lm i ,  
364 o ld .) ;  K ő v á r y  E . P é te r ;  
N e m  jö n  tö b b é  a  d r ó to s tó t  
(M a g v e tő ,  258 o ld .)

Bizonyos életkoron tú l azt hiszi 
az ember, hogy vannak eszméi, 
amelyeket nem fog — nem tud
hat — m ár fölcserélni. Jók? Rosz- 
szak? Azonos velük, érje bár győ
zelem vagy vereség értük. Aztán 
mégis . . .  se győzelem, se vereség, 
egyszer csak kikopik belőlük az erru 
bér, vagy belőlünk a végérvényes
nek h itt ideák. Például most. is: 
úgy tartottam  magamról, hogy leg
inkább a tényeket becsülöm az 
irodalmi megnyilvánulásokban s 
legkevésbé a talányt. A hiteles, 
pontos beszédet messzi előnyben 
részesítettem a homályos, „zagyva” 
talányossággal szemben, míg a 
technikát olyan elengedhetetlen 
készségnek, ami csak addig jó, 
amíg észre nem lehet venni. Amíg 
szolgálja a tények esztétikai hite
lét. Hierarchiában állottak eddig, s 
mostan kiderül, hogy mely igen 
egyenrangúak.

K ő v á r y  E. P é te r  született mesé
iének hat. Ha rajonganak (nem ra
jongok) az időbontással bánó „mo
dern” epika iránt, akkor azt kelle
ne mondanom; valóságos légtorná- 
sza e technikának. A gyermeki ész
járás szerint já r át időn, téren, s 
mégis úgy, hogy könnyeden meg
felel a „régimódi” előadási gyaJkor. 
latnak is: „egyik szavamat a má
sikba ne öltseni” — és ölti, de át
tekinthetem, de az eleven szavú 
elbeszélés sodrában. A logika zö
mök szilárdsága és a kedély köny- 
nyed lengedezése egyként benne 
van ebben a mesélő képességben. 
De mintha nagyon is! Egy ízben 
azt mondja el, hogy a szomszéd 
parasztember eladja vásáron vén 
lovát, aztán új vásárba megy új 
lóért. De huncutok a kupecok, át
festik a  lovat, paprikával, amivel 
mégtáltosítják — és az öreg meg
veszi saját lovát, a k i  aztán haza
felé a kapuban leheli ki lelkét. 
Mindez igen szép lenne, ha el le
hetne hinni. De nem hiszem. Ha 
egy lovát szerető paraszt, húsz évi 

közös igavonás után nem ismeri 
meg „társát’’ . , .  nevetnék; de nem 
nevetek, mert ilyen nincs. Az író 
ugyanis nem tudja, hogyan vesz
nek lovat: minden ízét, fogát, sző
re visszáját, nevét, zabla-harapá
sát kitapasztalja elébb az, aki ven
ni készül. Ráismer bizony, ha ál
orcában akarják is neki ú jra  el
adni! S ha az író mást állít, ak
kor a tények ellene mondanak. 
Vége a mesélésnek!

Berkovits György tudja ezt. De
hogy is akar mást mondani, mint 
amit megtapasztalt. (Aztán mégis 
mást mond. Ilyeneket: „1952 nya
rán ismerkedett meg a feleségével” 
s később: „harminc hónap úgyne
vezett vizsgálati fogság után elkö
vetkezett 1953 tavasza, s akkor 
hogy, hogy nem, felajánlották ne
ki. hogy írjon alá egy olyan jegy
zőkönyvet . . Mármost vizsgálati 
fogsága idején, ami ugye harminc

hónapot visszaszámlálva csak el
érte 1952 tavaszát, hogyan ismer
kedett meg a feleségével? Szóval 
ilyen nincs. Vagy: hogyan tud va
laki bekopogni a zöld műbőrrel 
kipárnázott ajtón? Hogy bent 
meghallják? Ilyen sincs. Ezt az iró 
össze-vissza mondogatja, ahogyan 
kitalálja A  c s e c s e m ő k o p o n y a  é s  a  
s z ív  a la k ú  a r c  című elbeszélést is, 
minden tény és logika nélkül. (De 
nem ez a fő baj). A főbaj az, hogy 
a  hihető tényekre minden bele- 
képzelés nélkül ráhagyatkozik az 
író. Tud tényeket a történelemből. 
Tud tényeket a politikából. Tud 
tényeket az életéből, összeereszti 
őket. Minden novellája ugyanarra 
a tényszerű többsíkúságra jár. Egy 
interjú, egy kommentár, egy szem
tanú — összemontírozza őket é s . . .  
semmi. Az információ információ 
marad. A történelmi, a társadal
mi, a pszichikai és a szituációba 
összehozott különféle — különféle 
marad. Nem lesz belőlük sors, 
döntés, jellem, megsejthető ember
alak. Mert Berkovits György nem 
akarja belevinni a tényékbe a 
költészetet. A helyzetbe a megsej
te tt megfejtés kínálatát, a helyze
tek és jellemek egymásba játszá
sának kilátható titkát. Berkovits a 
szociológus pedantériájával — és 
csak a szociológuséval, mint lát
hattuk fent — közli amit közöl
tek, tudatja, ami tudható, doku
mentálja, ami dokument. A ta 
lányhoz nem visz közelebb. Mono
tónia árad írásaiból és magasan 
fejlett, magas szinten begyakorlott 
technika. A „talány”, ami emberi 
együttéléseket, gesztusokat, törek
véseket folyton — a  tények dacá
ra  is — jellemezni képes, (hisz ha 
más akarja ugyanazt, az már nem 
ugyanaz) hiányzik. Amikor mégis 
megsejthetünk ebből valamit, ak
kor a legszárazabb dokumentaris- 
ta  eszközökkel él: két ember 
együttélésének titkát magnószalag
ra  rögzitett töredékvallomások 
mögöttes értelméből vesszük észre 
(Fráter Ibolya életútja). A többi 
írása több-kevesebb hitelességű, 
dokumentarista stílusban előadott 
szerkesztési és szemléleti monotó
nia, amit az is nehezebben visel- 
hetővé tesz, hogy sokkal bonyo
lultabb a belső szerkezet techniká
ja, mint amilyen bonyolult, árnya
latos a  mondanivalója. A több 
idő-, és térsíkban ,, megjelenített 
mondandó gyákorlottabb elmemű
ködést követel, mint maga a kifej
tést érdemelt tárgy. Az olvasó 
folyvást úgy találja, hogy öncélú 
elmegyakorlásba sodorták: az ol
vasás és értelmezés fáradsága nin
csen arányban a  mondandó jelen
tőségével. Tények és technika ege
ret . . .  faragtak.

Baka Istvánt két kötete — és a 
ritkás, ám igényes folyóirat-publi
kálások — alapján érzékeny költő
nek ismeri az exkluzív olvasói 
gyakorlat. (Ismerhetné a szélesebb 
körű is, ha nagyobb mértékben 
hozták volna írásait.) Egyik versé
nek két sora sokáig volt a fiatal 
nemzedék helyzetének meghatáro
zója: „Erdővé válhatunk mi, /
szarvasokká soha”. Most megjelent 
vékonyka prózakötetében három el
beszélés és egy dramatikus írás 
szerepel. Finom lebegés vaíameny-

nyiben: az atyaúristen koldus ké
piben, Mária-Magdolna koldus ké
piben, Liszt Ferenc egy századvé
gi hangulat képiben, • egy 
léggömbárus a rejtelem ké
piben , . .  mindez nagyon szép, 
és verses lírában tán elfo
gadható is lenne, de sem elbeszé
lésben, sem színműben nem elég. 
Tán több tény, de a műnem kí
vánta eleven technika mindenképp 
többet jelentene. Mesélő kedvet, 
helyzetek hitelességét, a  jellemek 
következetességét és a talányossá
got a föntebb hiányolt ráadásul 
vélnénk jó sorrendnek. A költő 
ezt felcserélheti ha verset ír. A 
próza- vagy drámaíró nem. Té
nyek és technika tiszteletlen^keze
lése ejti le Baka István első pró
zakötetét a jóindulatú _ kezdemény 
szintjére. A jóindulatú kiadó kö
tetet adott egy kezdeménynek, 
amiről mága sem sejti valóban 
kezdemény-e, vagy csak vékony- 
szálú kalandozás. Mi ez utóbbira 
gyanakszunk.

És akkor itt van Bárdos Pál 
könyve: Bárdos próza- és dráma
író. Tiszteli a tényeket. Tud min
dent a technikáról. Alkalmazza is. 
Amikor épp akarja. (Sajnos, az 
akarata néha erősebb, mint kelle
ne. Ilyenkor didaktikus lesz, ma
gyaráz, kibeszél, lenézi az olvasó
ját). De nem akarja mindig, mert 
kételkedik, mert már tudja, hogy 
nincsenek meghaladhatatlan esz
ményei. Amiről ír, az épp a meg
haladás stádiuma. Azt m o n d ja ,  
milyen meggondolásokból lehet, 
kell, kellene írni a jó novellát, de 
mi azt is m e g s e j t j ü k ,  miért lehe
tetlen, miért másról beszélő az, 
ami a novellából kicseng. Ez a 
megsejtés ködös, nem direkt, csak 
épp villantja magát a gondolát, 
mégis ez lesz az írás közepévé: 
„Térben és időben rezeg minden,

nő, amikor talányos: Telefon cí
mű novellájában például, amikor 
a bravúros technikával megfestett 
dialógusokból tényszerű hitellel 
tetszik ki az értelmiségi lét magá
nya, ám mégis- lebegőbben, többet 
sejtetőn, mint ahogyan egy mag
nószalag rögzíthetné. Mert Bár
dos már nemcsak azt tudja, mi 
van; nemcsak azt, hogyan kell; 
hanem azt is, hogyan lenne érde
mes. Ettől a nem tapasztalati, de 
vágyott»--tettől a nem technikai,. de 
eltanulandó talánytól fölébe szök
kenti magát annak, amit a t ö b b i 
e k  tudnak. Oda, ahol a  k e v e s e b b e k ,  
a  tudók vannak. Kár, hogy nem 
hisz magában mindig. Kár, hogy 
ily elegyes könyvet kiad a kezéből. 
Kár, hogy didaktikus belemagya- 
rázásokkal erősíti közlési akara
tát (Bemutatkozó látogatás, A 
kert, Találkozás a pagodában). És 
kár, hogy nem tudja: olyan jó 
megnyilvánulásokat, mint a No
vellát írok, Telefon, Az olvasó, 
aki nincs, A messzire szakadt 
lány története — érdemesebb egy 
kivárt — váratott — könyvben, 
„színtisztán” közzétenni. A többi 
lehet kötet nélküli, lehet, elma
rasztalható kötetek darabja. E z e k e t  
salak nélkül érdemes fölragyogtat- 
ni. Mert bennük együtt áll tény, 
technika és talány megírásra érde
mes ihletettsége.

1956
Természetesen az 1956-os feje

zetben is jócskán esik szó Buda
pestről. Ez az év sok reménnyel ke
csegtette. Ügy érezte, hogy Keleten 
kívánsága szerint fognak alakulni 
a dolgok: egy lengyel folyóirat fel
kérte, hogy állítson össze egy kü- 
lönszámot Franciaországról, Moszk
va pedig azzal bízta meg. rendezze 
a szovjet fővárosban 1923 óta az 
első „modern” festészeti kiállítást. 
Annak is örült, hogy nálunk kiad
ták a nagy sikerű T r o p i- k o m é d ia  
című regényét (Vercors magyarul 
idézi a mű — általam ötlött — cí
mét). Az eseményeket majdnem 
pontosan eleveníti fal, s megjegyzi: 
„Valószínű — ha nem is bizonyos 
—, hogy a fasisztoid elemek is meg 
akarták lovagolni a népi felzúdu
lást”. És azt a szomorú tényt is le
szögezi. hogy „húsz év alatt, az el
ső világháború után, ez a nép so
hasem reagált Horthy szélsőjobbol
dali parancsuralmára úgy, ahogyan 
most Rákosi szélsőbaloldali dikta
túrájára.” Aztán elmondja, hogyan 
kezdeményezte annak a tiltakozás
nak a megfogalmazását, amelyben 
sok híres iró leszögezte rokonszen- 
vét a Szovjetunió iránt, de egy
szersmind arra is rámutatott, hogy 
a „szocializmust, akár a szabadsá
got, nem lehet szuronnyal elhoz

n i”. Ugyanakkor ezek az írók — 
élükön Sartre-ral — tiltakoztak az 
ellen, hogy azok is felemelik a 
szavukat, akik hallgattak, amikor 
az USA avatkozott be Guatema
lába.

Az 1957-es fejezetben még min
dig sok szó esik rólunk; mert 
moszkvai útja során (csak sok ha
bozás után vállalkozott rá) Vercors 
igyekezett vendéglátóit, a szovjet 
írószövetséget meggyőzni, hogy is
mét vegyék fel a kapcsolatot a ma
gyar írókkal. Ajánlatát kedvezően 
fogadták, végül mégsem valósult 
meg. Ugyanez évben történt, hogy 
az algériai kínvallatások miatt 
visszaküldte a köztársasági elnök
nek a tíz évvel korábban kapott 
becsületrendet.

Az 1961-es magyar út
És ezután következik az 1961-es 

fejezet, amely a leghosszabb ma
gyar rész a könyvben. Vercors el
mondja, hogy az írószövetség egy
más után küldi a meghívókat, de 
a „budapesti dráma” miatt eluta
sítja őket. Mikor azonban kiengedik 
Déryt és Háyt, végül is elfogadja 
a meghívást, és szeptemberben el
látogat az óhazába. A Gellért-szál- 
ló „fényűzése Amerikához méltó”, 
de kissé fél az írószövetségi találko

zótól. Darvas elnök beszéde azon
ban megnyugtatja. Hasonlóan si
mán folynak a tárgyalások — Bol
dizsárnak hála — a PEN-ben is. 
Megindítóak a találkozások a ro
konokkal, a Balatonnal, Tabbal, 
Siófokkal. Részletesen beszámol az 
Illyéssel folytatott beszélgetésről 
Tihanyban, akitől megtudja, hogy 
(bár a költő tartózkodó és nem tesz 
bizalmas vallomást, pedig — mint 
Vercors írja — a felszabadulás 
után jól ismerték egymást), „sze
mélyesen nincs miről panaszkodnia, 
verseit kiadják, és már nem fél”. 
Egyáltalán nem fél? — kérdezi 
Vercors. — „Nem, egyáltalán nem.” 
„Már ez is valami”, jegyzi meg a 
francia író. „Meglehet”, hangzik 
Illyés válasza. A beszélgetés csak 
akkor válik oldottabbá, amikor a 
színházra terelődik. Aztán Vercors 
Németh Lászlót keresi fel, akivel 
könnyebben szót ért, s ez a helyzet 
Passuthtal is. Ellátogat Sztálinvá- 
rosba, • amelyről korábban vitát 
folytatott Wurmserrei (ez fordítá
somban annak idején megjelent az 
Irodalmi Újságban: 1954. november 
20. és 27.). Most úgy látja: az épít
kezés figyelemre méltó, de eléggé 
lehangoló. Aztán beszámol a mi ta
lálkozásunkról, meg arról a be
szélgetésről. amelyet az ÉS-ben kö
zöltem (1961. szeptember 9.), és 
elégedetten állapítja meg, hogy a 
lap tiszteletben tartotta1 fenntartá

sait és óhajait, s nem „vágta meg” 
az interjút. Vercors és felesége el
látogat a Gerbeaud-ba, a Búsuló 
Juhászba: „egy cigányzenekar úgy 
zúdította ránk a keringőket, mint
ha a Bécsi Kongresszus óta mi 
sem változott volna”.

Érkezése előtt Vercors azt hitte, 
egyetlen unokatestvére maradt az 
óhazában, most kiderül, hogy ti
zennégy rokona él. A legmegindí- 
tóbb a Karival való találkozás, aki
nek „olyan a szája, mint az apámé. 
Könnyes szemmel lép hozzám és 
gyöngéden tapogatja az.arcom: Já
n o s . . .  Já n o s ... Mily kitartó a 
gyermekkori vonzalom . . .  Azt hit
tem, már rég halott, aminthogy va
lóban elgázosították Auschwitzban 
Simon és Hermina többi fiát és 
Ilonka nevű leányukat, azt, akj a 
tabi eperfa alatt nagy titokban kö
rülbelül megmagyarázta a húgom
nak, hogyan születnek a gyerekek”.

Vercors bevallja: nem merte vol
na felkeresni Lukácsot, akiről azt 
hitte, hogy kényszertartózkodási 
helyen van. Kiderül azonban, hogy 
szabadon él és fogadja is rakparti 
otthonában. Hatalmas szivarokat 
szív egymás után, s mikor látoga
tója megkérdi, nem meggondolat
lanság-e. amit művel, így felel: — 
„Igen, az orvosom azt mondja: ma
gas koro-m törvénytelen (m a  s u r v ie  
e s t  i l lé g a le )”. Vercors azt hitte: ke
serű emberrel fog találkozni, de

kiderült, hogy Lukács „roppant vi
dám, tréfakedvelő, derűlátó”. Sze
rinte „az a lényeg ebben a drámá
ban, hogy megakadályozták a leg
rosszabbat, annak a fasiszta rend
szernek a visszatértét, amelyet a 
felszabadulás megdöntött.” Továb
bá: „a történelem visszafordítha
tatlan, még ha olykor meg-megbot- 
lik is”.

★
Mi tagadás: önzőn és egyolda

lúan ismertettem Vercors vaskos 
könyvét, de azt hiszem, érthető, 
hogy minket legjobban a magyar 
vonatkozások érdekelnek. Az álta
la is említett ÉS-interjúm utolsó 
kérdése ez volt: „Megirja-e ma
gyarországi emlékeit?” Nos, íme 
megírta, őszintén számolt be min
denről. S háromkötetes munkájá
ból. amely, reméljük, nem zárja je 
a nyolcvankét éves író munkásságát, 
hiszen — amint a tavalyi találko
zásunkkor alkalmam volt tapasz
talni —, bámulatos fiatalságát még 
mindig megőrizte — a világtörté
nelem (s benne a magyar história) 
eseményeinél is tanulságosabb ta
lán ez a töretlen és árnyalatos igaz
ságkeresés. amely alapvető antifa
siszta meggyőződésén belül is a le
hető legnagyobb tárgyilagossággal 
párosul. Alighanem akad ma nála 
nagyobb francia író, de igazabb
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egy sincs.


