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N éhány h éttel ezelőtt halt m eg Ju lio  Cor- 
tázar, a m ai latin-am erikai irodalom  kim a
gasló egyén isége, egy ike azoknak, akik  
gátat szakítottak, akik — rajta k ívü l m ég  
Asturias, Carpentier, Borges, García Mar
quez, Vargas Llosa és m ások —  a latin 
am erikai prózát az utóbbi két-három  év 
tized során a v iszonylagos ism eretlenség  
hom ályából a világirodalom  élvonalába  
em elték. M agyarul is m egjelent m ár né
hány m ű v e: N a g y í tá s ,  ille tve  —  a rom ániai 
K riterion kiadónál —  Az összefüggő par
kok cím en n ovellá inak  bő válogatása, to 
vábbá egy  regénye, A nyertesek  és egy  
kisregénye, a Fantomas a vámpírok ellen. 
B uenos A iresben pedig n éh ány év v e l ez
előtt m agyar filológus, Scholz László to l
lából adtak ki tanu lm ányt az író ars poe
ticájáról, m űvészi elveiről.

N ehéz paradoxonok n élk ü l beszélni Cor- 
tázarról, hiszen ő m aga is szerette az el
lentm ondásokat, újabb és újabb eszm ék  
csiholójának tartotta. ím e, m indjárt itt 
van az első: C ortázam ál m inden egységbe  
forrt, a szó és a tett, írásai és  az élete. Nem  
könnyű nála őszintébb, igazabb em bert ta
lálni. U gyanakkor külsőségekben, kívülről 
szem lélve m égis valam i kettősség látszata  
kíséri. A bból a hatvankilenc évből, am i 
számára m egadatott, az első n égyet és az 
utolsó harm incnégyet —  tehát a nagyobbik  
részt — francia nyelvterü leten  é lte  le, de 
ennek ellen ére m űveit m ind spanyolu l ír
ta, a legnagyobb spanyol n yelvű  ország, 
A rgentína, egyik  legnagyobb írója. Ezt a 
hosszú külföld i tartózkodást egyik-m ásik  
honfitársa néha —  teljesen  igazságtalanul 
—  a szem ére is vetette. P olitik a i okokból 
élt hazájától távol: A rgentínában, az egy
m ást vá ltó  katonai d iktatúrák árnyéká
ban nem  fejth ette  volna ki szabadon írói 
tevékenységét.

B rüsszelben szü letett 1914. augusztus 
26-án. Édesapja az ottani argentin  keres
kedelm i kép viselet tisztviselője volt. 1918- 
ban hazatért a család és B uenos Aires 
egyik  elővárosában telepedett le. A  ker
tes házak, csendes utcák em léke újra m eg  
újra visszatér novelláiban , am elyeknek  
n agy többségét m ár Franciaországban ír
ta, ahová 1951 végén  érkezett ösztöndíjas
ként, de vég leg  ottm aradt. A z UNESCO- 
nál kapott m unkát m int h ivatalos fordító. 
Ezt az állását m ind végig  m egtartotta, m ég  
világhírű  író korában is, ezáltal akarta írói 
függetlenségét m egőrizni.

É letm űve n yo lc  novelláskötetet, négy  
regényt és n éhány egyéb  m űfajú  kötetet 
foglal m agába. És itt m indjárt elérkezünk  
a m ásodik paradoxonhoz. A nnak ellenére, 
hogy Cortázar haladó, harcos, elkötelezett  
em ber volt, aktívan  k iállt Kuba, Chile, s 
m ost, legújabban Nicaragua szabadsága  
m ellett, szépirodalm i m űveiben, fő leg  no
velláiban, igen hosszú ideig kerü lte a poli
tikát, a társadalm i kérdéseket. A  k onflik 
tusokat nagyon áttételesen , az em beri lélek  
m élyére vetítve, sőt, fantasztikus form ák
ba öltöztetve vizsgálta. Politikai á llásfog
lalásának pedig nyilatkozatokban, előadá
sokban, interjúkban adott hangot.

Cortázar elsősorban a novella  m estere. 
N ovellá iva l külön v ilágot terem t, valam i 
varázslatos, titokzatos világot, ahol az ol
vasó, ha egyszer az első  sorok kapuján át 
belépett, többé nem  tud visszafordulni, 
m ert különös, ellenállhatatlan  erő keríti 
hatalm ába, és vonzza, sodorja m agával egy
re beljebb, egyre m élyebbre, talán  valam i

hallatlan borzalom  felé , de az is lehet, hogy  
egy  egészen  m ás, k italálhatatlan  m egoldás 
irányába. O lyan ez, m intha zárt térbe lép
nénk, m ely  állandóan elektrom os feszü ltség  
alatt áll, s ezt a feszü ltséget az író az el
beszélés végéig  fenn tudja tartani, m ert 
m ég a legutolsó  sorokban is történ het va
lam i, beállhat eg y  váratlan  fordulat.

H ősein sokszor m egm agyarázhatatlan  
szorongás lesz úrrá, békés otthonaikban  
féle lm etes állatok, szörnyetegek áldozatá
vá lesznek. A z író sohasem  m agyarázza  
m eg a fantasztikum ot m űveiben, de k ita
lálhatjuk, h ogy legtöbbször va lam ilyen  lel
ki konflik tus, elidegen ed és vagy  bűn ölt 
testet ezekben a m onstrum okban, je len é
sekben. V agy a lelk iism eret-furdalás, p él-  
dáu a Mama leveleiben, m elynek  film válto
zatát nem régiben  a m agyar televízióban  is 
láthattuk. Cortázar m ás m űveit is m egfil
m esítették , leghíresebb közöttük A nto
nioni Nagyítása. A távoli társ cím ű no
vellában egy  argentin  asszony, saját m aga  
szám ára is k issé érthetetlenü l, állandóan a 
m esszi, h ideg városba, Budapestre vágya
kozik. V égre legyőz m inden akadályt, el
érkezik ide, elindul a D una egyik  behava
zott hídján, s a híd közepén összetalálko
zik — önm agával. Boldogan ölelkeznek  
össze.

Főm űve, az Ugróiskola (1963) cím ű re
gén y —  am inek a m agyar fordítása m ég  
várat m agára —  a létezés n agy filozófia i 
problém áit kutatja. A  cím ben szereplő já
ték , az ugróiskola, am it a gyerekek  a v i
lág m inden táján  ism ernek, az é letu ta t jel
képezi, s a nagy  kérdés az, hogyan lehet 
az alsó kockáról, a Földről a legfelsőbe, 
az Égbe, azaz a boldogságra eljutn i. A  fe l
m erülő sok érdekes gondolaton k ívü l a m e
rész form abontás is hozzájárult ahhoz, 
hogy a regény oly nagy szenzációt k eltett 
egész Latin-A m erikában. Form abontásá
nak legfontosabb elem e az, hogy a fejeze
tek sorrendjének m egváltoztatása révén  
k ét különböző regény olvasható ki ugyan
abból a szövegből. E lolvasható úgy, aho
gyan a kötetben  van, de elolvasható egy  
m ásik sorrend szerint is, m elyet a szerző  
a m ű elején  táblázatban közöl. Ebben az 
esetben  belekerülnek  azok a szövegrészek  
is, m elyeket a könyv utolsó harm adában  
„M ellőzhető fejezetek ” cím  alatt találunk.

Cortázar szám ára igen fontos élm ényt, 
sőt, b izonyos szem léletbeli fordulatot is je
len tett a kubai forradalom , pontosabban  
első utazása a forradalm i K ubába (1963). 
A  lélek tan i érdeklődés m ellé  ekkor kez
dett felzárkózni m űveiben  a politikai té
ma, am int ezt a Manuel könyve cím ű re
gén ye és  több kései n ovellája  tanúsítja.

CSfiP ATTILA

RAUL RIVERO 

ASSZONYNEVŰ

Most hogy visszatérsz hozzám gyönyörűm 
most hogy hagyod hogy ismét megsimogassom 
homlokodat
most hogy éreztek asztalom körül keringeni
most hogy látlak felizzani szivarom parazsában
papírjaim közt matatni
szavaimat jobbra cserélni
Most hogy látom szemedet rajtam felejted
hogy virrasztasz fölöttem
hogy ketten írjuk tele ezt a fehér papírlapot
Most hogy félek hogy elveszítelek
félek hogy elmégy és magamra hagysz
Most hogy érzem mellém fogsz ülni
asszonynevű
szeretném megköszönni hogy eljöttél 
megköszönni hogy jókor jöttél 
mindennapi költészetünk.

T Ó T H  É V A  fo r d ítá sa

VIKTOR SZOSZNORA 

FEHÉR ESTE

Fehér este, fehér este, 
fénykalász pereg.

Nem tücsök cirpel felettem, 
csengettyű csereg.

Fehér este, fehér este, 
birka bég etés.

S gyertyák soraként derengve 
áll a kerítés.

Miért susognak a nyírfák 
oly bánatosan?

Nékem súgjáik: végső órád 
jő hamarosan.

Jöjjön hát a végső óra, 
én nem remegek.

S nem is készítek az útra 
kardot, serleget.

Könyv, évfordulók — szívemben 
nincs hiú remény.

Hófehér halotti ingem, 
ím, felöltöm én.

Fehér este, fehér este, 
fény ka lősz pereg.

És csengettyűként felettem 
tücsökszó csereg.

B A K A  I S T V Á N  fo r d ítá sa


