Mai koltok Joézsef Attilarél

(A leveleket kozreadja: SZAKOLCZAY LAJOS)

CSIKI LASZLO:

Ki ez a Jozsef Attila kolt6- és embertarsunk?
J6 6 koltészeti forradalmunkat ujrainditani, s jé klasszikusnak. Tan-
anyag.

Kozépiskolas, — osztalyos korunkban — amikor &ltaldban kolté lesz
egy ember — ,elsé és legnagyobb proletarkoltéként” sulykoltdk belénk,
de mar akkor sem tlnt sokatmondoan pontosnak (ami a lényege), s
mindmaig még csak szellemesnek sem, a ,,t6ke” sz6 kétértelmiisége (a ket-
értelmiség még akkor sem esztétikai érték ha a sokértelmiliség — ndla
mar — az lehet).

Koltészetét éppen ilyen ,két értelemre” osztottdk, inkébb ugy, hogy
egyiket elhallgattak, masikat ,kotelezé olvasmannya” tették, amit mar
csak ezért sem olvasott el egy igazi kamasz. Bizonysagként alljanak ma
is a maig hidnyosan kiadott ,,0sszes versei”.

Kisvarosi vaganybol maéasodéves egyetemi hallgatova néttem s sze-
lidiiltem, amikor csak azért is elolvastam az egészet — 1963 tajan. Szel-
lemi reformacionk kozépkora volt az, egyénileg és tarsadalmilag, &lta-
laban. Hiszen, furcsa mod, a kés6bb nagy névre vergédott barataim is
akkor szédiiltek belé; kocsma szogletén ugy magyaraztuk egymaésnak
Jozsef Attilat, mintha a héten s helyettiink jelent volna meg az Utunk-
ban.

Ez mar a Vaci—Nagy Laszlo—Juhéasz Ferenc nemzedéke altal lélek-
ként meglobogtatott Jozsef Attila volt — s mi visszacsatlakoztunk hozza,
akit alig vagy félig ismertiink (ezt nevezik ,felfedezesnek?”’), amde ne-
hezen, mert kozbees6é s koztes nemzedékek feje folott, s mert, ahogy egy
friss klasszikussal lenni szokott, utanzoi s f6ként egzegétai sokszor elfod-
ték, sok hangja kés6bbi visszhangjaibol volt ismerés: ugyancsak a sziiken
kotelezé tananyagbol.

Ugyanakkor s masrészt sokszor inkabb a kora s kordivatjanak bar-
sonnyal, valamint aknaszildnkkal teli osszirodalma latszott ki mogile —
lelkemre, ha Ossze nem keverték sokan az akkor még (altaluk is) deka-
densnek tartott Kosztolanyival a lagysaga, s a szintugy csak hirbdl
ismert Kassdkkal a keménysége okan-folytan. Majd jottek a hatvanas
évek s az egzisztencializmus divatja — s ott volt ,a semmi agén tl
szivem”. .

Ez a Jozsef Attila mindenkinek s mindenre j6?

Nagy ko61t6 lehet.

Ekkor mar — taldn mert forog a fold, s egyesek szerint elvész —
nemzedékemnek a politikuma tetszett — miutan ugyanezért, gyermek{d-
vel, viszolygott t6le, aki egy- és Osszemberként természetszertleg politi-
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kailag antitalentum vala. Vagy az id6 érte utol 6t (amint mondani szokték),
vagy egynémely kolt6, akinek fajt ez az id6, mert az 6vére emlékeztetett.
Tudja a csoda: Jozsef Attila.

Ha 6szinte akarok lenni — magamhoz, mert mashoz nem érdemes —,
megvaliom, ugy hiszem, Ot soha nem tisztelték félve ugy, mint Adyt,
de féltve szerették (ami most id6tallobb, sét alkotoképesebb érzésnek
tlnik). Mintha az ifju kolték is mind batyjai lettek volna — de csak ha
6 a legkisebb fiu a mesében, akinek a vagyott torvény szerint gyoézni
kell, de okosabb annal, semhogy diadalra jutvan egy oOregedd kiraly-
lanyt s fele kiralysagot kapjon: amikor neki az egész kell. Talan tudta
mar, hogy az élet nem hatalmi kérdés: nem csupan halal.

S a kolté6 konnyebben meghal, mintsem vallalja a valésagrol alko-
tott sajat képe kovetkezményeit.

Az is furcsa, hogy, tudomasom szerint, véle senki nem akart ver-
senyre kelni, s ez talan kiilonvalosdganak, s ezzel nagysaganak masodik
bizonyitéka (ha az elsé az, hogy utanzéi révén s azokkal egytitt elfo-
gadtuk).

Legegyedibb s betegesen legegyediilvalobb kolténk volt (mert Ady
kinos fensége nélkiil); furcsa, de érthet6 — bar alapjaban 6 is kizhelye-
ket mondott, mint minden mas proféta vagy magamegadé szent — s
meégsem tartja senki szentnek, még vatesznek sem, ami a magyaroknal
a koltéi létezéshez szinte mar vallasosan kotelezo.

Megis valami Jézus-féle volt: ugy kilonbozott s akként a profé-
taktol, a sajatjaitol is. Az elhivatottsag 0nz6, vagy a hit tomegbe szét-
sugarzé erejével — szkeptikusoknak nem adatott meg tudni. O sem
mondott semmi ujat, csak masképpen; a belegségig vitt érzékenység su-
gar-erejével oldalrél belatott o6roknek tartott emberi kartondiszleteink,
erzéseink moge.

El tudom képzelni Jézust profétai parodiszlikus 0Osszegezdjeként,
s Jozsef Afttilat ugyanugy. A koltészet igazsagnak tiné erejével szeb-
ben mondta ugyanazt a ketté. Erényiik nem eredetiségiik, hanem a szent
arcatlansag a mindenkit6él tudott fogalmak hasznalataban.

Node, Jozsef Attila ontudatosabb proligyerek volt, mint Jézus.
Node, Jézust imadjak is, mégis kevés, ki isteniil. En Jozsef Attilat, nem
a mindent, hanem a sulyosabb-tudas tragikus fintoraval, a legvallaso-
sabb embernek szantam, 6t olvasva. Hitkeresé volt ugyanis. Az igazi
vallasossagnak mar targya sincs, magahoz imadkozik, aki letérdel. Jozsef
Attila szamomra bizonyossidg (mindenekel6tt ez), hogy a letérdeplés nem
feltétleniil a vesztesek poza, nem is az ahitaté, hanem a kivancsisagé —
innen, a mélybol milyen lehet az egész?

Mindehhez képzeljink el egy embert, aki ,,félig éhen halt.” Az éhség
deliriumat. A nemi éhségét, a hatalom éhségét is. Indiai fakirok és magyar
koltok sokszor s régtdl kiprobaltdk. Nagyjabol azonos eredményre jutot-
tak: enni akartak. Kenyeret, nét, eget. Istent. Ha nem lehetett mindent
s egyszerre, akkor inkdbb éhenhaltak.

Ezt tanultam én, ha tanultam valamit Jozsef Attilatol: magyar kolto,
ha politizal, csak Istennel politizdl. Nem virtusbol; hanem mert a tobbi
amugy is elmulik — mint Adynak Tisza s az energiavalsag is egyszer.

Hat a szent arcatlan volt 6: ugy hasznalta gondolatainkat s még
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egy-nyelviink szavait is, mint alkalmas munkaeszk6zoket az istentiléshez
a lédbszagu vilagbhol: nem érdekelte milyen gyartmany.

Legyen ugy, hogy 6 sorozatban gyartott vilagvevé késziilékeink 6rok
javitéja: tudja, hova nyuljon, futészalagrol lecstiszé gondolatok és monda-
tok egy szakszeri mozdulatatol képeket kezdenek vilagitani. S ha az em-
ber radiot hallgat vagy televiziét néz, titkon még mindig reméli, hogy
egyszer bejon neki az Isten képe, hangja.

Node, Jozsef Attila kolté volt, nem isten — tarsunk volt siratjuk is;
inkabb csak sokasodd évforduloin. Szilagyi Domokosrol mondattak velem
— mert 6 is beillene a Jézus—Jozsef Attila sorba a naiv cinizmusaval —,
hogy nem azért kell sirnunk, mert meghalt, hanem 6rvendeniink, mert élt.

Melyik fontosabb mifelénk? A ko6lt6 miive, avagy a példaja? A sinen
elmetszett fej, avagy a testként csonka konyv? Mifelénk vers és ember
egyformdanak tiinik.

Jozsef Attilat mar ezredszerre eltemettiilk a menetrend szerint messze
vivé vonatkerekek ala — igy kisajtolt verseit is felénk (fel?)forditja a tor-
ténelem kereke. Letoriiltiik réla. Ereklyék-e?

J6, ha nem.

Pedig lehetnének.

Ez a torténet — mert, amint mesélem, egyre inkabb egy baratom élet-
rajza részének tlinik — sokdig, a végsdkig folytathatd. De minek? Kinek?

Jozsef Attila sziiletett, élt, meghalt. Es verseket irt.

TOZSER ARPAD:

Kedves Baratom,
isten latja lelkem, meg akartam irni a kért Jozsef Attila-cikket, de nem
megy. Kétszer-haromszor nekifogtam — ezért késik a levél. Legkevésbé
¢én magam tudndm megmagyarazni, hogy mért nem tudok most Jozsef
Attilarol irni. Talan azért, mert alkatban, sorsban annyira koézel érzem
magamhoz. (Pontosan ugy, ahogy Nagy Laci mondta egyszer rolam:
., Erzékeny idegzet(i alkat, rokona Jozsef Attilanak”.)

Verseinek permarnens ,ellenzékisége” annyira beépiill életembe, hogy
ha rola irnék, lépten-nyomon és szerényteleniil magamrol is kéne irnom.

Az otvenes évek els6é felében, mikor a szocialista Jozsef Attila volt a
divat, akkor engem a Leveg6t! Jozsef Attilaja ihletett: ,,Es nem sejthet-
tem, mikor lesz elég ok, elokotorni azt a kartotékot, mely jogom sérti
meg”. Késébb, mikor Illyés Gyula radobbentett, hogy falumat és Gseimet
is meg lehet s meg kell irni, akkor a Tiszazig faluképe rantott vissza az én
nyersebb, tragikusabb faluélményeimhez: ,Belil pottyds allatok, kifosz-
tott kékes oregek”. S mikor a hatvanas évek elején Nagy Laszlo hatasara
halomra irtam ,népi szlrrealista” verseimet, akkor megint Jozsef Attila
volt az, aki ,,opponalt”: a sziirrealizmustél a lélek realizmusa felé for-
ditott, s megtanitott ra, hogyan kell pontos képekben ,,elvakogni”, hogy
»nagyon faj”’! S most, amikor néhany neoavantgarde iskolabél is van bizo-
nyitvanyom, Joézsef Atlila életmiivében érzem koérvonalazodni annak a
szintézisnek az el6képét, amely egységbe foghatnd az avantgarde &ltal
részletekben kikiizdotteket.
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Igy épiilt hat belém Jozsef Attila ,,ellenzékisége”: mint 6rok antitézis,
mindig 6 volt, aki megalléimrol tovabb lenditett. S nem vitas, hogy ezt
csak azért tehette, mert a magyar kolték kozil talan 6 gydjtotte magaba a
vilagbol és a vilagirodalombdl a legtobb gondolati és formai ellenimoncdast
(a regiek koziil Csokonai hasonloan ellentmondasos képlet), s a szdmtalan
ellentmonddst sorsaval, megszenvedett, miformava tett életforméajaval
fogta egybe.

S lehet-e nehezebb dolog, mint a sokértelmiiségrél egyértelmiit irni?

Ne haragudj hat, hogy nem irom meg a kért cikket. Taldn majd
kés6ébb, maskor. Ha majd jobban &ssze tudom fogni magam. S Ot is!

Baratsaggal idv6zol:
Toézsér Arpad

Pozsony, 1980. januar 20.

BAKA ISTVAN

Nem Jozsef Attila koltészete volt az els6 nagy versélményem, de — ti-
zenhét éves korom tajan — az lett a meghatarozé. Mindig is képekben
(s szinte csak képekben) élt bennem a vilag, s mar egészen koran — féként
a forditasokbol megismert Jeszenyin és Lorca hatasara — metaforikus ki-
fejezésmoddal kisérleteztem, de Jozsef Attila megismerése dobbentett ra
arra, hogy ,,csak” metaforakkal, koltéi képekkel is minden lényegeset el
lehet mondani a vilagrol, s6t, azokkal lehet csak elmondani igazan. (Ter-
meészetesen Jozsef Attila emberi lénye is mindig erésen vonzott, és kol-
tészetének politikai-ideologiai tartamait is igyekeztem elsajatitani — de
most, ugy érzem, nem errél — nem az olvasoi élményrol kell beszélnem
elsésorban, hanem arrol, ami késébbi fejlédésemet meghatéarozta, tehat
arrol, amit ,mesterségként” probaltam ellesni téle.) Jozsef Attila kolté-
szelében ezért — a magam szamara — azt tartom a legfontosabbnak,
hogy nagy versei — az 6 szavaival élve — végsé szemléleti vildgegészek,
azaz ugy fejezik ki a valosag legfontosabb torvényszertségeit, hogy egy-
uttal maguk is vilagot alkotnak, tajaik szemlélhetdk, bejarhatok, s ez azért
van igy, mert a versekben felhasznalt kolt6i képek szorosan kapcsolodnak
egymashoz, rendszert alkotnak, s ez a pontos tiikre az altaluk Kkifejezett
gondolatok rendszerének.

Ugy érzem, Jozsef Attila életmivének e tanulsigai még nincsenek
kimeritve. Igaz, a képi gondolkodas az ¢ példaja nyoman jutott olyan ma-
gaslatokra, mint Nagy Laszlo, a korabbi Juhasz Ferenc és Kormos Istvan
kolteszete, de naluk — és kovetoiknél erdsen eltilozva — a képben, a
latomésban rejlé lehetéségek bontakoztak ki igazan, a Jozsef Attila-i vers-
épitkezés, a ko6lt6i képeknek elészor nala kiteljesed6 rendszerbe szervezé-
se még tovabbgondolhatd, s ma — a zilalt képi, s6t nyelvtani szerkezetek
divatjanak idejében — erre nagy sziikség is lenne, mielétt még végkeépp
felbomlik — a koznyelv romlasat kovetve — koltéi nyelviink is.
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Talan tobbé nem lehet olyan egységes szemléletli, nagy verseket irni,
mint Jozsef Attila Téli éjszakaja, de lemondhatunk-e arrol az igényrol,
hogy a vilagot természet-tarsadalom-egyén egységében probaljuk fel-
mutatni? Ez az egység Jozsef Attilanal sem harmoniat jelentett, nem hi-
vatkozhatunk hat vilagképlink megvaltozasara, mindenen eluralkodo
bizonytalansagérzeteinkre sem. Jézsef Attilat nem meghaladnunk kell,
hanem elébb utolérni — ha mdsban mem, a mesterség szintjén, mert —
kéltészetiink mai dllapotdt tekintve — sok mindent wjra kell tanulnunk.

A fentiekbdl kovetkezik, hogy Jozsef Attila koltészetét, a Jozsef
Attila-i versmodellt korszertinek tartom, de az is, hogy nem érzem a je-
lenlétét jelenkori koéltészetiinkben. Egy ideologiai alapokat nélkiilozo,
tehat csak a forma kérdéseivel veszkédd, de a koltéi mesterséget igazan
elsajatitani nem szandékoz6 un. avantgarde keriil lassan tulsulyba, illetve
a masodlagos targyakat valaszié targyiassag és egyfajta inkabb cinikus,
mint ironikus groteszk abrazolas, vagy a Nagy Laszlotol csak a képalkotas
mereszségét atvevd, de annak a legtavolabbi képzeteket is egybeszikraztato
indulata nélkili epigonizmus, a képzavarok gatlastalan 6zone. (Nagy vagy
legaldbb jo versek természetesen ma is sziiletnek, de egyre inkabb a ,,{6-
sodron” kiviil.) Hadd flizzem még ehhez hozza, hogy a felsoroltakkal
szemben egyaltaldn nem a hatvanas évek ugynevezett kozéleti koltészeté-
nek alkotoik szerint Jozsef Attila szellemében fogant alkotdsait tekintem
idedlnak. Akkoriban valéban sok versben talalkozhattunk a Jozsef Attila-i
stilus jellegzetes kifejezésmodjaval, s amit csak lehetett, metaforikusan
mondtak el, de tobbnyire a 33 elétt irott verseket (mint az Akacokhoz
vagy az Ady emlékezete) kovetve, amelyekben a képek még a gondolatsor
illusztrativ elemei voltak, s nem egy a gondolati tartalmal ©nmagaban
hordozé képrendszer részei (mint a Téli éjszakaban, az Odaban vagy az
Elégidban).

Jozsef Attila azokbdl a cserepekbdl épitette egésszé vilagképeét,
amikké — Ady szavaival — minden Egész eltorott. Hasonlo széttorést
¢éltiink &t mi is a hatvanas-hetvenes évek forduldjan. Egyelére megalltunk
a cserepek osztadlyozasanal (sokan még idaig sem jutottak el, vagy mar
egy-egy cserépdarabot tekintenek egésznek), — ideje volna egy uj Egészet
épitentink. Nem a reménység beszél bel6lem, csak a vagyakozas. Vissza
Jozsef Attilahoz? Bar elére lépni tudnank hozza!
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