
Mai költők Józseí Attiláról
(A leveleket közreadja: SZA K O LC ZA Y LAJOS)

CSÍKI LÁSZLÓ:

Ki ez a József A ttila  költő- és em bertársunk?
Jó ő költészeti forradalm unkat ú jraindítani, s jó klasszikusnak. Tan
anyag.

Középiskolás, — osztályos korunkban — amikor általában költő lesz 
egy em ber — „első és legnagyobb proletárköltőként” sulykolták belénk, 
de m ár akkor sem tű n t sokatmondóan pontosnak (ami a lényege), s 
m indm áig még csak szellemesnek sem, a „tőke” szó kétértelm űsége (a két
értelm űség még akkor sem esztétikai érték, ha  a sokértelm űség — nála 
m ár — az lehet).

Költészetét éppen ilyen „két értelem re” osztották, inkább úgy, hogy 
egyiket elhallgatták, m ásikat „kötelező olvasm ánnyá” tették, am it már 
csak ezért sem olvasott el egy igazi kamasz. Bizonyságként álljanak ma 
is a máig hiányosan kiadott „összes versei”.

Kisvárosi vagányból másodéves egyetem i hallgatóvá nőttem  s sze
lídültem , amikor csak azért is elolvastam az egészet — 1963 táján. Szel
lemi reform ációnk középkora volt az, egyénileg és társadalm ilag, álta
lában. Hiszen, furcsa mód, a később nagy névre vergődött barátaim  is 
akkor szédültek belé; kocsma szögletén úgy m agyaráztuk egymásnak 
József A ttilát, m in tha a héten s helyettünk jelent volna meg az U tunk
ban.

Ez m ár a Váci—Nagy László—Juhász Ferenc nemzedéke által lélek
ként m eglobogtatott József A ttila volt — s mi visszacsatlakoztunk hozzá, 
akit alig vagy félig ism ertünk (ezt nevezik „felfedezésnek?”), ámde ne
hezen, m ert közbeeső s köztes nemzedékek feje fölött, s m ert, ahogy egy 
friss klasszikussal lenni szokott, utánzói s főként egzegétái sokszor elföd
ték, sok hangja későbbi visszhangjaiból volt ismerős: ugyancsak a szűkén 
kötelező tananyagból.

Ugyanakkor s m ásrészt sokszor inkább a kora s kordivatjának bár
sonnyal, valam int aknaszilánkkal teli összirodalma látszott ki mögüle — 
lelkemre, ha össze nem  keverték sokan az akkor még (általuk is) deka
densnek ta rto tt Kosztolányival a lágysága, s a szintúgy csak hírből 
ism ert Kassákkal a keménysége okán-folytán. M ajd jö ttek  a hatvanas 
évek s az egzisztencializmus divatja — s o tt volt „a semmi ágán ül 
szivem”. . .

Ez a József A ttila m indenkinek s m indenre jó?
Nagy költő lehet.
Ekkor m ár — talán  m ert forog a föld, s egyesek szerint elvész — 

nemzedékem nek a politikum a tetszett — m iután ugyanezért, gyerm ekfő
vel, viszolygott tőle, aki egy- és összem berként term észetszerűleg politi
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kailag antitalentum  vala. Vagy az idő érte utol őt (amint m ondani szokták), 
vagy egynémely költő, akinek fá jt ez az idő, m ert az övére em lékeztetett. 
Tudja a csoda: József Attila.

Ha őszinte akarok lenni — magamhoz, m ert máshoz nem érdem es —, 
megvallom, úgy hiszem, Öt soha nem tisztelték félve úgy, m int Adyt, 
de féltve szerették (ami m ost időtállóbb, sőt alkotóképesebb érzésnek 
tűnik). M intha az ifjú  költők is m ind báty jai lettek volna — de csak ha 
ő a legkisebb fiú a mesében, akinek a vágyott törvény szerint győzni 
kell, de okosabb annál, semhogy diadalra ju tván  egy öregedő király
lányt s fele királyságot kapjon: amikor neki az egész kell. Talán tud ta  
már, hogy az élet nem  hatalm i kérdés: nem  csupán halál.

S a költő könnyebben meghal, m intsem  vállalja a valóságról alko
to tt saját képe következményeit.

Az is furcsa, hogy, tudomásom szerint, véle senki nem  akart ver
senyre kelni, s ez talán  különvalóságának, s ezzel nagyságának második 
bizonyítéka (ha az első az, hogy utánzói révén s azokkal együtt elfo
gadtuk).

Legegyedibb s betegesen legegyedülvalóbb költőnk volt (mert Ady 
kínos fensége nélkül); furcsa, de érthető  — bár alapjában ő is közhelye
ket mondott, m int m inden más próféta vagy magamegadó szent —  s 
mégsem ta r tja  senki szentnek, még vátesznek sem, ami a m agyaroknál 
a költői létezéshez szinte m ár vallásosan kötelező.

Mégis valam i Jézus-féle volt: úgy különbözött s akként a prófé
táktól, a sajátjaitó l is. Az elhivatottság önző, vagy a h it tömegbe szét
sugárzó erejével — szkeptikusoknak nem  adatott meg tudni. Ö sem 
m ondott semmi újat, csak m ásképpen; a betegségig v itt érzékenység su
gár-erejével oldalról beláto tt öröknek ta rto tt em beri kartondíszleteink, 
érzéseink mögé.

El tudom  képzelni Jézust prófétái parodisztikus összegezőjeként, 
s József A ttilát ugyanúgy. A költészet igazságnak tűnő erejével szeb
ben m ondta ugyanazt a kettő. Erényük nem  eredetiségük, hanem  a szent 
arcátlanság a m indenkitől tudo tt fogalmak használatában.

Node, József A ttila öntudatosabb proligyerek volt, m in t Jézus. 
Node, Jézust im ádják is, mégis kevés, ki istenül. Én József A ttilát, nem 
a m indent, hanem  a súlyosabb-tudás tragikus fintorával, a legvalláso
sabb em bernek szántam, őt olvasva. Hitkereső volt ugyanis. Az igazi 
vallásosságnak m ár tárgya sincs, magához imádkozik, aki letérdel. József 
A ttila számomra bizonyosság (mindenekelőtt ez), hogy a letérdeplés nem 
feltétlenül a vesztesek póza, nem  is az áhítaté, hanem  a kíváncsiságé — 
innen, a  m élyből m ilyen lehet az egész?

M indehhez képzeljünk el egy embert, aki „félig éhen halt.” Az éhség 
delírium át. A nem i éhségét, a hatalom  éhségét is. Indiai fakírok és m agyar 
költők sokszor s régtől kipróbálták. Nagyjából azonos eredm ényre ju to t
tak : enni akartak. Kenyeret, nőt, eget. Istent. Ha nem lehetett m indent 
s egyszerre, akkor inkább éhenhaltak.

Ezt tanultam  én, ha tanultam  valam it József A ttilától: m agyar költő, 
ha politizál, csak Istennel politizál. Nem virtusból; hanem  m ert a többi 
amúgy is elmúlik — m int A dynak Tisza s az energiaválság is egyszer.

H át a szent arcátlan volt ő: úgy használta gondolatainkat s még
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egy-nyelvünk szavait is, m int alkalmas munkaeszközöket az istenüléshez 
a lábszagú világból: nem  érdekelte m ilyen gyártm ány.

Legyen úgy, hogy ő sorozatban gyárto tt világvevő készülékeink örök 
javítója: tudja, hova nyúljon, futószalagról lecsúszó gondolatok és m onda
tok egy szakszerű m ozdulatától képeket kezdenek világítani. S ha az em
ber rádiót hallgat vagy televíziót néz, titkon még m indig reméli, hogy 
egyszer bejön neki az Isten képe, hangja.

Node, József A ttila költő volt, nem  isten — társunk volt sira tjuk  is; 
inkább csak sokasodó évfordulóin. Szilágyi Domokosról m ondatták velem 
— m ert ő is beillene a Jézus—József A ttila sorba a naív cinizmusával —, 
hogy nem azért kell sírnunk, m ert meghalt, hanem  örvendenünk, m ert élt.

Melyik fontosabb m ifelénk? A költő műve, avagy a példája? A sínen 
elm etszett fej, avagy a testként csonka könyv? M ifelénk vers és ember 
egyform ának tűnik.

József A ttilát m ár ezredszerre eltem ettük a m enetrend szerint messze 
vivő vonatkerekek alá — így kisajtolt verseit is felénk (fel ?)f ordít ja  a tö r
ténelem  kereke. Letörültük róla. Ereklyék-e?

Jó, ha nem.
Pedig lehetnének.
Ez a történet — m ert, am int mesélem, egyre inkább egy barátom  élet

rajza részének tűn ik  — sokáig, a végsőkig folytatható. De m inek? Kinek?
József A ttila született, élt, meghalt. És verseket írt.

TÖZSÉR ÁRPÁD:

Kedves Barátom,
isten látja  lelkem, meg akartam  írn i a kért József Attila-cikket, de nem 
megy. K étszer-három szor nekifogtam  — ezért késik a levél. Legkevésbé 
én magam tudnám  m egmagyarázni, hogy m ért nem  tudok most József 
A ttiláról írni. Talán azért, m ert alkatban, sorsban anny ira  közel érzem 
magamhoz. (Pontosan úgy, ahogy Nagy Laci m ondta egyszer rólam: 
„Érzékeny idegzetű alkat, rokona József A ttilának”.)

Verseinek permariens „ellenzékisége” annyira beépült életembe, hogy 
ha róla írnék, lépten-nyom on és szerénytelenül m agam ról is kéne írnom.

Az ötvenes évek első felében, m ikor a szocialista József A ttila volt a 
divat, akkor engem a Levegőt! József A ttilája  ih le te tt: „És nem  sejthet
tem, m ikor lesz elég ok, előkotorni azt a kartotékot, m ely jogom sérti 
meg”. Később, m ikor Illyés Gyula rádöbbentett, hogy falum at és őseimet 
is meg lehet s meg kell írni, akkor a Tiszazúg faluképe rán to tt vissza az én 
nyersebb, tragikusabb faluélm ényeim hez: „Belül pöttyös állatok, kifosz
to tt kékes öregek”. S m ikor a hatvanas évek elején Nagy László hatására 
halom ra írtam  „népi szürrealista” verseimet, akkor m egint József A ttila 
volt az, aki „opponált” : a szürrealizm ustól a lélek realizm usa felé for
dított, s m egtanított rá, hogyan kell pontos képekben „elvakogni”, hogy 
„nagyon fá j” ! S most, amikor néhány neoavantgarde iskolából is van bizo
nyítványom , József A ttila életm űvében érzem körvonalazódni annak a 
szintézisnek az előképét, amely egységbe foghatná az avantgarde által 
részletekben kiküzdötteket.
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Így épült há t belém József A ttila „ellenzékisége” : m int örök antitézis, 
m indig ő volt, aki megállóimról tovább lendített. S nem  vitás, hogy ezt 
csak azért tehette, m ert a m agyar költők közül talán  ő gyűjtö tte  magába a 
világból és a világirodalomból a legtöbb gondolati és form ai ellentm ondást 
(a régiek közül Csokonai hasonlóan ellentmondásos képlet), s a szám talan 
ellentm ondást sorsával, megszenvedett, m űform ává te tt életform ájával 
fogta egybe.

S lehet-e nehezebb dolog, m int a sokértelm űségről egyértelm űt írni?
Ne haragudj hát, hogy nem írom meg a kért cikket. Talán m ajd 

később, máskor. Ha m ajd jobban össze tudom  fogni magam. S Ot is!

Barátsággal üdvözöl: 
Tőzsér Árpád

Pozsony, 1980. január 20.

BAKA ISTVÁN

Nem József A ttila költészete volt az első nagy versélményem, de — t i 
zenhét éves korom táján  — az le tt a meghatározó. Mindig is képekben 
(s szinte csak képekben) élt bennem  a világ, s m ár egészen korán — főként 
a fordításokból m egism ert Jeszenyin és Lorca hatására — m etaforikus k i
fejezésmóddal kísérleteztem, de József A ttila megismerése döbbentett rá 
arra, hogy „csak” m etaforákkal, költői képekkel is m inden lényegeset el 
lehet m ondani a világról, sőt, azokkal lehet csak elmondani igazán. (Ter
mészetesen József A ttila em beri lénye is m indig erősen vonzott, és köl
tészetének politikai-ideológiai tartam ait is igyekeztem  elsajátítani — de 
most, úgy érzem, nem  erről — nem az olvasói élm ényről kell beszélnem 
elsősorban, hanem  arról, ami későbbi fejlődésemet m eghatározta, tehát 
arról, am it „m esterségként” próbáltam  ellesni tőle.) József A ttila költé
szetében ezért — a magam szám ára — azt tartom  a legfontosabbnak, 
hogy nagy versei — az ő szavaival élve — végső szem léleti világegészek, 
azaz úgy fejezik ki a valóság legfontosabb törvényszerűségeit, hogy egy
ú tta l m aguk is világot alkotnak, tája ik  szemlélhetők, bejárhatók, s ez azért 
van így, m ert a versekben felhasznált költői képek szorosan kapcsolódnak 
egymáshoz, rendszert alkotnak, s ez a pontos tükre  az általuk kifejezett 
gondolatok rendszerének.

Ügy érzem, József A ttila  életm űvének e tanulságai még nincsenek 
kim erítve. Igaz, a képi gondolkodás az ő példája nyom án ju to tt olyan m a
gaslatokra, m int Nagy László, a korábbi Juhász Ferenc és Kormos István 
költészete, de náluk — és követőiknél erősen eltúlozva — a képben, a 
látom ásban rejlő lehetőségek bontakoztak ki igazán, a József A ttila-i vers
építkezés, a költői képeknek először nála kiteljesedő rendszerbe szervezé
se még továbbgondolható, s m a — a zilált képi, sőt nyelvtani szerkezetek 
divatjának idejében — erre nagy szükség is lenne, m ielőtt még végképp 
felbomlik — a köznyelv rom lását követve — költői nyelvünk is.
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Talán többé nem lehet olyan egységes szemléletű, nagy verseket Írni, 
m int József A ttila  Téli éjszakája, de lem ondhatunk-e arról az igényről, 
hogy a világot term észet-társadalom -egyén egységében próbáljuk fel
m utatni? Ez az egység  József A ttilánál sem harm óniát jelentett, nem hi
vatkozhatunk h á t világképünk megváltozására, m indenen eluralkodó 
bizonytalanságérzeteinkre sem. József A ttilá t nem  meghaladnunk kell, 
hanem előbb utolérni — ha másban nem , a mesterség szintjén, mert — 
költészetünk mai állapotát tekin tve  — sok m indent újra kell tanulnunk.

A fentiekből következik, hogy József A ttila költészetét, a József 
A ttila-i versm odellt korszerűnek tartom , de az is, hogy nem érzem a je
lenlétét jelenkori költészetünkben. Egy ideológiai alapokat nélkülöző, 
tehát csak a form a kérdéseivel veszkődő, de a költői m esterséget igazán 
elsajátítani nem szándékozó ún. avantgarde kerül lassan túlsúlyba, illetve 
a másodlagos tárgyakat választó tárgyiasság és egyfajta inkább cinikus, 
m int ironikus groteszk ábrázolás, vagy a Nagy Lászlótól csak a képalkotás 
merészségét átvevő, de annak a legtávolabbi képzeteket is egybeszikráztató 
indulata nélküli epigonizmus, a képzavarok gátlástalan özöne. (Nagy vagy 
legalább jó versek term észetesen ma is születnek, de egyre inkább a „fő
sodron” kívül.) Hadd fűzzem még ehhez hozzá, hogy a felsoroltakkal 
szemben egyáltalán nem a hatvanas évek úgynevezett közéleti költészeté
nek alkotóik szerint József A ttila szellemében fogant alkotásait tekintem  
ideálnak. Akkoriban valóban sok versben találkozhattunk a József A ttila-i 
stílus jellegzetes kifejezésmódjával, s am it csak lehetett, m etaforikusán 
m ondtak el, de többnyire a 33 előtt íro tt verseket (mint az Akácokhoz 
vagy az Ady emlékezete) követve, am elyekben a képek még a gondolatsor 
illusztratív  elemei voltak, s nem  egy a gondolati tarta lm at önmagában 
hordozó képrendszer részei (mint a Téli éjszakában, az Ódában vagy az 
Elégiában).

József A ttila azokból a cserepekből építette egésszé világképét, 
amikké — Ady szavaival — m inden Egész eltörött. Hasonló széttörést 
éltünk át mi is a hatvanas-hetvenes évek fordulóján. Egyelőre m egálltunk 
a cserepek osztályozásánál (sokan még idáig sem ju to ttak  el, vagy m ár 
egy-egy cserépdarabot tekintenek egésznek), — ideje volna egy új Egészet 
építenünk. Nem a rem énység beszél belőlem, csak a vágyakozás. Vissza 
József Attilához? Bár előre lépni tudnánk hozzá!

2 Ü j F o r rá s
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