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Temesi Ferenc: Utolso beszélgetés
Baka Pistaval

(RESZLET A 49/49 CIMU REGENYBOL)

NIHT: Pistaval valo baratsagunk a mult fiiggonye fedi — aminek kezdete nincs, vége sincs, gondoltam. A
bolcseszkaron lattam meg Porlodon. A keresztfolyoson beszelgetett valakivel: sziik szeme volt a minuszos
szemiivege mogott, muzsikszakalla és pipaja. Annyvit tudtam réla, hogy mar az egyetemen elvett egy szelid,
Tiinde nevii lanyt. Nem élte a bolcseszek oriilt, kocsmazo életet. Meég a nevetése is lanvos kuncogasra
emlékeztetett. Arra viszont nagvon is emlékszem, mikor fogadtam vegkepp a szivembe: az 1970-es szegedi
nagy arvizkor. Emlekszel?

ILL: Emlékszem hat. Akkor még otthon voltam. |[...]

(RESZLET A 49/49 CIMU REGENYBOL)

Mark ott iil az ir6asztala elott, mint rendesen, de most egy tires abrat néz a szamitogép monitorjan, amelyen egy

emberi fej — nyak — vall digtalisan megrajzolt kérvonalai latszanak csak.
NIHT (Nagy Idok Hamis Tanuja): Szia. Pancél az ég, nedves tégla a levegd, ott ndlatok?
ILL (Idegenbe szakadt Lavinas Leany): Szia. Itt oktoberes 1d6 van. Te, mit jelent ez a sz6, hogy skype?

NIHT: Internetes képtelefon. Nyilvan a sky szobol ered. Eszt szoftverfejlesztok talaltak fel az ezredfordulon,
aztan, jo par év milva megvette dollarmilliardokért a Microsoft. Es a fonévbél seperc alatt ige is lett. (Zérog a

papirokkal.)
ILL: Az észtek rokonnép?

NIHT: Finnugrok az biztos. Es nem esztelenek. (Felmutat egy fényképet a kameraba) Lattad ezt az arcot? (A

képen egy muzsikszakallas, kissé kajla fiilli, nyirott bajszi, szemiiveges. szirésan okos szemti, sovany férfiarc.)
ILL: Latom. De nem emlékszem ra.

NHIT: Pedig lathattad eleget a Hosdk Kapuja kérnyékén, koncerten, akarhol. Egy évfolyammal jart f6l6ttiink, 48-

as volt.

ILL: Ki 6 és merre van hazaja?

NIHT: Hazédja mar a tilso part. A baratom volt. Baka Istvannak hivjak, kélto, iro, mifordito.
ILL: Neked minden bariatod meghalt.

NIHT: Majdnem. A legjobb lenne videokonferencidt tartani a tilvilaggal. Negyvenhét évesen ment el, 95-ben. De

a halal csak az életnek vet véget, egy baratsagnak nem.

Csond.

NIHT: Nem lehetne, hogy foltegvél egy képet magadrol? Te lathatsz engem, én meg egy abraval beszélgetek.
ILL: Nem értek hozza. De megkérhetem a fiamat.

NIHT: A fiad a csalad IT-manje, mint az envém. Bizok benne. (Papirsurrogas.)

ILL: Olvasni akarsz? Jaj, de jo!

NIHT: De nem a Zongorabdl, aminek Bartok lett a cime.

ILL: Nem baj. Vezesd el6, ahogy te szoktad mondani.

NIHT: Pistaval valo baratsagunk a mult fliggénye fedi — aminek kezdete nincs, vége sincs, gondoltam. A
bélesészkaron lattam meg Porloédon. A keresztfolyoson beszélgetett valakivel: sziik szeme volt a minuszos
szemiivege mogott, muzsikszakalla és pipaja. Annyit tudtam rola, hogy mar az egyetemen elvett egy szelid,
Tiinde newvii lanvt. Nem élte a bélcsészek oriilt, kocsmazo életét. Még a nevetése is lanyos kuncogasra
emlékeztetett. Arra viszont nagyon is emlékszem, mikor fogadtam végképp a szivembe: az 1970-es szegedi nagy

arvizkor. Emlékszel?
ILL: Emlékszem hat. Akkor még otthon voltam.

NIHT: Ot masik helyett dolgozott, de nem is ez tiint fel nekem, meg a kabelgyari, kendergyari, ladagyari
szakiknak, akikkel egyiitt lapatoltuk a homokot a Tisza elleni frontvonal legveszélyesebb szakaszan, a Kislenin

koénit végén. Pista nemcsak sokat, szépen is dolgozott. Formaja volt a munkajanak. Akarha verset irt volna.

Porlédot, de foként hiibérurait, Komocsin, Sebe és egyéb elvtarsakat csak uigy tudta elviselni, hogy lélekben

szekszardi maradt. K6z6s mestertink, Ilia tanar ur bélcsessége tartotta benne a leket. Na és a végén az ital.
Egyszer megkérdezte télem, mint afféle, a szakmaban jaratos személytol:
Te, ha valaki naponta megiszik egy iiveg vodkat citrommal, az mar alkoholista?

Akkoriban mar nem huztak ki a dijazottak listajarol az elvtarsak, mert kézben urak lettek beléliik. Pistdt a
megszaporodott dijak csak nagyobb munkara sarkalltak, rengeteget forditott, irt. Az ital ehhez, az

onkizsakmanyolashoz kellett.

Sétainkon mégsem rohattam meg ezért — akkor se, ha én sokszor valamelyik regényem védelme alatt alltam
éppen, tehat nem ittam. A fél életemben csak irtam, a masik felében ittam. Kevesen tudjak, hogy a vége felé, volt
Pistanak egy titkos élete is. Volt, akinek elmondott beléle ezt-azt, de nekem nem egvenesen kitarulkozott. Nem
tudom, miért valasztott pont engem, talan mert tudta, hogy nem maradok Porlodon. de ez elégséges ok arra, hogy

sohase beszéljek errol.
ILL: Néha nem tudom. most olvasol vagy mesélsz.

NIHT: Nalam az ugyvanaz. Folytatom. Mint az igazan nagy tehetségek, folvton kételkedett magaban Példaul,

amikor mar jottek az orszagos elismerések.

Te, mondta egyszer, amikor egyiitt kaptunk valami dijat, én mar réstellem magam. Miért ez a sok di)? Lehet,

hogy rosszul csindlok valamit?

Atnéztem a szomszéd asztalnal ilé orosz maffiozokra, akiket mindketten értettiink, és azt mondtam: Arra még

nem gondoltal, hogy esetleg azért kapod a dijakat, mert tehetséges vagy?

Amikor j6tt a betegség, én egy indianok talalta méregtelenité szer kurajat ajanlottam neki a gyogyszerek mellett,
de csak egy livegesével vett magahoz. A halal olyan, mint egy halasz, hagy fickdndozni a vizben 1évé haloban,
mielott kihuzna benniinket. Akkoriban mar kettesével vittem hozza ezt a természetes szert, de mindketten tudtuk:

késo van mar.

Azt azért sikeriilt kiharcolnom egyszer az életemben, hogy a Duna Televizio-beli miisoromban, amit a halédla
elotti nyaron vettiink fel, harom versét is felolvashassa. Akkor mar silyos beteg volt: de nem panaszkodott. Ilia

Miska torténeteit, példaul Aczél elvtarsrol, végig vihogta, gurgulazta.
ILL: En azt lathattam nalad?

NIHT: Nem. Ezért most félolvasom egy versét. Mehet?
ILL: Igen.

NIHT: Na jo. csak részleteket. Nem az elejérol kezdem, és csak annyit olvasok beléle. hogy fogalmad legyen a

versrol.

Farkasok oraja

Felébredek.

Most kellene kimennem

vizelni, inni, s a paplan ala!

S nem mozdulok... A vekkerora jdr,
kozeleg-tavolodik, mint a sinen
elkattogo, vords tehervonat —

és murva-masodpercek hullanak

a toltésszélre... Ajtomat bezdrtam,
a fridzsiderben ébred csak az dram,
s vonit fel — tolvajt dlmodo kutva -,
de tejhez, sajthoz, parizerhez ér
nmyvelvével, és ha mindent végigizlel,
elalszik ujra — elméje fagyott
rekeszeiben a gondolatok

oly rendezettek, hogy szinte irigylem.

Felébredek.

Az éj végére jar,

tudom, a farkasok érdja ez.

Az ablakon csontujjal dg neszez,

de senki mds! Nem gvilkosok loholnak,
markolva pisztolvt, kést — a mdt a holnap
felvaltia csak, nem felkoncolja, bar

ki tudja® Mégis, oly jo lenne tudni —

mit is? Hogy meddig tart e rettenet,

s mért félek gy, mért nem tudok aludni,

ha farkasok ordjan ébredek?

Felébredek.
Mar hamujaba roskad
az éj.

Uram, irgalmazz farkasodnak!

Kozvetleniil a rendszervaltas elott irta, 1989 szeptemberének félelmei ezek. Az 6 dohanybarna, morzsalékos

hangjan meghallod majd itt videorol.

Csénd.

ILL. Ez gy6nyéri, igy toredékben is. Mennyi nagy magyar kélté van!
NIHT: Csongettek. Te is hallod?

ILL: Igen.

NIHT: Virj egy pillanatot.

(NIHT visszajon.)

ILL: Na, ki volt?

NIHT: Egy késélezo cigany.

ILL: Van még ilyen! Nem roma?

NIHT: De. Ha 6 ugy hivja magat, akkor az. Nem tudta, hogy egy masik mar lerabolta elétte ezt a csaladé gadzsot.
ILL: Hogy?

NIHT: Egy kézi csiszolokovel csinalja. A kések, ollok, bardok pengehossziusagat dsszeadja. Az elején azt mondja,

centinként szaz, erre belemész. A végén kijén t6bb ezer forint. Befejezhetem az olvasast?
ILL: Ne kérdezz. Olvass.

NIHT: Mindig azt mondtam neki, hogy 6 éli az én életemet Porlodon. Sajnos az enyémet élem én, mondta. S

miként valaki egy téves csatatéren, uigy én egy téves varosban fogok meghalni, nem is oly sokara.
Volt egy periddusa, amikor bizakodni kezdett.

Te én meg akarok gyogyulni, mondta. Es tudod, mit fogok csindlni akkor? Utazni fogok, csak utazni. Ez

valahogy kimaradt az életembél.

Mint orosz szakos, egy évet Leningradban azaz Szentpétervaron toltétt. Szaznal is t6bb, hiheteleniil olcso és jo
minsoségii orosz komolyzenel nagylemezzel és betiltott kéltok verseivel tért haza. A zenérol jut eszembe: egyszer
Pesten szo6 szerint egymasba futottunk egy Mahler koncerten. A fél életénél tébbet, huszonoét évet Porlodon téltott
el, de Pro Urbe dijat mégis sziildvarosatol, az altala néha Sardnak nevezett Szekszardtol kapott. Porlod adott neki
egy Emlékérmet, de telefont nem. Neki, akit egyre inkabb a szobdjahoz lancolt a betegség. Amikor a szépiras
mesterségét kezdtem tanitani otthon, a bélcsészkaron (édesapam haléla utan), 6 — ezen felbuzdulva — forditoi

kollégiumot inditott. Egyetlen fillért nem kapott a munkajaért, de 6 nem banta.
Addig se gondolok a betegségemre, mondta.
Déltek hozza a tanitvanyok, de 6 maganyos maradt.

Azért az én maganyomhoz tiz-htisz ember hozzatartozik, mondta mosolyogva. Akik a betegségben sem hagytak

el.

Lemennél borért, kérdezte, amikor — nem tudtam — utoljara talalkoztunk. A zacskdjarol ugyis felismertek a
kiskoézértben. Be is toriilkéztiink rendesen Utana interjut kellett adnom a helyi tévének — nem is adtak le. Aztan

megkaptam az utolsé kényvét. “Baka Istvan szobafogoly™ — ez volt az aldiras.

Igyekezziink uigy éIni, hogy haldlunkor még a temetkezési vallalkozé is megkénnvezzen minket, irta Mark
Twain. Pistank ilven szeretetremélto életet élt. Van olyan iro, aki haldlaval a feledés kutjaba hull, de az igaziak

csak akkor kezdenek élni.

ILL: Szép. De neked csak halott barataid vannak?

NIHT: Ugy tiinik, igen. Meg egy kis maradék. Néhany ember.
ILL: Mesél) még érola!

NIHT: Volt egy emlékezetes beszélgetésiink a Tiindér utcdban. Az utolso. Anyukam éles fiile miatt, a hazunknal
is kisebb hézban beszélgettiink, hatul az udvarban, pipaszé mellett. Akkor lattam, hogy az alsé ajka, mintha pipa

tartasara teremtodétt volna.

Telefiistoltiik a szobdt. Vele még hallgatni is jo volt. Végiil az 6 pipadohanyat valasztottam én is. Csak

gyakrabban letiidoztem, mint kellett volna.

Hidd el, én akartam szeretni Porlodot, mondta. Iciri-picirit pdsze volt. De csak embereket tudtam, tette hozza.
Rdaadasul én nemzeti liberalis vagyok, ebben a varosban. Mint Széchenyi?, kérdeztem. Kuncogott, mint egy
kamaszlany. Bekapcsoltam a kistévét. Mintha bolhak futkaroztak volna a képernyon. Alibiorszag alibifocija,

mondta. Te hogy tudsz ezeknek szurkolni? Kikapcsoltam a tévét.

Ki kellett nyitnunk az ablakot. Van mas is, aki szerette a focit, mondtam. Elévettem egy noteszt, és olvasni
kezdtem: ,Hosszu tdivon mindegyik kontinens (sarga, fekete, barna) a vén Europara borul. Szaz év és t6bb
miilliardnyi ember. Ehesek és nem félnek a halaltol. Mi mar nem tudunk se meghalni. se &lni. Igét kellene

hirdetni, de Eurépa nem hisz semmiben sem. Akkor meg kell varni az ezrdefordulot, vagy a csodadt.”
Ezt ki irta?

Albert Camus 59-ben, egy évvel a halila el6tt, mondtam. Ervényes vasitjegye volt, de Gallimard, a kiadéja

rabeszélte az autora, mint én Katit a stopra. Mindketten meghaltak. Fiatal koraban focikapus volt.
Eurdpa vonaglik a bika hatin, mondta. Pistanak csak a bajusza és a szakalla 6szélt, a haja nem.
ILL: O ismerte Katit?

NIHT: Ot mindenki ismerte, aki jart az egyetemi szinpad eléadasaira. Elmondtam Pistanak a rémalmomat, még a

tanvaltas idejébol.
ILL: Mi volt az?

NIHT: A gatyavaltaskor (990) volt egy latomasom. Kamaszkori barataimmal. Bébivel, Kamonnal és a tébbiekkel
allunk a Porlodtol nem messze 1évo orszaghataron, karnyujtasnyira egymastol. Keziinkben gépfegyver. Szemben
veliink az afrikai-dzsiai falanx. Jonnek, az elsé sort lekaszaljuk. A masodikat, harmadikat is. De aztan, tarat kell

cserélni egyszer. Es akkor nincs kegyelem szamunkra.
Szaz év mulva, hogy is allunk majd? Pista gvakran nézett folfelé, mint aki a multban keres valaszt.
5 milliiard Azsia, 4 milliard Afrika, az Amerikak, Ausztralia és Europa egyiitt, ha kitesz 1 miillardot, feleltem.

Tiszta sor, mondta Pista. Az emberi szenvedés igazi pokla akkor j6n el — Hesse szerint — amikor két kor, két
kultira, két vallas egymast atfedi. Mindkettonk fél arcdat beramazta a nagy, akkor divatos szemiiveg. Egy liveg
Sztalicsnajat tettem az asztalra. Ugy ittunk, mint a porlédi irék szoltak. Elszantan, mint aki feladatot teljesit.
Szto grammokban eveztiink, mint a ruszkik. Mit csinalsz most?, kérdeztem. Tiltott orosz kéltoket forditok. De
most mar a magyarok se kellenek idehaza. Vastag szemd&ldékét, mint hidat felvonva csak annyit mondott: Vége.

Ebbdl se lesz regénytrildgia.
ILL: Miben halt meg?

NIHT: Rakban. Lekéstem a halalat. Pedig épp Porlodon voltam egy tévéinterju miatt is. Szeptember végén.
Hivtam reggel a kettes korhazat. Nincs Bakank!, mondta a ndvér, miutan végignézte a betegek listajat. Végre
megkaptam az onkologiat. Ilia Miska, a mentorunk mondta, hogy félosleges odamennem, mar egy hete mas
vizen hajozik Pista. A névér azt mondta a telefonba, hogy most vizit van, hivjam vissza negyedoéra mulva.
Megtettem, de akkor mar az osztalyos orvost kdveteltem. Hidba j6n ide, mondta az orvos, a baratja negyedoraja

elhunyt. Verte az ablakomat az 6szi esé.

ILL: Néha jobban olvasol, mint irsz.

NIHT: Mesemondonak sziilettem, mint Pista kéltonek.

ILL: Szia. Most az én ablakom veri a jeges, 6lmos esd. A kolléganoém rakos lett.

NIHT: Két-harom térténet van, ami ismétli dnmagat, mintha sosem toértént volna meg azelott. Akar a pacsirtak,

akik ugvanazt az 6t hangpt énerklik évezdredek ota. Szia. "Sten veled.

Cimkék: Baka Istvan, irodalom, préza, Temes: Ferenc
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