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Mirk ott il az irdasztala el6tt, mint rendesen, de
egy lres dbrat néz a szamit6gép monitorjan, amelyen
emberi fej-nyak-vall digitdlisan megrajzolt kérvonalai |
szanak csak.

NIHT (Nagy Id6k Hamis Tantja): Szia. Pancél az
nedves tégla a levegd, ott nélatok?

ILL (Idegenbeszakadt Lavinds Ledny): Szia. Itt oktd
id6 van. Te, mit jelent ez a sz6, hogy skype? i

NIHT: Internetes képtelefon. Nyilvin a sky sz6bdl
Eszt szoftverfejlesztk talaltdk fel az ezredfor
aztan, jo par év mulva megvette dollarmillidrdol
Microsoft. Es a fénévbél seperc alatt ige is lett. (;
a papirokkal.)

ILL: Az észtek rokonnép?

NIHT: Finnugrék az biztos. Es nem esztelenck. (Fe
egy fenyképet a kameriba.) Lattad ezt az arcot?
(A képen egy muzsikszakallas, kissé kajla filii, nyh
524, szemiiveges, sziivdsan okos szemil, sovany férfiarc,)

ILL: Latom. De nem emlékszem ra.

NIHT: Pedig lathattad eleget a H3s6k Kapuja korn
koncerten, akarhol. Egy évfolyammal jart folote
A bardtom volt. Baka Istvan koltd. A legjobb
videokonferencidt tartani a talvilaggal. Ne,
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évesen ment el, 95-ben. De a haldl csak az életnek vet
véget, a bardtsignak nem.

(Csond.)

Nem lehetne, hogy foltegyél egy képet magadrol? Te
lathatsz engem, én meg egy abraval beszélgetek.

ILL: Nem értek hozzd. De majd megkérem a fiamat.

NIHT: A fiad a csaldd IT-manje, mint az enyém. Bizok
benne. (Papirsurrogds.)

ILL: Olvasni akarsz? Jaj, de j6! Vezesd el6, ahogy te szok-
tad mondani.

NIHT: Pistdval val6 baritsigunkat a mult fliggonye fedi
— aminek kezdete nincs, vége sincs. A bolcsészkaron
laittam meg. A keresztfolyoson beszélgetett valakivel:
sziik szeme volt a minuszos szemiivege mogott, mu-
zsikszakdlla és pipdja. Annyit tudtam réla, hogy mar
az egyetemen elvett egy szelid, Tinde nevid lanyt.
Nem élte a bolcsészek Oriilt, kocsmazé életét. Még a
nevetése is linyos kuncogisra emlékeztetett. Arra vi-
szont nagyon is emlékszem, mikor fogadtam végképp
a szivembe: az 1970-es porlédi nagy arvizkor. Ot ma-
sik helyett dolgozott, de nem is ez tlint fel nekem meg
a kdbelgyari, kendergyari, ladagyari szakiknak, akik-
kel egyiitt lapatoltuk a homokot a Tisza elleni frontvo-
nal legveszélyesebb szakaszan, a Kislenin korat végén.
Hanem az, hogy Pista nemcsak sokat, de szépen is
dolgozott. Formdja volt a munkdjanak. Akarha verset
irt volna. Porlédot, de f8ként hdbérurait, Komdcsin,
Sebe és egyéb elvtirsakat csak dgy tudta elviselni,
hogy lélekben szekszdrdi maradt. K6z6s mestertink,
[lia tandr ar bolcsessége tartotta benne a lelket. Na
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ILL: Néha nem tudom, most olvasol vagy mesélsz.

¢és a végén az ital. Egyszer megkérdezte t6lem,
afféle, a szakmaban jératos személytSl: Te, ha va
naponta megiszik egy tiveg vodkat citrommal, az m
alkoholista? Akkoriban mar nem hiztik ki a dija
tak listajar6l. Pistdt a megszaporodott dijak csak
gyobb munkara sarkalltak, rengeteget forditott,
Az ital ehhez, az 6nkizsaikmanyolashoz kellett. Sét
inkon mégsem rohattam meg ezért — akkor se, ha ¢
sokszor valamelyik regényem védelme alatt 4lltam
pen, tehdt nem ittam. A fél életemben csak frtam,
misik felében ittam. Kevesen tudjék, hogy a vége
volt Pistanak egy titkos élete is. Volt, akinek el
dott beléle ezt-azt, de nekem egyenesen kitarulkoz
Nem tudom, miért vélasztott pont engem, talin ‘
tudta, hogy nem maradok Porlédon.

NIHT: Nélam az ugyanaz... Mint az igazin nagy tel I

ségek, folyton kételkedett magaban. Példaul, ami
mir joteek az orszagos elismerések. Te, miért ez a |
dij? Lehet, hogy rosszul csindlok valamit? En mar
tellem magam, moEldta egyszer, amikor egyiitt ‘
tunk valami dijat. Atnéztem a szomszéd asztalndl
orosz maffiézékra, akiket mindketten értettiink,
azt mondtam: Arra még nem gondoltal, hogy eset
azért kapod a dijakat, mert tehetséges vagy? Amil
jott a betegség, én egy indidnok taldlta méregtelen
szer karajat ajanlottam neki a gy6gyszerek melle
csak egy tivegesével vett magihoz. A halal olyan, m
egy haldsz, hagy fickindozni a vizben 1év6 haléhy
miel8tt kihtizna benniinket. Akkoriban mar kettes
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vittem hozz4 ezt a természetes szert, de mindketten

tudtuk: késS. Azt azért sikeriilt kiharcolnom, hogy a

Duna Televizié-beli m{isoromban, amit a haldla el8tti
nyéaron vettunk fel, hdrom versét is felolvashassa. Ak-
kor mar sulyos beteg volt; de nem panaszkodott. Ilia
Miska torténeteit, példaul Aczél elvtarsrol, végig vi-
hogta, gurgulazta.

ILL: En azt lithattam nalad?

NIHT: Nem. Ezért most fololvasom egy versét. Na jo,
csak részleteket. Nem az elejérdl kezdem, és csak any-

nyit olvasok beldle, hogy fogalmad legyen a verstél.
Farkasok 6réja

Feléhredek.

Maost kellene kimennem

vizelni, inni, s a paplan ald!

S nem mozdulok. .. A vekkerira jar,
kizeleg-tavolodik, mint a sinen
elkattogd, viris tehervonat —

és murva-masodpercek bullanak

a toltésszélre. .. Ajtomat bezdrtam;
a fridzsiderben ébred csak az dram,
5 vonit fel — tolvajt dlmods kutya —,
de tejhez, sajthoz, parizerbez ér
nyelvével, é ha mindent végigizlel,
elalszik djra — elméje fagyott
rekeszeiben a gondolatok

oly rendezettek, hogy szinte irigylem.
Felébredek.
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Az & végére jar;

tudom, a farkasok drija ez.

Az ablakon csontujjal dg neszez,

de senki mds! Nem gyilkosok loholnak,
markolva pisztolyt, kést — a mdr a holnap
Jelvéltja csak, nem felkoncolja, bir

ki tudja? Mégis, oly ji lenne tudni —
mit is? Hogy meddig tart e rettenet,

5 mért felek 7igy, mért nem tudok aludni,
ha farkasok drajin dhredek?

Felébredek.

Mar hamujiba roskad

az é.

Uram, irgalmazz farkasodnak!

Kézvetleniil a rendszervaltas elétt irea, 1989 szep
berének félelmei ezek.

ILL: Ez gyonyord, igy toredékben is. Mennyi nagy ‘

gyar koltd van!
NIHT: Mindig azt mondtam neki, hogy & éli az én
temet Porlédon. Sajnos az enyémet élem én, mo

S miként valaki egy téves csatatéren, ugy én egy

ves virosban fogok meghalni, nem is oly sokéra.
egy periédusa, amikor bizakodni kezdett. Te, én
akarok gyégyulni, mondta. Es tudod, mit fogok
ndlni akkor? Utazni fogok, csak utazni. A fél él
tobbet, huszonét évet Porlédon tsltstt el. Porléd
neki egy emlékérmet, de telefont nem. Neki, akit
re inkabb a szobajahoz lancolt a betegség. Ami
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szépirds mesterségét kezdtem tanitani a bolcsészkaron,
6 — ezen felbuzdulva — forditéi kollégiumot inditott.
Egyetlen fillért sem kapott a munkajaére, de § nem
banta. Addig se gondolok a betegségemre, mondta.
Déltek hozzéd a tanitvanyok, de § maganyos maradt.
Azért az én maganyomhoz tiz-hisz ember hozzatarto-
zik, akik a betegségben sem hagytak el, mondta mo-
solyogva. Lemennél borért?, kérdezte, amikor utoljira
taldlkoztunk. A zacskéjardl tgyis felismertek a kisk-
zértben. Be is toritilkoztiink rendesen. Utdna interjit
kellett adnom a helyi tévének — nem is adtak le. Aztan
megkaptam az utolsé konyvét. Baka Istvin szobafogoly
— ez volt az aldiréds. Igyekezziink tgy élni, hogy hala-
lunkkor még a temetkezési véllalkozé is megkénnyez-
zen minket, irta Mark Twain. Pistank ilyen szeretetre
méltd életet élt.

7.z

ILL: Mesélj még Srola!
NIHT: Volt egy emlékezetes beszélgetésiink a Tiindér ut-

caban. Anyukdm éles fiile miatt a hdzunknal is kisebb
hazban beszélgettiink, hatul, pipasz6 mellett. Akkor
lattam, hogy az als6 ajka mintha pipa tartdsara terem-
t6dott volna. Telefustoltiik a szobdt. Vele még hall-
gatni is j6 volt. Az § pipadohdnyit vélasztottam én is,
csak gyakrabban letiid6ztem, mint kellett volna. Hidd
el, én akartam szeretni Porlédot, mondta. Iciripicit
posze volt. De csak embereket tudtam. Raadasul én
nemzeti liberalis vagyok, ebben a virosban. Mint Szé-
chenyi?, kérdeztem. Kuncogott. Bekapcsoltam a kisté-
vét. Mintha bolhak futkdroztak volna a képernyén.
Alibiorszag alibifocija. Te hogy tudsz ezeknek szurkol-
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ni? Kikapcsoltam a tévét. Ki kellett nyitnunk az al
kot. Elévettem egy noteszt, és olvasni kezdtem: ,H
szt tavon mindegyik kontinens (sirga, fekete, bar
a vén/Eurépéra borul. Szaz év és tobbmilliardnyi
ber. Ehesek, és nem félnek a halaltél. Mi mar
tudunk se meghalni, se 6lni. Igét kellene hirdetni,
Eurépa nem hisz semmiben sem. Akkor meg kell
ni az ezredfordulét, vagy a csodat.” — Ezt ki irta?,
dezte Pista. Albert Camus, aki focikapus is volt,
ben, egy évvel a halala elétt. Ervényes vasutjegye
de Gallimard, a kiadéja rabeszélte az autéra, mint
Katit a stopra. Mindketten meghaltak.

ILL: O ismerte Katit?

NIHT: Ot mindenki ismerte, aki jart az egyetemi szin
el6adésaira.

ILL: Pista miben halt meg?

NIHT: Rakban. Lekéstem a halalat. Pedig épp Porl
voltam egy tévéinterji miatt is. Hivtam reggel a
tes kérhazat. Nincs Bakank!, mondta a névér, mi
végignézte a betegek listdjac. Végre megkaptam
onkolégiat. A ndvér azt mondta, hogy most vizit
hivjam vissza negyedéra milva. Megtettem, de
miér az osztilyos orvost koveteltem. Hidba jon
mondta az orvos, a barétja negyedérija elhunyt. Ve
az ablakomat az 8szi esé.

ILL: Szia. Most az én ablakom veri a jeges 6lmos
A kolléganém rékos lett.

NIHT: Két-hirom torténet van, ami ismétli 6nm
mintha sosem tértént volna meg azel6tt. Akar a p
tak, akik ugyanazt az 6t hangot éneklik évezredek
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Nem szerettem apam barétait. Igaz, nem voltak sokan.
l's még kevesebben jartak hozzank. A szombat délutani
ultiparti tagjai vajon mit kezdhettek volna azzal a langa-
léta, nyugtalanitéan fiirkész tekintet( tizennégy éves ka-
masszal, amilyen én lehettem 1963-ban? Azon a télen
pancsoltam el azt a veres hajt lednyz6t a korcsolyapalyan.
l'olsegitettem, bocsanatot kértem, és ennyi. Még a nevét
s¢ tudhattam meg.

Disznévagas lehetett, mert rendszerint az utdn hivta
meg apam a baratait. A disznévéagés, az szent volt mina-
lunk, egész évi husellatmanyunk fiiggott tle. A hentesnél
0, ha csontot lehetett kapni meg zsirt. Amikor Németh Ist-
vin (akinek allitélag doktori cime volt foldrajzbdl) jott te-
rebélyes, hossza téli éjszakékat betoltd tomporu, de kedves
fcleségével, akkor kivételesen oriiltem. Pista bécsi eziistSsz,
alacsony férfia volt, éles pofazacskéi folott, karvalyorran
keskeny, fémkeretes szemiivegen 4t nézett az emberre ne-
vetd kék szemével. J6, kicsit szirés humora volt.

Mikézben Angliaban az évszazad leghidegebb telétSl
szenvedtek, még a focimeccseket is elnapoltdk, Porlédon
(ahol mindig is melegebb van par fokkal, mint az orszag
t6bbi részén), a minusz 8-10 fokos éjszakai fagy utan,
napkozben felment O fokra a hmérséklet. S6t a hopaplan
felect a hémérd plusz 4-5 fokot mutatott. A hé épp csak
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