A miincheni kerekesszék

_ levél Baké Andrdshoz -

Azalegutélatosabb, hogy az utolsé pillanatok ma-
radnak meg. A meghorpado test, a kavarg6 hideg
az arcon. Ilyen képek égnek az emlékezetbe. Lapoz-
gatok egy elképzelt albumot, te vagy benne, Tiinde,
a csaldd. Nahat, legutobb a szekszardi temetdben
- oktober volt, és milyen rozészinfi oktéber! - kér-
dezgették, kotottél-e szerzddést az Urral. Hovd
utaljak azt a kevés mannit, égi savanyucukor-
honorariumot. Hové, hova, hat alélekbe, nem? Ke-
vés az az angyali honorarium, de kevés! Oszintén,
mondd, mit vartal? Az égben sincs til nagy kelet-
je a lirinak, jobban szeretik a hozsanndzd éne-
ket, a dics6itd szavalatokat. Hogy van égi telefo-
nod, mert nyomban kaptal isteni kozbenjarassal,
annak oriiltem. Néha éjszakanként folsir, csilingel
az enyém is, ilyenkor tudom, te vagy a vonal mésik
végén, hallom abbol a furcsa, szavakon tili csond-
bél, a konok zigésbl, a hold, a csillagok zenéjé-
bél. De hangja van a farado oktéberi fényeknek is,
megmondtdk a vilagtuddsok, zenél az ir, allitélag
kék ez a zene, és én kihallom onnan, ebbdl a zené-
bél a te diinnyogésed, a morgdsod, a kidltdsod, a
nevetésed, kihallom a semmi mogiil. Ilyenkor azt
gondolom, vagyunk mi, itt, dérben, kodben, aztdn
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a semmi, és a semmi mogott taldn Gjra a minden,
veled egyiitt. Rosszabb pillanataimban ennyit se
gondolok. Ennyi sincsen. Nincs mas, 0j élet, csak ez
az egy, ez az egyetlen élet van, ennyi alkalom, ebbe
kell belezsufolni minden kiflit, pohar bort, szem-
pillt, nét, anyat, apat, gyereket, mosogatast, dru-
lést, forradalmat. Van olyan, ami nem férhet bele
ebbe az életbe, mondd?

Oktober els6 napjaiban Szekszardon jartam, ott
mesélte egy konyvtdros, hogy egyszer, amikor a va-
rosba menekiiltél vissza irni, és ott id6ztél mar na-
pok 6ta, egy éjszaka, ugy ketté felé rohantdl 4t hoz-
z4, a kézirattal. Taldn a Lisztrol sz6l6 vers volt, 6
meg mar aludt. Akkor folriadt, dlmosan pislogott
rad, azt hitte, dlom, latomas, de nem, te dtéléssel
szavaltad a kicsiny padlasszobaban azt a verset.

Es aztdn, mert csond lett, folkialtottal, legalibb
azt mondd, Janos, hogy szép volt!

Szép volt, mondta Janos, a konyvtdros.

Képzeld, lattam egy irodalmi lapot, Mészoly Mik-
16s arca van a fed6lapon, de mar az élességet, pon-
tossagot vesztett tekintet, az iiresed6 szellem, ami-
kor az arc a halal ablakiivegén keresztiil sejlik at,
hogy mindaz, ami voltal, er6, gazdagsag, az mar
odaat van. Mondom, ez az, amit nem szeretek. Nem
értem, miért nem egy fiatalkori képét szerkesztet-
ték ki a lapcsinalok a te foldidnek, ennek a magyar
irénak.

Egyébként nincsenek kiilonosebb dolgok itt, l4t-
hatod te is, megmondtad elére, ez lesz, igy lesz,
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ilyen is lett az orszag. Lesz 6szi, forradalmi lekvar,
van is. Most is késziiltek és nagyban miikodtek a
virdgtolvajok, a gyertyalopok, Kddar Janos kopo-
nyajat is elloptédk. Grasszalnak. Kivagyiskodnak.
Gazdagodnak. Szegényednek. Diihdskodnek. Csa-
lédtak. Pompézik a torzsi barokk, ezer és ezer moz-
dulat, indulat, van itt minden, mint egy 6cskapia-
con, foléledt, eldmasirozott a mult, maris rohad a
jové. Te ezt mar akkor tudtad.

Néhény éve a Kdrdsz utcan dsszefutottam volt
kincskeresés kollégaddal, szép, oreg férfi, nekem
tanarom volt a féiskoldn, sok tankonyv irdja, be-
széltiink néhany sz6t, meg taldn meg is egyez-
tiink valami interjiban, mar nem tudom, mig-
nem egy-két honap mulva jott a hir, hogy elhunyt.
Nagy lélegzet. Tudod, ilyenkor belesohajt a sem-
mibe az ember, de csak a fele, negyede jon ki. S az-
tan megint néhany honap milva levél vart a fac-
homban, tudod, ez még a régi Délmagyarorszdg
szerkesztosége volt, a stefanids, ahovd jartal te is,
ahova felhoztad nekem a gépelt tarcakat, és ahol
nekem is volt fachom, kis farekesz a leveleknek, és
mindig kiemelték az tjsagomat, mert ritkdn jar-
tam be, az 6zvegye irta. A férje irdasztalaban taldlt
egy levelet, és az nekem szolt, vazlatos életrajz, 6sz-
szegezések, ki voltam, mit akartam, mit szerettem
volna.

Egy tanar élete.

Mig élt, mar nem juthatott el hozzdm. Az inter-
ju se késziilt el, és aztan ezt a levelet is elkevertem.
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Tudod, hisz sokszor igy voltal ezzel magad is, az
ablakon 6mlenek be a meghivok, a folkérések, az
Gjsagok és a folydiratok, a kéziratok és az azonna-
li megrendelések, az élet ugy csindl, mintha min-
den egyszerre lenne fontos, az emberre rné a be-
tlik piramisa, elvész benne, kicsit bele is fullad. Az
az érdekes mégis, hogy a tanar levelét kétévente
megtalalom. El8keriil, talalt targy. Elolvasom, ki-
csit megszorul bennem a levegd. Olvasgatom, te-
szem ebbe a fickba, teszem a masikba, aztdn el-
keverem megint. Mint egy emlék, megmutatja
magat, elébukkan, s meriil Gjra, elnyeli az ezer és
ezer tobbi levél, prospektus, meghivé, értesités,
folkérés.

Két éve nem taldlkoztam a levéllel, vagyis hama-
rosan tjra a kezembe keriil. Rdd meg mindig gon-
dolok, tudod. Itt van November Herceg. Nyirkos,
szeles, nem szereti a nevetést. Hat ellenkezziink.

Pistdm, iizented a j6 multkor, hogy a mennyor-
szdgban nincs vorosbor, mert nem illik a kdrnyék
szinvilagahoz, betiltottdk. Hit, nagyon sajndlom.
Azt is sajnalom, hogy pipazni csak tilosban tudsz.

De elmondom a legszebb hirt, amit a minap hal-
lottam. Tudod, oktoberben tartjak Miinchenben a
sorfesztivalt. Miutédn véget ért az iinnepség, a talalt
targyak osztélyan vagy négyezer elveszett targyat
jegyeztek be. Volt ott minden. Sapka, bugyi, hajke-
fe, harom miifogsor, katéter és kiiretkanal. De Pis-
tam, nem is ez, hanem hogy egy toloszék is. Erted?
Egy miikodéképes, rendben tartott, de a sorozés
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vihardban valahogy mégis elvesztett kerekesszék.
Te j6 €g, asor és a csoda. Sok krigli sor, orias, habos
kors6k, sor, sor, kelj fel, és jarj, és folkelt, és jart is,
elment, édes 6regem, jobb, mint a kanai menyeg-
z6. Hat nem?

[rt a néni

Jonnek-mennek a levelek a térben és az id6ben,
olykor elkésnek, elkeverednek, aztan soha nem
buknak elénk a postaladabdl. Nekem most érkezett
egy levelem, most vettem kézbe, egy balatonboros
6szi estén, pedig még a nyaron irtak. Hol voltam
én akkor. A tenger sarga partjan? Budapest vala-
melyik hégutatdl zihdl6 utcdjaban? Majorkdnal, a
tanyan? Szegeden, a Vérkert lavérjaban?

Mar akkor éreztem valami jot, amikor lattam, ki-

-csi kockds papirra irtdk. Pedig barmi sz6 mérge-

l6dhetett volna azon a papirkan: cstfolddas, fed-
dés, csalodas, atok. Ki szokott manapsag rendes,
békebeli levelet kapni, ami cakkos szegély(i bori-
tékban van, rajta rajzos bélyeg, stemplikor meg a
kéziras jellemtana?

Egy néni irt. Csaknem kétszer annyi idés, mint
én, tigyhogy a szaz felé kozelit az évei szama. Délt,
oreges, faradt bettik. Megirtak 6ket. Hunyorogva,
lassan, a tollhegyet tobbszor megnyalazva, kiilon-
ben is keresgélni kellett, az elsé kettd nem fogott.
Egy néni kérte, hogy hivjam f6l, mert maganyos.
Ne gondoljak semmi rosszra, csak beszélgetni akar.
Ilyenkor az ember évatos lesz. Mert nem hivhatja
fol az 6sszes olvasdjit, meg nem nagyon hivhat fol
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