Zelei Miklos

AlsoO hatar

Nem emlékszem a nevére. Ugyhogy megforditom a szokast, kozteriiletrdl
nevezek el embert, az Srmestert a térrél, ahol a haza allt.

Haladas érmester.

Ujszeged.

De most még egy masik id6ben létezem. A kozeli fitiiskoldban éppen befejez-
tem az elsé osztalyt. A Jozsef Attila sugarutnak még Vasarhelyi a neve. A sarki
magashaz helyén gytimdlesos van.

Otvenhat nyara.

Ha a kifejezést hasznaltuk volna: kulcsos gyerek vagyok. Az oltozékem egy
flird6nadrag, a talpam alatt a flaszter j6 meleg. A tuloldali postas miivel6dési haz
tetejére szerelt hangosbeszélé egész nap ontja a slagereket. A kedvencem:

,Birhogy lesz, 1gy lesz,
A jovét nem sejthetem,
A sors ezer rejtelem,
Ahogy lesz, 1igy lesz!
Birhogy lesz, gy lesz.”

Azutéan évtizedeken at nem is hallhatom ezt a szamot, mert nem ,,ahogy lett”,
hanem ,#gy”.

Josok keriilnek hatalomra. A jovénket pontosan megmondjak nekiink és kijel-
lik a hozza vezet6 utat. Ennek kovetkeztében kertiil képbe Haladds 6rmester.

Ko6zponti alak a képen.

Ahol nem all senki, az 6.

1970 van.

Haladaséknal lakik albérletben Baka Istvan és felesége, Okrés Tiinde. Mi a
szomszédos Fogarasi utcaban albérleteziink egy olajmunkasnal, akibdl az esti
két pohar utan mindig kijon a Békés megyei parasztember. Nincs olaj, sehol a
farétorony, nem kell a kobak. Hanem tehén, buza, 16.

Meg Szent David!

AKki az egészet elhegediilte.

Az olajmunkas a konyhaszékrol felugrik, s az ajtobol az éjszakaba kop egy
ortalyosat.
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Gyakran megfordulok Pistaéknal. Barmikor érkezem, a divalag Haladasné az
el6szoban éppen athalad. Azutan vissza, hogy azt se mulassza el, amit el6z6 utjan
esetleg mégse hallott, mégse latott.

Mindig vannak konyvek a kezemben. Haladdsné arcan, amint a konyveket
meglatja, atfut az idegesség.

Mi van benniik?!

Diihot valt ki bel6le még a , kézirat gyanant” kiadott, puha, sarga boritok kozé
ragasztott, rotaprint lemezrdl ujsagpapirra kicsinyitett, A/5-6s tudszocjegyzet
latvanya is. Nem tudja, annak koszonheti, hogy az ura rendér lehet Szogedében.
Ahogy a tandr ur is mondja az allomas el6tt, a sinek kozott. A tudomanyos szo-
cializmus tandra, aki a masik oldalra szabalytalanul, a villamossineken ugran-
dozik keresztiil, amiért raordit a rend6r. De a tanar ur rogton visszaordit: , Csak
hallgasson! Sokat harcoltam én a haboruiban, meg 6tvenhatban is, hogy maga itt
renddr lehessen.”

Az utakat vigyazza a rendér. Haladas Grmester mint soromp6. Ami a két ldbra
allt ember szamara rendkiviili feladat. Mi mind fiiggblegesen, ¢ ellenben viz-
szintesen, a fold f6lott egy méter tiz centivel a levegében, nehogy arra menjiink,
amerre tilos. S igy tolti az egész életét. Teljes folszerelésben vizszintesen tartania
magat a fold folott, hogy még a tanyérsapkaja se essen le, nem kis er6préba. De
,tarsadalmi érdek flizédik ahhoz, hogy a szocializmus épitésének e torténelmi
periédusaban fellépjiink a biintet6jog eszkozeivel azok ellen is, akik »az allam-
polgarok kisebb vagy nagyobb csoportjara« olyan »lelki« rahatasokat eszk6zol-
nek, »amelyek alkalmasak arra, hogy a demokratikus allamrendszer megdonté-
sére vagy megbontasara valo hajlandosagot és lelki készséget felidézzék, illetSleg
a demokratikus allami rendszer alapintézményei ellen, vagy annak meggy6z6-
déses hiveivel szemben gytilolséget keltsenek«. Az elmondottakbol kovetkezik,
hogy az allam elleni izgatast elkdvetSkkel szemben — a biintetépolitika elveinek
betartasa mellett — el kell jarni.”

Ertheté Haladasné idegessége.

Hiszen a konyvet a sorompd, vagyis a levegében fekvé Haladas Srmester
fol6tt at is lehet dobni! Es akkor Haladds Srmesternek fel kell csapédnia, hogy
a konyvet, mint egy teniszlabdat, fonakkal visszaiisse. E pillanatban azonban at
lehet szaladni alatta.

Még idegesitobb a diaklakok ajtajan tulrdl kiaradé zene. ,Légy az ici-
pici paddrocskddam! Paaaratlannaddl szebb a paaaros szaaam!” Nem ez.
Komolyzene sz6l a leningradi részképzésrdl hozott lemezjatszon forgd bake-
litlemezrdl. Amely érthetetlen. A soromp6 se képes megallitani. S a zenét nem
lehet elégetni se.

Mintha fat vagnanak az embernek, nem is a hatan, hanem a dobhartyajan!

,Raadasul ezek beszélnek szovjetiil is.”

Haladasné felhaborodva suttog Haladas 6rmesternek, s amint Tiinde kimegy a
konyhabdl, rohan, fed6t emel, labasba néz.

Konyhahasznalat. fgy keresnek albérletet az egyetemista hazasparok. Anélkiil
nem lehetne megélni. De az csak a f6zést engedi. Etkezni a szobaban kell, a tanu-
léasztalon félretolva konyvet, jegyzetet.
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Olajkalyhakorszak. Vacsoraillat olajszaggal. Haladas beoszté hazaspar, csak az
olajat tartja meg. Fa- és széntiizelés(i vaskalyhat allit Pistaék szobajaba. Folé egy
tartalyt szerelnek a falra. Sokféle ismerethidny sziikséges akkoriban is, hogy az
ember a tudatlansagalapu tarsadalom partos és ontudatos tagja lehessen. Az olaj
csinald magad vorosréz csovon folyik az égotérbe. Onnan megy a flités. Egyszer
ki is gyullad.

Minden négyzetméteren dirigal valaki.

Folyton néz valaki.

Onéllésagdarabokat prébalunk egymashoz illeszteni. A terep az éjszaka.
Amikor ezek mar alszanak. Kiilonosen a napkelte el6tti perceket szeretem.
Amikor a sotétség mar elengedi az id6t, s a vilagossag még nem ejti foglyul.
A legszabadabb napszak. A gyerekklinikdn is mindig ez a néhany perc az, amit
szeretek. A korterem ablakdban dllok, bamulom a Tisza bizonytalanul kékes
vizét, s amint kisz6kiil lassan, ahogy meghatarozaodik.

Igy ragadunk ott egy hajnalon Pistaéknal egy néptancos sraccal. Maradunk
reggel is. VizsgaidGszak van, Tiinde és Pista bemegy az egyetemre elintézni
valamit, én tanulok, a néptancos meg csak jol érzi magat. Késébb pedig alszunk
egyet. A plafonrdl 16go villanykortét égve felejtjiik. Egyikiink az egyik konyv-
kupac tovébe, az egyik sezlonra borul, masikunk a masik konyvkupac mellett
kummant. Fotelban? Karosszékben? Ezt csak a renddrségi jegyzOkonyv tudna
megmondani. De tigy gondolom, hogy nincs ilyen.

Arra ébredek, hogy verik a szobaajtot. Folnézek, s az ajto folotti ablak keskeny
csikjaban egy rendorfejet latok. Nem Haladds 6rmester az, hanem egy ismeretlen.
A hang azonban Haladasné hangja.

,Tan meg is Olte azt a masikat!”

A néptancos engem?

En a néptancost?

,,Betelefonalok, mert vilagos van!”

Ez Gjra Haladasné.

Ahogy folkelek, latom az udvaron az urh-t. A rendérautét. Lada, Zsiguli akko-
riban a jarérkocsi. Az oldalan széles, kék sav, abban végig nagy, fehér bettikkel:
renddrség. Az urh-kocsi mellett a jarértars. Biztositja az akciot.

Az auto tetején ritmikusan forog, villog a kék fény.

Ez mar a jovo volt.

26



