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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

érdés, a nyar alkalmatos-e arra, hogy veszteségein-

ket sirassuk. Ugy tiinik, alkalmatlan. A nyir a gyii-

molcsszedésé, Ha rendesen apoltuk, gondoztuk, dé-
delgettiik a kertet, minden a miénk. A termés. A sz016 sz010.
A mosolygé alma. A pihés-illatos barack. A fanyar és kopasz
ringld, ami dsszerantja a szajat. Ha a gyiimoéleskert meg-
Kapott mindent, ami jar neki (édes, sos, keseril), hogy hasz-
nositani tudja; ha gyakran ranéztiink, mert a gazda szeme
fényezi; ha elriasztottuk a kirtevoket, kéznél volt a lapat-
ny¢él, az még mindig nem garancia. A gytiimoéleskert egy ilyen.
Latogatjuk hajnalban, a gyiimilesis, a veteményes éretleniil
learatva, szétdurva. Keserves pillanat. Kézzel is. Behunyt
szemmel is. Mas zabalja fol a termést. Persze, ismerjiik min-
den sorat, izét, illatiat, mi csindltuk. Amint Litunk beldle a
piacon, a Vasarcsarnokban, a garniban, lesz haddelhadd!
Szerencsétlen, szanalmas gyviimolcskert.

etvenkilenc éves volna julius negyedikén a magyar prog-
ressziv avantgard Qrdély Miklésa, ird, koltd, képzo-
muveész, esztéta. Anyja spiritiszta josnd, apja épitész. O
egyszerre lett spiritiszta hap-
peninger &s épitész. ,, Munkas-
sagat annyiszor értékeltek és
magyaraztak mar félre, hogy az
egvik legutolso mivében nem-
csak egyszertien 6nmaga igazo-
lasat fogalmazta meg, hanem
megprobalta fonak helyzetét
egvfajta resztétikai katali-
zatorként« mikodtemni.” — irja
rola Beke LaszI6 dsszegzo tanulmanyaban. Erdély nem az a szint,
amit prozai aggyal konnyedén felfoghatnank. A célok
megértés¢hez olyan rétegelt érzékenységgel, szenzibilitassal
kellene rendelkezni, amilyen taldn csak a mesében akad. Raadasul
képzomuvészként, iroként, filozofusként teret latott a térben™,
nem targyat a térben, ami kiilon neheziti a kovetését. Szamomra
1980-ban sziiletik meg, pedig hat jartam a kapolnatarlaton,
elofordultam az FMK-ban. A valahanyadik Esztergomi
Fotobiennalén Erdély-kép. Nem értettem, mi akar lenni, de
akkoriban kezdtem értékelni, ami elsd szemre értelmezhetetlen.
. Egy, két végen szimmetrikusan feltekert fényérzékeny
papirtekercset latunk. A tekercs jobb oldali végén a tekercselés
valodi, az adott térben zajlo, a bal oldali végén azonban abrdzolt,
csak sikban jelentkezo foto. A tekercs két vége kozout egy
meghatarozhatatlan hatarvonalon atvalt a valosdagos az
abrazoltba. " Ezt suisse meg valaki, Figyelek a legendara. Erdély
Miklost megkiilonboztetett torténet-kavalkad lengi koriil. Ehhez
képest — és ahhoz, hogy ¢életében klasszikusnak szamit - jut neki
cgy Kassik-dij (*74-ben). A hatalom valoszinileg széttett kézzel,
gyanakodva figyelte tevékenységét. Nem volt vele mit kezdeni.
WMi csak sameszok voltunk [...], persze lehet, hogy neki
valojaban mindenki az volt. Az wodlas kérdése is sok irasban
Jelmeriilt manapsag, de szerintem ezt elfelejthetjiik, egvedi és
megismételhetetlen szellemi alak, és ha netan van hasonlo szintit
valaki, ma azt nem biztos, hogy a muvészetben kell keresntink. ™
De megér kétujjnyi helyet, mit mond 6 ugyanerrol: , Sziiletésemnél
Jfogva alkalmas vagyok a kitiintetésre. Ugyanis a bal mellkasom
Jjo egvharmaddal nagvobb, ha ugyan nem masfélszerese a
Jjobboldalinak. E ritka rendellenesség kivetkeztében széles
feliiletet kinalok az érdemrendek szamara, s talan ennek
kdszonhetem, hogy feljebbvaloim néhany taldlkozas utan,
tébbnyire mondvacsinalt érdemek alapjan, kitiintetésemre
szanjak el magukar.” Az egy ,véletlennek™ nevezett Kassak-dijon
kivil soha nem kapott semmit. Uresen maradt a ,sziiletése ota”
alkalmas mellkas.

gyancsak negyedikén sziiletik Jobann von Kronstadt (*73),

az erdei irodalom volt fenegyereke, a harmadik Forras-

nemzedéknek nevezett erder irodalmi csapat utdani ar
ideologiai kitdltdje, a transz-
szilvan mitosz aldaaknazdja.
Olyan régen ismerem a nevét,
ami azt jelenti, hogy olyan
régen kiszartam valamelyik
korai munkajat (+ harom tagbol
allo mély hangrendi nevet),
hogy dszintén meglepett, ami-
kor az Erd¢lyi Teraszon meg-
jelent kamaszos fizimiskdja.
Most harmincnégy éves. lgaz,
Szocs Géza is huszonharom, amikor megjelenik a Huszonhar-
madik hohullas. Azon volt mit csoddlkozni, mert Magyar-
orszagon, amig az ifja alkotdé be nem toltotte a harmincat,
bizonyitania kellett, hogy az eszmék helyesen fudogalnak a
fejében. Es az is 1gaz, hogy Erdélyben minden masként
mikddik. Az ember — miként a j6 pap — holtaig tanul. Johann
von Kronstadt tavaly Kapolcson bizonyossagga tette azt az
egyszerl, mégis nehezen kezelhetd tételt, hogy aki nem érzi jol
magat iroként szinpadon, keriilje a szinpadot. De ha azt hiszi,
hogy jol érzi magat, akkor az ifji Johann elott/utan szerepeljen,
¢és tunddjon napokig, milyen az, amikor latja, hogy részben
kanikuliban, részben viharban és vihar utan, miutin lerazta
magarol a vizet, tatott szajjal hallgat a kedves olvaso, és az
cgymas utan robogd székely csali szex-meséken gy rohog,
hogy kifordul sz4jabol a protézis. Nem kell feltétlen megjelennie
a névnek, hogy egyetlen strofiabol kideriiljon, ki a szerzo.
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Erdekes dolog ez. Ki fél életét teszi ra, hogy stilusara, hangjara
talaljon, ki ugy valt technikat, mint savot az autd, a hangja
mégsem tévesztheto el. Furcsa mogottes erd a tehetség. Akkor
is 1étez0 hattérzaj, amikor nincs, vagy nem latszik.

ire ezek a sorok megjelennek, KAF, Kovics Andras Fe-
renc (sz. jilius 17-¢n) éppen egy honapja nyitotta meg
a 78. Unnepi Konyvhetet. Addigra — mi artatlan iro-
dalomkedveldk is — kiheverjiik,
hogy két hete sutdandrasi
mennyiségben olvastuk, hallot-
tuk, lattuk ebben a rovid 1do-
szakban. Hiaba tiltakozik kéz-
zel-labbal, hogy nem volt, ¢és
nem lesz az irodalom hataron-
tali jelese™, mert soha nem
érezte magat hataron talinak
(miért is érezte volna, évek Ota
magyarorszagi kiadonal jelen-
nek meg a kotetei), a jelzos ko-
dot képtelenség kiiktatni a kultira helyi intézoi fejébdl. Az se
semmi (hopp egy patron), hogy a kultarakdzvetitok csak
patronban ¢és panelban képesek gondolkodni. Erdély és Vajdasag
még mindig rezerviatum, egzotikum, gy maradt, rezzenetlen
oszlop az agyban, ahogyan a nyolcvanas-kilencvenes évek
megfaradt professzorai beléjiik pumpaltak a magyar szakon.
Erthetetlen és nevetséges.

Kovacs Andras Ferencet csak a szakma ismeri (itthon). Ez
biztos. Es az az otszaz ember, aki nagyon otthon van a kortars
magyar irodalomban. De ez nem tragédia. Az irodalomkedveld
civilek, diakok és nyugdijasok — gondolom rosszmajian
tekergett¢k a nyakukat, ki az az ember az emelvényen a mokas
verssel? Csak nem Siitd Andras fia? Bizony. llyenek vagyunk.
lgy kombindlunk. Semmi nem torténik 6nmagdatol.

etvenot éves julius 18-an Kertész Akos. A  Makras™ Ker-

tész, nem a ,,Sorstalansag™ Kertész, mondom halkan. Iro,

dramaturg. A dramaturg olyan szakma, amibdl jol el le-
het evezni, amikor az ironak
nincs jobb otlete. Odacsapjak
neki az anyagot, megmondjik,
mit szeretnének beldle, a drama-
turg pedig atigazitja az egyen-
stlyokat. Mindig dramaturg sze-
rettem volna lenni. Most pedig
minden korabbinal jobban sze-
retnék dramaturg lenni. Kertész
Akos nem elhanyagolt ird.
Minden dijat megkapott, ami
csak létezik. Hatvandtben — a
Makraval — olyat dobott, hogy
a vizek a nyolcvanas évek
kozepéig hullamoztak. A hata-
lom kétféle alomvilagban élt
negyvennyolctol. Otvenhatig
abban, hogy a nagy SZU-val
legytrjiik a kutya imperialista-
kat. Hatvankettotol abban, ha
mar nem akasztgatjuk a prolit
parban az osztilyidegennel,
akkor a proli boldogan ¢ljenez benniinket, lengeti a zaszlot. A
Makra — érthetetlen, hogyan jelenhetett meg — kimondta, hogy a
kisember, a szegényember, a proli éppen olyan kilatastalan,
nyomorasagos ¢€letet €I, mint barmikor, amiota az okosok
feltalaltak az osztalytarsadalmat. A Makra megjelentét koveto
vita maga a szocializmus magyar valtozatanak betegséglistija.
De azért szép vilag volt. Visszagondolni is szép. Erthetetlen,
hogyan ¢lte tal, aki talélte. Ma tizedannyi barmot is képtelenség
elviselni. De nem is kell. Ha barom iil, all, magyaraz szemben,
az ember fogja magit, otthagyja a bisba. De akkor még lelépni
se lehetett. Mert megkerestek. Isten éltesse Kertész Akost! Ujra
esziinkbe jutottak a vitéz idok.

mikor a régi olasz irodalomrol van szo, mankoként min-

dig eloszedhetd a gimnaziumbol ismert kozhely: Dan-

tétol lehet megtanulni, mi van a tulvilagon, Petrarca-
tol, hogy mi van itt a féldon, és
Boccacciotol, hogy mi és mikép-
pen van az asztalnal és az
dgyban. Es ez talan maig érvé-
nyes. 70 évesen meghal Frances-
<o Petrarca. 1304-ben sziiletett,
1374-ben halt meg. Mindkettot
Juliusban intézte. (Balassi a Da-
loskonyvet hasznalta mintanak,
de Balassi ¢lete bonyolult volt,
nem sikeriilt a szammisztikat ki-
teljesitenie, mondom zardjel-
ben.) 2004-ben a Pécsi Tudo-
manyegyetem negyven eldado-
val Petrarca-szeminariumot ren-
dezett, és még az ember azt hin-
né, hogy nincs koltészet, nincs
olvasd, nincs semmi, csak a pénz utani loholas. Az all leesik
ilyenkor. Mindehhez a Kalligram 1 forditaskotetet jelentetett meg
(Csehy Zoltan forditasiban), Orpheusz lantja, David harfaja
cimmel, amely Francesco Petrarca latinul irt kélteményeinek ma-
gyar nyelvi valogatisa. A konyv a szakmai bizottsag dontése
alapjan az év legjobb miforditaskotete volt. Csehy, aki igazin
otthon van Petrarcaban, a kovetkezoket mondja: ,Mi az, ami
Petrarcaban maig érdekes? Szerintem az a modszer, ahogyan
megkomponalja ezeket a miveket, egyrészt kisértetiesen emlé-
keztet a posztmodern irodalmi eljarasok gesztusaira, tehat iro-
dalmilag ilyen szempontbol is egészen friss szovegeket alkot meg
[...); Gyonyori ¢letbolesességek, elmélkedések, eszmefuttatasok
a szerencsérdl, az emberi ¢let malékonysagardl, kiilonféle
halalesetek leirasai, Gtleirasok, hajoutleirasok tarkitjak a mivet,
amely csodas részekkel van tele, s a kaland is ott van, elevenen,
frissen, szorakoztatasra készen, és ez sem elhanyagolando talan.”

Irodalmi Jelen ]|

'Q-én szuletett Méra Ferenc. 1 879-ben. Moraban sok minden

szeretheto. Az, hogy Tomorkény baratja. Az, hogy Juhasz

Gyulaé is, pedig ot aligha kénnyt elviselni rosszabb napjain.
De mert irorol beszélink, ki ne
emlékezne gyerekkorabol a
Csilicsali Csalavari Csalavér- t
re, a Kineskeresa kis kodménre, -
vagy a korakamasz évek Rab
ember fiaira. De van (akad) itt
mas is, amivel Mora Ferenc
arasznyival kozelebb hiizodott.
Jo az, )6 latni, ha megkésve is,
ha az ird, a jo ird, ember is.
Mora Gtvenhiarom éves. Bete-
geskedik. Lengyel Andras A
masik” Mora cimi Kotetébol
kideriil, hogy Méra 1932 nya-
ran Balatonféldvaron irja az
Aranykoporsot, egyik legszebb
és legolvasottabb regényét, Itt
fut Gssze, itt szeret bele a nala
bo két évtizeddel fiatalabb
Kalmar llonaba. A szerelmi
torténetrdl minden érintett hallgatott, mindez Ggy deriilt ki, hogy
a muzsa haldla utan (1986-ban) a levelek, a versek ¢és
csatolmanyok a szegedi mizeum tarlojaba keriiltek. Az
események — a levelek tantsaga szerint —, minden hagyomanyos
technologia szerint zajlott. Baritkozas, ismerkedés, triikkozés,
epedés és végll szex. Aztan a nd férjhez megy — mashoz. Es
bekeriil, illetve megszemélyesiti az Aranykoporso szépséges
és légies noalakjat. Mora kétszeresen szenvedi meg ezt az
iddszakot, emiatt is Ichet szeretni. A nd, aki a megvaltozott
paraméterek miatt nem maradhat, és a betegsége, amit az
orvosok félrekezelnek. Hasnydlmirigy-problémai vannak, talan
rak, de megmautik epekovel, hogy jobban legyen. Hogy még
jobban, egy masik betegbdl valé epekdvet is a kezébe nyomnak,
ezzel jelezve, hogy a mutét sikerult. A szerelem sikertil, a matét
sikeriil. Csak Mora Ferenc hal bele.

akaval mindig bajban. Baka Istvén is azok kozt, akiket
cgy sorbol felismerek. Nem kettdbdl, egy sorbol. Ot ma-
gamtol taldltam, nem ajanlotta senki, a Débling volt, rd
kellene keresnem, mikor is. Mi-
kor lehetett. Azonnal-e, vagy
¢vekkel késobb, mér a Kincske-
reso idejében. A Kincskere-
sohoz volt csatlakozasom, de
Bakahoz — valahogy — nem. Azt
hiszem, nem is nagyon keres-
tem. Veretesnek és stlyosnak
tint, mint Pazmiény, nehéznek,
mint Anonymus. Szokni kellett.
A Farkasok oraja mérigen. Sa-
jat szandékbol. Aztan a kommu-
nizmus Testamentuma. Sztye-
pan Pehotnij. Amikor én el-
kezdtem szeretni, mas is akkor.
Egyre szebbeket olvashattunk
rola. Fiizi Laszlo, a jo barit,
cgyik visszaemlékezésében azt
irja, hogy otven ¢v mulva ,ha
lesz még irodalom ¢és irodalomtorténet™ — ez szoget ttott a fe-
jembe, tényleg, mi lesz 6tven év mulva az irodalommal, az iro-
dalomtorténettel — ,, Bakar szegedi koltoként tartja szamon, Ju-
hasz Gyula ota a legjelentosebb szegedi koltoként . Negyvenhét
évesen halt meg. Optimistabb kozelitésben: ,,negyvenhét évet
huzott le a foldi siralomvaolgyben™. Mert hat errol van szo, nem a
halalrol, az életrdl. Az 4cs halala is, aki a polcomat szerkesztette,
megrendit, ha negyvenhét, hogyan ne gondolna a halandé a
halalra, amikor valaki, akit majd meg akar ismerni, ha Ggy alakul,
onkényesen besziinteti a lehetd viszonyt. Amit irtak rola —
visszamendleg, vagy értettem (tiz szazalékat), vagy nem. Vagy
egyszerten eluntam. Nekem nem azt, nem ugy, de megkozelitdleg
sem azt a belso, megrenditd proféciat, a miseszertien eros baritont
jelentette, amikor Bakat olvastam, olvasom.

atori [rén (meghalt 1958, jul. 24.): ir6. Ne gondolkodj,

kedves Olvaso, ki Ichet ez az irdnd, aki Kék virag cim-

mel verseket jelentetett meg 193 1-ben, aki kozvetleniil a
habora utan Tiindérkereso Jutka
cim alatt meséket. Es még
né¢hany konyvet, mesét, szo-
lamot (Akik gvozni tanuinak),
ifjusagi regényt a kelleténél
lassabban fejlodo kommunista
ifjaknak. Lehet, ott van az irénd
valahol, megtaldlnink a hatsoé
polcok valamelyikén, de az is
mindegy. Persze, akinek modja
van, nézzen be a hatsé hely-
ségbe, ahol hiisz éve nem nyult
senki a konyvekhez, lejart
szavatossagu, ismeretlen neva
irok, koltok, brostra-szerzok.
Nyilvan olyan, amilyen. Bétori
Irén nem arr6l hires, hogy &
Batori Irén, hanem attol, hogy
Zelk Zoltan csodalatos felesége,
az ¢let maga. A Siraly. Zelk — vélhetdleg — évezredeken ativeld
(ez a valasz Fiizi Laszlo kérdésére, otven év, és lesz-e még
irodalom? Igen.) szépségesen szép kompozicidja a halalrol, a
veszteségrol, a tehetetlenségrol, arrol, hogy az ember csak él, a
boldog pillanatokat raadasként kapja. Tortént ugyanis, hogy Zelk
felesége, Batori Irén, amig Zelk Kadér borténében eszi a zabkasit
meg a szarazborsod fozeléket, meghal. Erre jon ki, amikor
amnesztia. Es Zelk is meghal. A Siraly erejéig. Akinek valaha
volt vesztesége, elvitték a veteményét, leromboltik gyii-
molcskertjét, és olvasta a Sirdlyt, tudja, mirdl beszélek én, mirdl
a nagyvers, mirol a fajdalom. Szar az ¢let.




