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följegyzéseiből

ESTERHÁZY PÉTER:

Olvasom, hogy baj van az iroda­
lom m al, hogy ez egy szellem i siva­
tag, m elyb en  csu p án  a p o sz tm o ­
dern stílusd iktatúra (Szerdahelyi 
István szép  szava) c sen ev ész  b o ­
gáncsa virágol, ső t ez m ár terror, 
nem  is diktatúra, és ugyan ezt ne­
vezzük egyszerűen ökörségnek, de  
hát amúgy nyilván van az irodalom ­
mal baj, m indennel az van, baj, m i­
ért p on t ezzel ne len n e , az iroda­
lom m al, az, baj, m indazonáltal én  
kékharisnyásan arról az élm ényem ­
rő l s z á m o ln é k  b e , íg y , a 
könyvhét után, hogy ha bajos is ez 
az irodalom , m ennyire, m ennyire  
gazdag.

M in teg y  z á r ó je lb e n  e m líte m ,  
hogy ez a gazdagság m ily egysze­
rűen  látszik  k ü lfö ld ön ; n em rég i-

A komód

ben  p é ld á u l H am burgban  tartot­
tak magyar kulturtágékat, és ez a 
gazdagság tü k röződ ött o tt a han- 
sastadti arcokon , egyszer Darvasit 
láthatták élvezkedve, aztán Kuko- 
rellyt, s a ligh ogy  eligazod tak  vol­
na, már Krasznahorkai te lep ed ett  
rájuk sú lyosan , a n ém et szereti a 
súlyt, és m áris K onrádot h a llh a t­
ták, egyszerűen, érth etően , in te lli­
g e n se n , de és M árton L acit, b o ­
n y o lu lta n , barokkban , m ajd M é­
sz ö ly  M ik ló s t , ú g y , a h o g y  v a n , 
hogy aztán Balla Z sófi verseknek  
ta p so lja n a k . M ilyen  s o k fé le  em ­
ber, .m ondták, s m ind  valóságos, 
kom oly író. O tt akkor n em  vo lt az 
az é rzé sem , h o g y  B u d a p est p ro ­
v in c iá lis  v o ln a  H a m b u rg h o z  k é ­
pest.

Van nálunk  o tth o n  egy kom ód , 
melyre az újonnan vett könyvek ke­
rülnek, hogy szem  e lő tt legyenek , 
ilyentájt, jú n iu sb an  nagy rejtélyes 
h alom , bérc és vadregény. T ü rel­
m etlenül lapozgatok bennük, itt öt 
oldal, o tt félóra; Kaszás Máté új no- 
v e llá sk ö te té t a lig  tu d om  le te n n i, 
egy nehéz férfit látni az írások m ö­
g ö tt ,  m eg  eg y  e lv e s z e t t  v ilá g o t ,  
olyan m észö lyöset, csak későbbit; 
N em es Nagy Ágnes- és Lengyel Ba- 
lázs-elem zésekbe kukkantok b e le , 
jó  kis irodalom  ez, Baka verseibe, 
nagy is, aztán az új Kovács András 
Ferencije, áldja m eg őtet atyja, W eö­
res Sándor; esszék, a Nádaséi, az is­
m ertek  és az ism eretlen ek  (vajon  
m ikor veszik kom olyan az u tolsó  tíz 
év N ád as-esszéin ek  kérdése it? ) , a

Visky Andráséi —  olyanok, m int a 
kötet címe: R eggeli csendesség, az­
tán a Balassáé, sokról és so k fé le ­
képpen, egy m unkás em bert m utat 
a könyv, tanárt é s  o lvasót, m ajd­
nem , talán; aztán egy új kollegina, 
Horányi Katalin, m ég  nem  látom , 
m ilyen, de aki on n ét beszél, ahon­
n ét edd ig  csak hallgatás jött, talán 
a szétcincált magyar-közép hangja, 
ha szerencsénk van; az új W ittgen­
stein , ez is magyar könyv, K ertész 
Im re  kongen iá lis fordításában (is­
m ét egy  m unkás em b er  —  p ed ig  
olykor azt is olvasom , hogy a m a­
gyar írók csak fenekednek  egymás­
ra, ahelyett, hogy dolgoznának; úgy 
látszik , van, aki fen ek ed ik , s van, 
aki d o lg o z), és ehhez mindjárt a tu­
dós N eum er Katalin  w ittizése, Tar 
novellák  a jó  M agvető gondozásá­
ban , és az u to lsó  id ők  egyik  le g ­
szebb teljesítm énye, az új Kleist.

I ly en k o r  lá tsz ik , h ogy  a k iad ó  
nem csak kézirat lerakodóhely, ha­
nem  maga is szellem i erő, erőtér. A 
Jelenkor elhatározta, hogy újra for- 
díttatja a Kleist összest. Csordás Gá­
bor, a kiadó vezetője, ehhez össze­
szervezte  a fa h m a n n o k a t, K leist- 
őrü lteket, F öldényi F. Lászlót, aki 
gondozott, jegyzetelt, és „fölügyel­
te ” a (szin tén ) fáradhatatlan Már­
ton  L ász ló t és F orgách  A ndrást; 
szakszerű, pontos, teljes —  lesz, ha 
lesz Jelenkor Kiadó.

És ilyenkor m érhető  föl a pusztí­
tás j e l le g e ,  am ely  p u sztítá s az új 
gazdasági in tézkedések  pontatlan­
ságaiból származik, abból, hogy fél­
ve és elkapkodva hozták m eg őket. 
Ez n e m  e g y sz e r ű s íth e tő  le  ú gy ,

hogy az intézkedések szükségszern­
ek (vé lh etően  azok), s majd fin o ­
mítva lesznek  m en et közben, u tó­
lag. M ert ha (p éldáu l) a Jelenkor  
összeroppan, azon már n incs m it fi­
n o m íta n i .  A n n a k  ak k o r  v é g e .  
N incs. H a egy fát kivágunk satöbbi.

K étségtelenül van valami arányta­
lanság ebben  az értelm iségi kórus­
ban, m elynek hangja H erdertő l a 
tébéig ível, és állandóan a m egsem ­
m isülés határán látja az országot, a 
k u ltú rá t. N em  o lyan  k ö n n y ű  e l­
pusztulni. Az ország az hosszútávú  
vállalkozás. (A pusztulás is.) De ha­
m isan egyszerűsít az, aki eb b en  a 
kórusban csak ön zést lát. Többről 
szól ez. M ert a bokrosiáda  rossza  
fők én t n em  a szem élyes honorári­
um -ügyletben van, hanem  am it ez 
m egje len ít és gen erál, az értelm i- 
sé g -e lle n e s sé g b e n , és szahar egy  
ilyen szellem iségű  országban é ln i, 
és tessék elh inn i, nem csak az értel­
m iségnek az, ez a rossz, valamint az 
a strukturális rom lás, am ely vissza­
fo r d íth a ta t la n  és  s e n k in e k  sem  
hasznos folyamatokat ind ít m eg.

Ez a kormány se akar szót érteni 
sen k ive l, vagy akar, d e n em  tud, 
m ert m ár annak is örü l, ha saját 
m agával eg y ezség re  ju t . És m ost 
m ég az a halványan kurucos leh ető ­
ség sem  adatik m eg, hogy legalább  
az e llen zék n ek  örü ljön  az em ber. 
Predem okratikus finom ságú műkö­
dés, posztdem okratikus bizalom .

Ma m agunkat nem  szidjuk, néze­
getjük a k om ód ot, akár egy jó lla ­
kott napközis. És akkor m ég  nem  
b eszéltem  a gyönyörű  új M észöly  
Miklós regényről...

A líra ünnepe Lodiban
Az „Ada Negri nyom ában” című nemzetközi o lasz költői 
verseny  e lső  díját a zsűri a Cam bridge-ben élő Gömöri 
Györgynek ítélte, magyarul írott é s  Alberto Menenti által 
olaszra fordított verséért. A kétmillió lírás díjat m ájus 27- 
én adták át az o laszországi Lodiban.

Úgy kezdődik az egész, m int a me­
sében: Roberto, olasz költő, régi jó  
ism erősöm  te lefon á l. „Gratulálok, 
megnyerted az Ada Negri emlékver­
seny első díját”. Május huszonhete- 
dikén adják át, Lodiban; közöljem a 
rendezőkkel, hogy mikor érkezem , 
várni fognak a milánói repülőtéren. 
(Tudtam, persze, hogy tudtam erről 
a költői versenyről. Megírták a bala­
tonfürediek, hogy ugyanazt a verse­
met, amit 1993 őszén már Salvatore 
Q uasim odo-díjjal jutalm aztak, b e­
küldik más olaszra fordított magyar 
versek társaságában erre a most elő­
ször nem zetközivé szélesített olasz 
költői vetélkedésre. Mivel azt is tud­
tam, hogy Alberto M enenti fordítása 
igen jó l sikerült, homályosan rem él­
tem , h ogy  talán  va lam ilyen  d íja t 
még nyerek is vele. N ode a kétmillió 
lírás fődíjat? Ami m ég most, a pénz­
nem-líra látványos hanyaüása után is 
elég  szép summa, s amit egy olaszra 
fordított e lég  rövid magyar versért 
adnak, függetlenül attól, hogy szer­
zője Angliában él? Tele a világ m eg­
lepetésekkel, s bár többségük rossz, 
van köztük néha jó  is.)

L odi patinás o lasz  kisváros, 42 
ezer lakossal, M ilánótól déli irány­

ban , autóval h ú sz-h u szon öt perc. 
Amikor levisznek, nem  sokat látha­
tok m ég belőle —  patakokban ömlik  
az eső, teljes ítéletidő, m ég örülök, 
h ogy  szárazon  érek  a szállodába. 
Másnap viszont egy kedves idősebb  
úr, nyugdíjas tisztviselő, a költői ver­
senyt rendező társaság elnökének a 
férje m ó d szeresen  m egm utogatja  
Lodi nevezetességeit. A város Barba­
rossa Frigyes alapította (szobra a fő­
tér sarkában). K atedrálisát a XII.

században kezdték építeni, belülről 
többször átalakították, a XVIII. szá­
zad végén a kor ízlésének m egfelelő­
en eléggé előnytelenül, de aztán pár 
éve lem osták a későbarokk-rokokó 
m ázolm ányokat a falakról, és m ost 
nagyszerű román oszlopok uralják a 
belső teret, m eg itt-ott előbukkan­
nak középkori festmények is. Engem  
ez a katedrális Canterbury székes- 
egyházára em lékeztet leginkább —  
ugyanaz kisebb kiadásban. Lodi püs­

pökség lévén vagy egy arányos palo­
tája, amit V eneroni épített. Aztán itt 
van a híres híd is, amelynél N apóle­
on 1796-ban m egverte az osztráko­
kat. M eg Mozart itt szállt m eg egy­
szer M ilánóból délre utaztában, vagy 
fordítva: gyorsan kom ponált egy da­
rabot, amit Lodiról nevezett el. Van 
egy szép kis m úzeum a jelentős kép- 
és porcelángyűjtem énnyel (híres a 
helyi fajánsz, amit később megcsodá­
lunk a „Vecchia L odi” cím ű égető­
m űhelyben is ). N o és végül, de nem  
utolsósorban, itt született Ada Negri. 
Akinek a nevét már korábban is is­
m ertem , hiszen a század elején elég­
gé népszerű volt nagy szociális érzé­
k en y ség rő l ta n ú sk o d ó  v er se iv e l, 
am elyek n éh o l kissé szentim entáli­
sak is voltak, de ugyanakkor új színe­
ket hoztak az olasz költészetbe. (Át­
m enet Kaffka Margit és Várnai Zseni 
közt; Szerb Antal is szentelt neki egy 
bekezdést v ilágirodalom -történeté­
ben). A költői verseny díjkiosztására 
rendezett ün n ep ség  csak egy része 
an n a k  a re n d e z v é n y so r o z a tn a k ,  
am ellyel Lodi költészetpártoló tár­
sasága, a „La Poesia, la Vita” a költő­
nő halálának ötvenedik évfordulójá­
ra emlékezik.

K ezdődik egy N egri-em lékkiállí- 
tással a helyi múzeumban. Ezt Gian- 
guido Scalfi nyitja m eg, Ada Negri 
unokája, de beszél előtte a helyi pol­
gárm ester is (m int hallom , a Lom­
bard Liga tagja). Elég sokan vannak, 
befutnak Szabó Gyuriék —  az olasz 
irodalom  kiváló hazai ism erője és 
fordítója, ő  volt az egyetlen nem-itá­
liai zsűritag — , de m egjött Franco 
Cajani is, aki maga is költő és több 
országban tevékenykedő m ecénása  
az é lő  irodalom nak (a Quasim odo- 
nagydíjra is ő  adta a pénzt a füredi­
ek n ek ). Cajani szerencsére beszél 
angolul, de egyébként arra kénysze­
rülök, hogy más nyelveimet is hasz­
náljam, mert Scalfi felesége csak né­
m etül ért, Scalfi m eg mások pedig  
inkább franciául; de három nyelvvel 
aztán valahogy elb o ld ogu lu n k . Az 
én olaszom főként gasztronómiai cé­
lokra alkalm as, más szóval ugyan  
nem  fogyasztható, de vendéglőben  
jó l szoktam vele rendelni; most meg­
írtam előre egy kis szöveget, lefordí­
tottam olaszra, és később (rem élem  
n em  tú l rossz h a n g sú lly a l)  e l is 
m ondtam  a díjkiosztáson, m ert ha  
már olasz a díj, ezen  a nyelven se 
valljunk szégyent. Itt aztán felem le­

gettem  Kossuthot, m eg Mazzinit, a 
magyar garibaldistákat, m ég Babit- 
sot is a Dante-fordítással. M eg hát 
beszéltem  pár szót Ada Negriről is, 
mert Babits ugyan valószínűleg jobb  
költő volt, de hát a poetessa  nélkül 
m eg nem  lenne alkalom a díjra.

Maga az ünnepélyes díjkiosztás a 
Via Cavouron történik, a helyi szín­
házban. A  nézőtér zsúfolt, sok a fia­
tal, persze ezernél több verset küld­
tek be, sokan kapnak kisebb díjakat, 
vagy könyvjutalmat. Itt újabb m egle­
petés ér, mert a zsűri kiadott szöve­
géből kiderül, hogy a második díjat 
is egy szülőhazánkból elszármazott 
k öltő , kapta —  T o m a so  K ém ény, 
vagyis Kemény Tamás. M ég gyerek­
fejjel került Milánóba, de szépen be­
szél magyarul, és m int később kitű­
nik, a kortárs magyar irodalmat is ki­
tűnően ismeri. Ez m ég csak hagyján, 
de mi a foglalkozása? A páviai egye­
tem en tanít angol irodalmat. M on­
dom  neki, hogy ezek után világos, 
hogy az A da N egri em lék versen y  
zsűrijében egy angol-m agyar-olasz 
maffia működik. Vagy ha eddig nem  
is m űködött volna, akkor most gyor­
san szervezzük m eg M ilánó-Camb- 
r id g e -B u d a p es t h á ló za tta l. C osa  
nostra lirica?

A zsűri elnöke, Mario Luzi már túl 
jár a nyolcvanon, s többen mondják,
h ogy  ő. az egy ik  le g n e v e se b b  é lő  
olasz költő. Később, vacsoránál be­
szélgetünk is kicsit, elm ondja, hogy 
a hatvanas években járt Budapesten, 
találkozott Illyéssel, N em es Nagy Ág­
nessel. Alapvetően francia orientáci­
ójú, de azért úgy veszem  észre, ro­
konszenvezik a magyarokkal. —  Lu­
zi e lég  hosszan méltatja Ada Negrit 
(ta lán  szem élyesen  ism erte? ), de  
amit m ond, az a közlendőhöz képest 
viszonylag rövid. Az olaszok im ád­
nak szónokolni, a m űsorvezető pél­
dául hosszan és feleslegesen beszél, 
s mivel az ünnepségnek van zenei és 
színpadi része is, a program elhúzó­
dik. Később az első helyezettek fölol­
vashatják verseiket —  az en yém et 
olaszul egy ifjú színésznő szavalja el, 
de utána m ég én is elm ondom  ma­
gyarul. Hogy hallják az eredeti vers 
zen éjét. M ert itt és m ost én  nem  
m int angliai egyetemi tanár, hanem  
elsősorban  m in t m agyar költő va­
gyok je len . Aki ebben az „Őszi ma­
gánbeszéd” cím ű versben éppen azt 
mondta el, jó lleh et élete nagyobbik 
részét más égtájak alatt élte le, hű  
maradt a gyökereihez, s ha termésé­
nek van íze és zamata, az a magyar 
n y e lv e t , a h aza i a lm afá t d ic sér i. 
Olasz költői verseny ürügyén a ma­
gyar líra ü n n ep ét ültük m eg Lodi­
ban.
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