IN MEMORIAM

Baka Istvan kozelr

Reészletek Handk Otto emlékképeibol

irdsa. Nem akartam vdrni ilyen alkalomra, de most tgy vélem: mi, szegediek k
szekszdrdi évek vildgdba. Részleteket adok —mert bdr jogosult lennék a teljes
Istvdnra irdnyul a figyelmiink.

A Gumiljov-kotet a megviligosodis erejével hatott. Nem tudom, hogy
iram-¢, vagy csak akartam, hogy én bizony Ogsi lelkendezése utin néztem
csak meg, nem dwverés-e ez az akmeizmus (nyilvinvalé dthallissal az
avellizmusea), s amikor Gumiljov-forditisait mondta, éppagy gvanakodiam,
mint Pehotnijnil - komolyan meglepets, hogy ényleg volt ilyen fazon.

Az utolsé(?) verseiben volt néhiny kép, fordulat, amit egyszerien nem
tudtam hova tenni, tudtam. hogy értetlenkedésem nem a  koztink levo
mindségi és térbeli tavolodissal magyarizhaté. (... ) Ez a kitet 1bbet mond
el B. 1. belviligard], mint birmi mds. Mér-mir perverz kitirulkozis. Skizofrén
dllapot sagit belviligod tikoemdsdt megtalilni.

A zenével kapcsolatos kérdésre térve: whbet irtam mdr réla, mint 2mi
egészséges. Ha \gy érted, hogy volt-e valak:, aki direkte riterelte Ocsit a
komely zenére: nem volt. {...) Az a csoda hivolte el hogy az nmagunkban
iclentés nélkili hangok OSﬁZCFCndCZéSC ilyen osszhangzator ad - vagy
megfoeditva: az, hogy a benniink zengé akimit dlyen pittyokkel vissza lehet
adni S ha elég kitandak vagyunk, elérhetiink egy olyan szintet, ahol mar mi
magunk vagyunk a zene. (Gondolj csak az utolsd Gréira...) Meg Babusra.

Egy sliger szilethet Ggy, hogy fangesdlis kozben futydrészek - aztin
berohanox & megrangszerelem De - mondjuk - egy mmomam] ez A

uis’elck a versek I:o(c(beh he!ytnek fommmg,aml Iapozz VIS

levelet. (A szimfénidrdl jut eszembe: megyek, elfistolok egyet.)
Nila mindig szolt a lemezjitszo. Szerény zenei ismereteimes

kaszonhetem. Egyszer orosz zsido népzenét keresett, de csak

Blg
lakodalomba... A Borisz Godunovot is nila szenvediem
Zagorszkban valami szent trigyén bacst volt, €n csak az
templomra voltam kivincsi - de ott bent, valami lithatatlan hel
egy korus...

, mert ké
) Kevés

ehredés, aztin jout a

kabarévi tente — egyszerien ¢
verébugris-szeri jirdsihoz parosydt hogy a johb Bb
lendilt egyszerre. (Most llj fo Ad ki) Eg nem tudott pcldzul

. Szekswd Akik mosansag B. 1. mitosza koriil

surgolodnek azd 1t nem ismerték, A pomép Ocsi rd-olvaso
talilkozdkra tartogams itezésében-pozoldsiban miélvezen, mi meg
(tehir ne Ak k a szendvicses-horos kiengedést”, ahol
szabadon ¢ ds nem jutolt szohoz, Szernintem egyszenien

ért. Nem szerettem, nem ismertem ¢t az
Réuoak kozott ugyanis mélasig volt, toprengd
= gcs:lm abszurd vicoek és mesek, pipaszo és sok teik.
abszurdok (,masok”), hanem a vilagunk volt az. Akik
R kamaszra emiékeznek azok ma ne legyenek biiszkék az

d bdl mokit csindlni - na, ez az abszurd. (.0 A mi véglelen

1§ ilyenek voltak - félig-meddig komolyak, de a végén képtelen
kfenccel, amit aztin a mesét folytatdnak kellett kibogozni. Lehet
is jatszani: Ocsi 65"-ben, a KISZ-tiborban ezt csinlta.
Még hogy ,drimakisérletek? Marhasdg. Jiték- és onliletesen mulatni vald,
van, aki erre komoly vevo... (Nem cseng ismerasen a vilig dtverése'?
Mondjek: a Pehotnifszindroma ... Gonosz mulatsag a léggombok pukkasztisa
- foleg, ha a lufi a tied.)

... Tégdta mulatatol 2
szlletett volna, huszonévege

gy beszélek, mintha Szegeden
smertem(?) az ifj0 Baka Istvint,
mai is. Tudom, hogy melvik
arom, még Nemes Editet is.

Az udvar fag". ]
rkép. Vegigmehetek azon az

Riléphetek az utcakgfe
tton, ahol B, az i r

Miért lenne ne dksz nem azért javaslom Szekszirdot,
gm/toneénetesen nem csak téhen van messze.)

Elyz0ld eternitlapos volt a konyhaasztaluk, s az
)z, akkor még beépitetlen szoiohegyet lathatia (éijcl

n czeket a szorikat [huszonnégyhdnapos katonai szolglatl persze

elmeséliem Ocsinek - O, szegény, mi a tar6t mesélhetett nekem? A
pylséges albérleteket? Az egyetemi életet?

m - megtartotta bennem azt a hitet, hogy takin van valami mds is -
végsd soron neki kdszonhetem, hogy jelentkeztem a féiskolira. (Es
katonaként fel is vettek!) A tanév, ugye, szeptemberben indult - én meg
november 21-én szereltem. Nem tudom, hogy volt-e ilyen a torténelemben —
én nem taldltam nyomdr, de Dunafoldvirrél eltivozissal jartam a
konzultdcidkra. (...} Széval: rengeteget olvastam - sok djdonsagot Ocsi
instrukcioi alapjn - de a paksi és a foldvari konyvtarat is foltortam, a
csomagjaim fele volt a kaja - a mésik a konyv.

Sok olyasmit is kaptam tole - ami - mondjuk - szamizdat voit: killonféle
baritai frtak mindenfélét - sok volt a siletlenség - de olyat is, amit nem
hittem el. (Akkor még...)

Visszatérve még a honvédségre: nem csak Ocsinek, nekem is meghatinozo
volt. Két évem ment ri...

Az, hogy egydlialin jelentkeziem a féiskolira, Ocsinek kdszonhetem, En
akkor mir sem a vilighan, sem magamban nem biztam, — Ocsi legalibb
bennem bizott (...) késobb az egyik felvételizeto tandral bariti viszonyba
kertiftem, t6le wedom, hogy én 2 szemitkben 70 kil6 provokdcié volam. Mir
az sem volt semmi, hogy egy toprongyes katona Ol elotik, akit riadisul
agyba-fobe dicsértek. De az, hogy a misik teremben szigorlatozd nappalis
negyedévesek téeleirdl ez az ipse itt kapasbol - és lithato, boszito
unatommal vilaszol, Solohovot idéz, oraszul#!

En tényleg nem tudtam, hogy a tanirok miért ingdznak (a két terem
kozdtti nyitott®- 2jtén), azt hitem, hogy ilyen primitiv (nekem annak tint)
kérdésekkel csesztetnek. (Sem nekik, sem nekem nem jutott észbe a
kézenfekvo magyarizat, hogy nekem tkp.3 év férom volt, mialatt minden
elkatelezettség nélkal lubickolhattam az irodalom, a onénelem és az orosz
kultira kék vizében — a zord viharok esdje elleni leghiztosabb menedék a
tofenék.) A sricokkal fogadunk a felvételimre - én a2 nem nyert’-re tettem
cg) lida sort. Nagy murit csaptunk, amikor Kiderilt, hogy vesztettem.

gy, wélag kinnyd a dolog humoros oldalit nézni, okoskodni is - de tény,
ugye hog; olyan konzulensem volt, mint Ocsi. A vele valé kapcsolatom sok
olyasmit pétolt, amit a levelezd tagozat - sot: a fiskola ~ ab ovo nem
adhatott meg. Szeretném Gjolag €& eroteliesen hangsilyozni, hogy ez a tilélo
keései okoskodisa - és siratGja.

Ocsi Marikival [magyaranira és oszdlyfonoke] fura viszonyban voit. A
maga esetlen modjén szerette €s tisztelte - az egyetlen tandrunk volt, akihez
rendszeresen visszatért, En ehhez tilsigosan konok és elkesereden
(megkeseredett) voltam. Mankival nem lehetett mékazni - komolyan vett
minket, hit muszdj volt &t is komolyan venni.

Amolyan  nagytestvérként”, remek pedagdgiai énékkel korminyozott
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bennonket - ¢zt nem tanitjak az
egyetemen. Az emlékeim fakuinak -
de a hangjat barmikor fel tudom
idézni. Remek ember volt.

Nem kiildtem el idoben, most
nem tudom abbahagyni. Aprasigok
jutnak eszembe. '94. jOn. 8-4n in Sziv
Emnd az ES-ben egy Baka- portrét.
Fzt annyira talildnak érezték mdsok
is, hogy pl. a Garayban az em
lekkidllitason plakatnyira nagyitva ez
volt a képe mellett. Tényleg nagyon
pontos, de egy pontot nem ének, O,
aki Ocsi szerint legjobb szegedi
(ivo)cimbordja, legkdzelebbi intel-
lektuilis jatszépajtisa volt - nem
ismerte  Ocsi  felszabadult,
esaméletien rohogésé?! Avagy ezt -
Szekszirdnak, netin — Németkémek
tartogatta? Elég hihetetlennek tinik.
Aki egyszer azt hallota-latta....

Elég sok sort szenteltem az
abszurd irinti érzéknek ( Darvasi is
szikségesnck tartja megemliteni,
hogy az obszeén-filozofikus viceeket
szerette ) Misok s megirdk mdr, de
szulei is felemlitették, hogy mi az
utcat végigvihancoltuk”™. Nagyon
tapintatos megfogalmazas, Annyira
egy hiron pendillunk, hogy valami
képtelenség littdn sz6 nélkdl
ohogni kezdilnk. Talin ismered a
szitudcioe ~ ez az, amikor a rohoges
végul mar oktalanul geried, egészen
a sarga foldig. Ez utcin is kinos bir
lenns - de Grdn.... Nand, hogy nem
felejtettéx el! Az is kinos bir lenni bizonyos szituiciokban, ha orj
fogadjik az embert, Velem ¢z a kellemesné] gyakrabban esik
ipsek ugyanis csak erre az alkalomra emlékeznek,

maradtak meg )

1962, szeplember elseén a tanévnyitdn talin volt, takin hideg, én
vacogtam, mint akitol elvenék az anyadlt. A ta
hétranyos helyzetGek. Tarsaik rajtuk verik le, amit apy

Engem apdm is tanitott. J6 tandr volt -
nem is akart. Sohasem kérdeziem grdl. Az
Jtandr bacsiztam”, kescrcgtem

Ott alltam hat a Garay” :
segélycsomagho! kapott, vadonas f %
csikos) Gitonydmben, Narangssd
elsd oszidly indult. A mié
alj, matr6zblaz, a fivkon O

Elso osztalyunk az Ard
Automatikusan 2 kg é-;n )
gomh»um vcglg hogy akishi

. 426 clso emeleti sarokterem volt,
sor utolsd padjihoz mentem. (Csak most
lerembe is kerilltink a négy év alatt, mindig
O sof ulo&é pad, en a |mh Oc:: a hal

fiak, még \ag\ harminc liny. (Negyedikre hat fia és
yrade. Szasztiv klasszi dvicity szem, nyikté nye

lam is alacsonyzhb seic, szemuveges, kezet nytjtont és azt
Baka Istvin vagyok, Gjsigird leszek. Es kalto.

ok, vagy Lakarok”, kozlés,

eghrizte a koleshal int elsd levelemer

5 Apu, Anyu, Tibi! 1962 1IX. 7
Ne haragudiatok, hogy eddig nem inam
olyan nehéz megszokni 2 komyezetet.
ég nem is ez a nagyobb baj, hanem az,
hogy gimnazisia lettem, (sok a tanulni valo

Molndr Marika. Marika néni...
rnarunk volt — tanitonk, a sz0
ehb éntetmében,

rult Mdria... Rettenetes
sokan irak. Soha embert

etnic kellet. Sokszor bintotuk -
aztan cipeltok a tiskdjit Obdnydra
menet, dtsegitettik a patakon,
legszivesebben letltettik volna,
hogy vigasztathassuk egy kicsit,

Nagy lexikilis tdisa volt - afféle
.eminens Ot6s* - s 6 bizonyira
hamar észrevette, hogy nekink ez
kevés, valami mas kell. Valahogy
ugy voltunk a tankonyvvel, 2
tananyaggal, hogy Na, Marka néni
kedvéért elolvastam, de azéd, ugye
twdjuk, amit twdunk.” KésGbb, persze
elszemielenedtiink, s mert ¢ hajlandé
volt egyenranglként vitatkozni is
velink (vitatkozni?! Uramatyam!
Marika szerénységével?), legrobixszor
eve csak a problémikra baziroztunk. Nekem Marika legtobbet abban
ségitett, hogy furikat kérdezett. Miér? Mivégre? K2 Hol? Es, hogy olyan nincs:
, kol it azt gondolta, hogy.” - Maga mit gondol’ Maginak mit jelent”
(Mert abban a gimiben magiztak benniinket. Talkin furcsa, de tény: késébb
csak azokkal a tandraimmal tegezidtem assze, akik magiztak. No comment,)

Egy idoben Ocsi nem tirgyal velem. Nagy zinem voltak, évekig nem
voltam a megyében sem, lovoidozos viszonyban volt velem a vilig. Aztin
egyszer dllast keresve Szekszirdon egy bardtunk mondta: Te! Garay-napok
vannak, a Baka az egyik diszvendég! - Jo! - mondtam, aztin becsonetem a
gimibe. Ocsi meg ot twénolt valami élménybeszimold, vagy mi a fene utin,
talpig repiben, villogott és rém élvezte a lagyult koriilrajongast, én meg csak
dlltam az ajtoban és rohogtem — olyan képtelen volt az egész. Amikor
meglatott, 6 is rohdgni kezdett, oithagyta ..., kirohant (kebelre, magyar!) €s
azt mondia: - B..meg! Miént nem jotté] el a Marika temetésére?!

fgy udiam meg, hogy Marika meghak, & Ocsi mondta 2 bicsibeszédet. A
temetésén maid' az egész osztdly ott volt.

Ocsién négyen voltunk.

Sokszor eszembe fut: vajon Marika milyennek lithatott benniinket? Mit
litott abban a két lékat kamaszhan? Milyennek littak mas tandrok? Mi az,
amire emlékeznek? Van még kitdl megkérdezni? Csaloka, persze, az
emlékezet. Ocsi is megkdszonte - sokszor - P.K-nak, hogy nem buktatta meg
fizikdhél. Kdnayen tette: nem tanitott benniinket, csak misodikban,
matekra.. Egyébként az az ominozus eset — az ablak felé forditoi paddal -
fizika orakon tonént — amit egyébként PK-né tartott. Tortént pedig, hogy
Rozika negyedikben év elején alkut ainlotr: megadia féévkor is év végén is a
hirmast - cserébe mi csondben maradunk és nem zavarjuk az ordt. Orosz
uagozani redlosztaly voltunk, tohbayire j0 matekos-fizikis-kémids fazonokkal
En kapishol radlitam — Ocsi felelni akart a négyesért(A negyedik elso
félévérdl, Ocsi akkor dllapotir6] majd késobb.) Az eredmény konnyen
elképzelheto. Az osziily mar Ocsi képtelen atletébdl is halilra rohogee magit
En is Ugyhogy maradt 2 himas, Egy darabig lubickoltunk a szabadsigban,
de aztin mir idegesité volt az i, hogy tirsaink valami tokéletesen idegen
kozegben lithat6 igyekezettel akartak valamit. gy hat engedéiyt kaptunk,
hogy megforditsuk a padot. Eldetiink volt hit az Arany Janos utca - ot azért
néha tortént valami. Szegcny Rozikil igy is megrikanuk néha. Pedig igazin
igyekeztink csdndben maradni...

{...) Azt hiszem, mdsodikban voltunk oszidlykirandulison, Sopronban, a
Tiztorony koriil szerencsétienkedtiink, amikor Ocsi 22 izgalomtd] csaknem
siva kére, szerezzek neki hisz forntot, ez dregem élet-halil kérdése. Ez
azént nehéz Ugy volt: utolso nap, hazaindulas elott .. Es hisz fonnt nagy pénz
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IN MEMORIAM

volt. (vagy oten adiwk dssze) (1964-65?) Amikor meglittam a kezében a
piszkoszold konyvet, azt hittem, megverem. O maginyosan cserkészve,
persze, talilt egy antikviriumot.

Egy Rilke-kotet volr.

Tole hallottam eldszér Rilkérdl. Ha _riharapon™ valamire, akkor azt szivis
kovetkezetességgel koriliirta. Honnan a fenébo! szerezte hozzi az anyagot,
nem tudom. Lenyigdzte, hogy Rilke a rik utolso kinjait sem enyhitette valami
gyégyl'szcnrl. hiszen a kin, a fidalom is az ové, s 2zt tisza fejjel akana
megélni.

Tudta, hogy a sinl kamaszbeszélgetésbe szint megjegyzései Glnek, €s én
vevo vagyok rd, utina nézek és elolvasom. Sokszor a kicseszésig kihasznalta
ezt Jeszenyint is neki koszonhetem. Valahonnan megszereziiik eredetiben is —
és vita sem volt, hogy azt Rab Zsuzsandl jobban forditani nem leher.
Sajitsigos, hogy orosz tagozat ide, vagy oda, eredet: szoveget .szerezni”
kellett. Edesanyja ebben sokat segitett. Az én forrdsaim pedig orosz
katonatisztek gyerekei voltak ~ hila a sirbogirdi smeretségnek.

En a proza szerelmese voltam — maig meghatirozd szimomra Hemingway
- de nem tudok réla, hogy az Ivin Gyenyiszovics™-on kiviil mast s az én
inspirciémra olvasoit volna el. Kilon utjai voltak.

Egyben egyeténettiink: nem a ,mit" a legfontosabb, hanem a hogyan”.
Nem véletlenil épiilt a vilaga, mint az enyém, twdatosan készilt — koltonek
Irodalom- és lélekbivirok kinyomozzik (...), hogy a legkoribbi verseiben
mennyire saElos 2z utinérzés, utdngondolds. Erdl még majd késobb.

Mir-mir legenddsan _hillyék” voltunk a reiltirgyakhoz. Az igazsignak
tartozom annyival, hogy erdl elmondjam, hogyan is volt ez. O is, én is —
Marikit idézve - korin szakosodwnk®. Megkaptuk a2t a lehetdséget, hogy
mindazzal, ami érdekelt bennunket, szinte korlitlanul foglalkozhatunk — és
cinkos kacsintissal dtsegitertek benniinket az egyebeken. Ez nem azt jelenti,
hogy a redliirgyakkal hadilibon dllunk - egy tirét. Nagyon ¥ tandraink is
voltak, és leszamitva a szamonkéréstol valo ook diakfélelmet ~ idonként
élveztiik is oket. De megtanulni?! Megjegyezni? Minek? Nem érdekel, sohasem
lesz ra szikségem. a2+h2 = ¢2 - ugyan ¢érdekes, nagyon tanulsigos. Atorigag,
bibe, porzd? Tényleg lenyigtzd, hogy mik nem vannak! De meg
nem. Csak az osztilyzatért.

magyar a tonénelem, az orosz tételek zomét — cserébe a matek D
Természetesen azokat az osszekoio szovegekkel egydu keér

knbulnzu hog)' a legyen az ,.ildozat Renenm
bemagolni. Harmadikban nekibuzdult, hogy b

zsebszotart. Az A™nil kezdte... Negyedikben psy

aktataskdl csak azért hozta el, mert abban fént tikusxbban a napi

olvasnivald. Egvetlen fizete volt, abban azin Graré erint kovetkeziek a

bejegyzések. Hamar meglelt egy-egy fizet Mea leve fesat.
Egymisra takikisunk pxll.mnt mive latisra. Félszeg

volt, suta, kétségbecitoen ogyetl
le\'cne - mulauunk i rajta elege pimvilighan élt, a valo
tkelte is - taszitoia is a
ra-tlolgok, rendesen, a vilig

alsag. Kennedy-gyilkossag,

megvaltisra virt Csak emlékdgitol
n, amirdl nem tudwnk, hogy

Vietnim. Angela Davis. Beatles -
fontos, vagy fontos Iw
; o képmutatisa, a rink kényszeritett
ol Rbry.... A felnottek nagyképuen elfelejtik,
i tobb, kikevesebb sériiléssel Azt elég gyorsan
olyan, amilyen, de kamasz lendulettel olyann2
Attildr.)
viligosabb lett, hogy eléuunk mdr mindent
eRies volt - nekunk az lehet 2 dolgunk, hogy
3) megfelelo idézetet. Ugy gondolom, hogy 2
edd ¢bén.i§ bizonyithatd: gondolatai a vilagrol annyira
ulakr alakik-gondolatanak sajdtos, bakds Ujragondolisai,
persze, masoknak is foltdar - lisd az ide vonatkozd

~ a groteszk, az abszurd irinti rendkivilhi vonzodisa. A vilig
gy nem olyan, amilyen. hanem clienkezoleg is. Kedvenc
tartozolt 2z aforizma-ficamitds, az elmés mondisok, gondolztok
¥ ¢l a példindl maradva: ha a godbe tikrokhdz goebe vonalat ()
k,_kis kitaruissa! egyenest kapunk. Néma gyereknek hig a leve. A gyalu
] a forgicsot, hagyjik békén Vietnimot. Johnson feje nagyot kong,
gyozni fog a Vietkong, Lila madir sirga l3ha, onkéntesek Vietndmba. Utébbi
puszokat egyébként egy Amerika-ellenes felvonuldson skanddlva is...
¢prelhetd hatissal )

Baritai bizonyithatjik: azok a viccek voltak a kedvences, amelyekben

Sokat beszélnek mostaniban az .ilara
Shakespeare, és a ,Szinhiz az egész vilig"

szerepelt. Elég képtelen et diszmagyarban, vag n Adyt

mondani, nem? Ahogyan azt mostaniban teszj rsangkor,
Mohicson természetes. Temetésen egy vicc,

Nekem csak annyiban fontos, amennyiben Zenddie van,
mert igazin az érdekel, ami mogote van,

Az jragondotisokrdl. Sajitos dlopfiyitip: f, hogy ha valami
foglalkoztatta, akker az betwlwte djdlé : nem tudia félretenni

mondjuk, az ebéd kedvéér, s amig mag
vele. S éppen (gyeletes rigeszgféiive fagoka
rogeszmes ﬁhnodozﬁs tette bj dekban ldvetkezetesse, szigoriva az

i cleldssé a leint szo, kép, gondolat

rsein eléggé egyértelmn Jozsef
gillalta - de, hogy nem mdot
lz0k bizonyitjdk, amelyeket
afyortelen volt a selejtezésben.
mélellemll itéte tozhalilra korai irdsait -
gy késdi litogatisa sorin megmutattam neki,
dkisineRimis éveink alatt irt levelest Nem gyugdttem
a barit leveleket, nem az utdkomak cimezi az ember

égpedig a legnagyobb! -~ mondtam én komolyan, aztin régton
@muﬁ]wm néznénk meg, hol mutatna legiobban a mellszobra. Végil a
nz tiblindl maradrunk, az udvari falon, a mai tanari folyoso alatt,
Rohogtink, persze, pedig egy kicsit komolyan gondoltuk. Végtelentl nziv is
edggt lenni - €s szentség volt a baritsig. (Az egy ilyen kor volt) Ha ebben
egbintottik - azt nem bocsajtotta meg. Soha (Voltak, akiknek csak
jellegzetes, imbolygé-ugrld jirisa, mekegd nevetése maradt meg,
tgyetlensége a hétkoznapi dolgokban - és érdekes modon az a szintén kitlso
tulajdonsig, hogy milyen baromi eros volt — nem. Igaz, nitkdn €lt vele,
Mondjuk olyankor, amikor kamaszos kakaskodisnil meg kellett védeni 2
gyengébbet. Egyszerien lefogta a timador.

1964 nyarin KISZ-épitatiborhan, Balatonszabadi-Saston, (Merd Béla volt 2
brigidvezetonk.) Nyoma sem volt esetlenségnek, gy lapitoliz, csikanyokta
végig a ket hetet, mint barki mis.)

Az Lavellizmusr6l®. Errol az altala kredlt, szorol, az irodalmi
szervezkedésrol, a koGl én” kialakuldsirdl, izmosodisinGl elég sokat & jol ir
Solymr Imre az U Dunatdj 1996, jiniusi, 1. éviolyam 2. szimiban. Még akkor
s, ha ugyano it a nil korar® levélbontisrdl.

Szomorkodtam ¢ mulanam, amikee olyasmikedl olvastam, hogy Az ifjd
Baka Istvin®. En ugyanis nem tudom milyea volt - de 22t igen, hogy nem
ilyen.
Igazdn akkor riadam meg, amikor sokasodnt kezdtek a konyvek,
tanulmdnyok - itt olyas valakirdl volt sz6, aki nem lehetett azonos Ocsivel

{...) from kellet: volna Neki, vagy legalibb a ficknak. Nem tettem. Ez a
vilig - ahogy én litom - nem az iris komolysigirdl szol. En pedig még csak
ir6 sem vagyok.

Talin két éve tonént, hogy a padlist takaritva taliltam egy csomag levelet.
Régi tizfilléres, 26ld boritékok, cipofizovel akkuritosan dtkoive

A kamaszok levelei nem az rokkévalosignak szdlnak. Nem is leveleztiink
mindaddig, amig Ocsi be nem vonult - aztin amikor 6 leszerelt, én mentem el
két évre. Egyébként pedig egyszeribb volt elmenni nekem Szekszirdra, vagy
neki Németkérre, és egy jo nagy dumaval folakkumulilédva kibirtuk a
kavetkezo talilkozasig. Ritkin irok leveler, s a kapotiakat sem Grzom sokdig
Ezek Ggy maradhattak meg, hogy ondllasodisom utin Apdm az irott
hulladékaimat” bedobozolia, én pedig megfeledkeziem luk.

Csak iltem ott 2 porhan, és csak azokat a leveleket kerestem, amelyekben
vers is volt. Ha Ocsi verser mondot, megmélydlt a hangja, gydnyorien
artikulilt, visszafogottan, csak a szovegre koncentrilt, valahova nagyon
messze nézett - csak a teste volt jelen. Barmelyik versér hirmikor ef tudta
mondani - 2 rola készillt felvételeken i Lithatd, hogy joformdn csak a hatds
kedvéént néz a papima. Amilyen felitletes volt a hétkéznapi dolgait illetden, az
(x €rdekl6 dolgokban olyan gesazto volt a memdridja.

Forgattam a foszladozd lapokat, € a harminc évvel azeloti Gnmagunkat

lduam....
Kézreadja: Arpas Karoly
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