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mott. Az egyik oldalon én voltam hatul. Egy pillanat alatt — botorkalva
léptiink azon a pdr 1épcsén — az egész suly a vallamra omlott. Azt gon-
doltam, hogy ez a szerencsétlen, harminckilés bardtunk ezzel a tobb
mazsas koporséval ott betemet benniinket.

Ldszloffy A. — Nem lehet tudni soha a mértékét annak, hogy egy
elére megfontolt el6re kitervezett és elhatdrozott ongyilkossag mikor
valik aktudlissd. Az embert elGszor is, ha a tudatnak arra a fokara, arra
az érzékenységi fokra tud emelkedni, mint a Szildgyi Domokosé is volt,
akkor az embert elGszor is koriilveszi a sajat bdre, a sajat sorsa, ami
lehet j6 vagy rossz, a rendszert6l fiiggetleniil. Utdna koriilveszi az adott
allapota és azon a rendszeren beliil, lehet akar a kérhazban, akédr a
bortonben, akar egyaltaldan csak benne a nagy, nagy sotét rendszerben,
de pontosan tudja, hogy ezen kiviil mér a sztratoszfératol kezdGdden
koriilveszi egy gyonyord vilagoskék ég. Es ha nagyon okos, akkor tudja,
hogy ez a vilagoskék ég is csak egy egészen pici buborék, mert koriil-
veszi a nagy-nagy gyonyord barsony sotétkék, semmi, ami attél, hogy
csillagos, a Foldr6l nézve lehet gyonyord, de okos embernek ijeszts.

Baka Istvan
(1948—1995)

Albert Zs. — A kozelmilt szamomra egyik legkeményebb és legtra-
gikusabb olvasmanya volt, amikor A magyar koltészet kincsestdra cimi
kotetben egyvégtében elolvastam Baka Istvan verseit. Azt hiszem, hogy
még a huszadik szdzadi magyar koltészet sem produkalt ilyen toményen
tragikus versanyagot, mint amit ebben taldltam. A zart forma az uralko-
d6 benne, errSl eszembe jutott, hogy tragikus koriilmények kozott mas
kolt6knél, példdul Radnétindl is, ugyanezt lattuk: a zéart forma tartja meg
az embert.

Baka Istvdn Szekszardon sziiletett 1948-ban, és — ahol egyetemre is
Jart és a végén dolgozott — Szegeden halt meg 1995-ben, 47 éves kora-
ban. Magam Szegeden nem sokat jartam, azonban €lt ott baratunk, aki
joforman menekiilt onnan, mert az 6tvenhat utani szegedi koriilmények
olyan rettenetesek voltak. Idegbeteg lett, kordn meghalt. Egyébként
koltSnek indult volna, ha hagytak volna. Széval elég vészes hely lehetett
akkoriban Szeged, és azt hiszem, Baka Istvan koltészetében taldn ez
hagyott nyomot. Magam telefonon beszéltem csak vele, csindltunk né-
hany mdsort, igy tdvolrdl, nagyon kedves, lagy hangja volt, nem egye-
zett kolteményeinek azzal a végletes, keser(i keménységével, amit a leg-
jellemz&bbnek tartok ra. Ki tudn4 elkezdeni ezutén?

Lator Ldszl6 — Hét én szivesen elkezdem, bar a szegedieknek kelle-
ne arr6l besz€lniiik, hogy miért érezte magat Baka — kiilondsen ott-tar-
tozkodésa els6 éveiben — olyan pokolian rosszul. En nem hiszem, hogy
ez egyértelmiien csak a politikai vagy torténelmi helyzet kovetkezmé-
nye. Lehet egyszertien, hogy sziilGvirosa, az a szelid, dombos Szek-
szdrd, a dundntuli vidék, kedvesebb volt neki. Mindenesetre abban igaza
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van, hogy nagyon nem szerette Szegedet, hiszen rogtén a pélysja elején
irta azt a sort — ha j6l emlékszem: ,,E vidéknek / holtan se lennék sem-
mije”. (Itt) Es van egy verse, amit mar a Brodszkij koltészetével valo
megismerkedés utén irt, egy szerepvers, nem els§ személyben beszél,
azt olvasom benne, hogy ,Dido, kirdlyn6m, gy(l6lom e foldet.” (Aeneas
és Dido) — ezt Aeneas mondja Didénak, de én azt gondolom, hogy eb-
ben a szerepversben vagy térgyiasitott versben is Bakdnak ez a Szeged-
del val6 konfliktu6zus viszonya van benne. De amikor én néhanyszor
taldlkoztam vele Szegeden — Pesten tobbszor is taldlkoztunk, de Sze-
geden is jartam nala, amikor & ott szerkeszt6ként dolgozott —, akkor
mér nem éreztem benne ezt a majdnem hogy ideges tiltakozast a viros
ellen. De hat mondom, akik Szegedrdl ismerték, biztosan jobban tudjék,
hogy mi van e mogétt. En azt gondolom, hogy semmiképpen se lehet ezt
egy okra visszavezetni, még azt is el tudom képzelni, hogy maganéleti
problémdi, mert mindig voltak bajai, nehézségei, taldn azok is belejat-
szottak, hogy ott ilyen rosszul érezte magit.

Zaldn Tibor Abban az idGszakban ismertem meg, azt hiszem,
amikor Szegedre érkezett, és gy érkezett, hogy mar volt valami neve a
magyar koltészetben. Br azt az elismerést, amit élete végén kapott, nem
kapta meg huasz éven keresztiil, vagy nem tudom, hdny éven keresztiil.
Tehat hidba volt j6 koltd, Szegeden nem nagyon torédtek vele. Es ahogy
Lator Laszl6 mondja, valoban rengeteg maganéleti konfliktusa is ad6-
dott. Példdul akkor kapott a lanya agyvérzést, kérdéses volt, megma-
rad-e a lany, vagy nem.

Egy nagyon 6cska kis albérletben €It a varos peremén, udvaron ke-
resztiil kellett bemenni egy sziik kis szobaba. Folyton teét ivott, és 4l-
land6 pénztelenségben teltek a napjai. Es ez a Komécsin-birodalom volt,
amire maga is utalt, ami elég borzalmas kornyezet volt valameny-
nyiiinknek. Neki is. Nekiink talan még kevésbé, mert mi indulé koltsk
voltunk, €s nem keriiltiink kozvetlen kapcsolatba ezekkel a figurdkkal.
De & igenis kapcsolatba keriilt, mégpedig dgy, hogy allandéan lesték,
keresték a szovegeit, egy megjelenésekor példaul pancélszekrénybe zar-
tdk a Tiszatdjat. Tehat olyan erGs nyomas nehezedett r4, és annyira nem
kapott semerrdl se segitséget ez az ember, hogy természetesen utélta,
gytlolte a szegedi birodalmat. De ezen til gy(lolte azt az egész Magyar-
orszagot, amely akkor miikodott, fennallt. Es én tovdbb mennék Lator
Laszl6 megérzésénél: a fold, melyet holtdban sem fogad el az ember, az
egész orszdg volt abban a pillanatban, legaldbbis abban a berendezke-
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désében, ahogy Szeged ezt folkinélta neki. Tehat borzalmasan szenve-
dett. Es att6l is szenvedett — én tudom, mert valamennyien hii emberek
vagyunk —, hogy igazabodl sose kapott Szegeden poziciét. liat kinyir-
tak, a Tiszatdjhoz nem hivtdk el, nem vették oda, eltlirték. A Kincske-
resénél is beosztott munkds volt, és hat a zenébe menekiilt. Amikor pél-
daul sikeriilt egy lemezjatsz6t vennie — egy sztered lemezjatszot, ami
ma mar mosolyogtaté — akkor az koriilbeliil olyan volt neki, mint egy
holdutazas. Attél kezdve boldog volt, de csak a lemezjatszdja kozelé-
ben. Bevitte a szerkesztGségbe, s amikor nem volt ott senki, akkor leiilt
és hallgatta, és gy érezte, hogy 6 most boldog. Hat ilyen koriilmények
kozott kezd6dott Szegeden a létezése, melyet majdnem hisz év sikerte-
lenség kovetett. Olyan mély sikertelenségek voltak ebben, melyek em-
berileg nehezen voltak talélhetSk, de ez mar egy késdbbi idGszak.

Lator L. — Ne haragudjon, hogy még egyszer magamhoz ragadom a
sz6t, hadd tegyek még ehhez hozza valamit. Baka kolt6i palydja dgy
1970 koriil kezdddott, 22 éves kordban jelentek meg elGszor a versei.
1985-ben jelent meg — ha jol emlékszem — a Dobling cimi kotete. Az
én szememben az 6 kolt6i palydja nem olyan egyszerdi és egységes,
ahogy mostandban latni szokas. De azt gondolom, hogy éppen a Dob-
ling cim( kotet, kiillonosen azzal a nagy Széchenyi-verssel, az elsd iga-
zan nagy szerepverssel, mar jelentGs kotet volt. Az 1945 utdni magyar
koltészet torténetét feldolgozo ,,spendtban”, abban a kétkotetesben, Ba-
kénak a neve csak egy felsorolasban szerepel, megnéztem. Vagyis még
csak két-harom sort se kapott. J6, rendben van, mire a Dobling meg-
jelent, rég megirtak azt a fejezetet, mar nem lehetett rajta véltoztatni, de
én mégis valtozatlanul azt gondolom, amit valahol egyszer meg is irtam,
hogy az & nagyon er§s — akkor is erSs, jellegzetes, hogyha sokféle
hatdst magaba szivé — kolt6i hangjat nem vették kell6en észre. Es
ehhez most hadd tegyem hozza, hogy Bakénak a politikatdl, a torténe-
lemt6l, a maganélettSl, még akar a koltészettdl is szinte fiiggetleniil, mi-
csoda terhet jelentett az, hogy vidéken volt palyakezd§ kolts. Magyar-
orszagon régéta van vidéki kolts, s a vidéki kolts statust szinte senki se
tudta kiheverni. Még olyan sem, mint mondjuk Takéts Gyula, aki hihe-
tetleniil egészséges, harmonikus 1ény, és emelt fGvel és jo kozérzettel
tudta véllalni a vidékiséget...

Albert Zs. — Es megcsinalni.

Lator L. — Es megcsindlni. SGt erényt tudott csindlni beldle. Vidéki
koltének lenni nehéz. Ha valaki ugyanazzal a tehetséggel, ami Bakdnak
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volt, vagy akar anndl szerényebb tehetséggel is, Pesten van, és hozzai-
tartozik valamilyen brancshoz, bandéhoz, sokkal hamarabb felfigyelnek
rd. A vidéki koltd sorsa e tekintetben is sanyari. Volt persze a vidéki-
ségnek Bakdra nézve hasznos kovetkezménye is, de ezt most nem aka-
rom elmondani.

Albert Zs. — A verseir6l beszéltiink. Irt prézat, dramat és nagyon
sokat forditott. Magyar—orosz szakos volt. A forditds néla természete-
sen kovetkezett abb6l, hogy az orosz nyelvvel foglalkozott, és szerette
az orosz irodalmat. Nagyon érdekes egyébként, hogy mit valaszt ki az
orosz irodalombdl.

Szoke Katalin — Ez mind nagyon érdekes. Természetesen adédott
persze, mert nagyon szerette az orosz irodalmat, és utolsé egyetemi
évében, 1971—1972-ben egy évet toltott Leningrddban. Ez nagy hatas-
sal volt rd. Egy idSben jartunk egyetemre, s egy évvel késGbb én is
toltottem ott egy esztenddt, és taldlkoztam azokkal az emberekkel, akik-
kel Pista bardtkozott. Ezek irodalomszeret§ bolcsészhallgatdk, fiziku-
sok, kiilonféle természettudomanyok irant érdekl6dé emberek voltak,
akik ismerték az igazi orosz irodalmat. Tehét nem azt az orosz irodal-
mat, amit akkoriban az egyetemeken tanitottak. Gépelt kis lapokon ter-
jesztették Mandelstam, Paszternak, Brodszkij verseit. Bor Magyarorsza-
gon tanitottdk ezt az irodalmat, bizonyos verseket itthon nem ismertiink,
tgyhogy tulajdonképpen ott taldlkoztunk elGszor ezekbdl a kis szamiz-
datlapocskdkbdl az ottani irodalommal. Pista mér akkor, egyetemista
korédban is prébalkozott forditdssal, viszont amikor visszakeriilt Szeged-
re, az elszigeteltsége, elzdrtsdga... — Taldn egy gondolat még Pista sze-
gediségéhez, és egyaltalan ehhez a szegedi vildghoz, amiben élt: Sze-
gedre mind a mai napig jellemz6, hogy kis zart vildgok vannak. Péld4ul
az egyetem €s a vdros kozott sincs semmiféle kozvetités — a szegedi
egyetemen dolgozom — nap mint nap érzem. Akkoriban ugyanigy kiil-
on volt a szerkesztGség, kiilon volt az egyetem, kiilon volt ez a bizonyos
Komdcsin-birodalom. Zart vildgok voltak, melyek megdrzddtek, és ezek
kozott a vilagok kozott kulturédlis kozvetités — azt hiszem — mind a
mai napig nincsen.

Visszatérve a forditdsokra: az els6 kolts, akit Pista leforditott, Viktor
Szosznora volt. Viktor Szosznoréra az egyik leningradi barétja, ebbdl az
dltalam emlitett korb6l, hivta fel a figyelmét. Az is nagyon érdekes,
hogy mikor kezdett forditdsokkal foglalkozni. Ez nem sokkal a Débling
verseinek a megjelenése eldtt tortént. Azt hiszem — ahogy Lator Ldszld
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is mondta —, a Déblinggel valami Gj, valami mas kezdddik Baka Istvan
koltészetében, és tulajdonképpen ezzel vélik igazan ismertté. Ebbe a
valtozasba belejatszott az is, hogy elkezdett miforditassal foglalkozni.
Viktor Szosznorat természetesen nem véletleniil valasztotta. Szosznora
esetében szintén szerepjatszé koltérdl van sz6, egy olyan modern kolts-
r6l, aki nagyon is hagyatkozik a hagyomanyokra, melyek nagyon fonto-
sak szdmdra, ugyanakkor viszont a modern személyiség megkett§zs-
dését vagy megsokszorozddasat egy sajatos dlarcos jatékkal adja els. A
Szonsznora versek szinpadszerliek. Ez nagyon tetszett Pistanak, és a
kotet eldszavdban is épp a szosznorai maszkokrdl ir, melyekre tehat
nagyon erdteljesen folfigyelt. A Szosznora-kotet utdn, j6formén azt le-
het mondani, hogy mindegyik miforditdsat lattam, ugyanis a filol6giai
dolgok miatt megmutatta Gket. Nagyon sokszor tanicsot is kért, hogy
mit forditson, pontosabban azt kérte, hogy vigyen neki az ember kony-
vet, és akkor vagy tetszett neki, vagy nem. Tehat mindig 6 maga va-
lasztotta ki azokat a verseket, amelyeket forditani akart. A forditds azért
is volt fontos szdmadra, hogy abban az idGszakban, amikor nem tud ver-
set irni, legalabb legyen mit csindlnia. Ez tragikus is, de folemel§ is egy-
ben. Azt hiszem, hogy utolsé éveiben szinte kovetelte maganak a fordi-
tasokat. Rengeteget forditott, nap mint nap dolgozott, valészind, hogy
csak igy tudta elviselni egyrészt a fajdalmakat, masrészt a megaldzé be-
tegség lelki terhét.

Albert Zs. — Mondjuk el, ha valaki nem tudnd, hogy rakban halt
meg Baka Istvan. Evekig volt beteg.

Szoke K. — Két évig.

Albert Zs. — TIrja valahol magar6l, hogy szerepjatszé természet, ma-
ga a forditas is szerepjatszds, és akiket magéra vallalt ezeknek a szerepei
illettek ahhoz a lelkidllapothoz, amelyben volt.

Domokos Mdtyds — Azért a koltészetben a szerepjatszas értelme-
zése csalafinta dolog. Talan, Zaldn Tibor, éppen neked nyilatkozta azt
egy beszélgetésben, hogy ,akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor
alarcot viselek”. (,,Akkor vagyok a legszemélyesebb, ha dlarcot veszek
fol”. Beszélgetés Baka Istvdnnal. [Vecsernyés Imre.] = Tiszatdj, 1985.
okt. 29—33. p.) Erre egyébként a magyar koltészetben Weores Sandor
taldn a legnagyobb példa, aki mindig maszkok mogé bujt, és csak gy
siitott beldle az a félreismerhetetlen személyesség vagy egyéniség, ami
utdnozhatatlan. Azon keresztiil valdsitotta meg magét. Ennek, azt hi-
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szem, hogy az § életiitjaban és életsorsaban kell keresni a gyokereit, és
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természetesen abban a j6 koltsi felismerésben, ami a valédi tehetség
sajatja, hogy hogyan tud a mondanivaléjanak a kifejezésben egy olyan
rdhangzést biztositani, vagy mondjam azt, hogy kettSs hangzast, ami
hirtelen megtolti a kifejezést, a besz€édmodot. Mert egy vers esetében ez
a lényeg, és nem a mondanival6. A mondanival6 maga a beszédmad,
ami altal & is elkiillonbozik a tobbi kolt6tsl, és félreismerhetetlenné
valik. Kezdett6l fogva megvolt ez a hajlam benne erre, és az az érzésem,
hogyha a szerepekr6l beszéliink vele kapcsolatban, elmondhatjuk, hogy
tobbféle maszkot vagy élarcot hizott magara. Amikor a magyarsag
problémajaval vivédott, akkor Ady Endréét, (irt is egy verset is Ady
Endre vonatdn cimmel) vagy Széchenyiét...

Zaldn T. — Ot Vorosmartyt. ..

Domokos M. — ...aztdn magéabdl csinalt maszkot, amikor lefordi-
totta a nevét oroszra, €s Sztyepan Pehotnij verseit kezdte irni, €s igy to-
vabb, és igy tovabb, de én oda szeretnék visszamenni, hogy miért je-
lenthetett az § szdmadra ilyen nagy nyomadst az, hogy az egyetem utdn
,,Pol Pot megyében” kellett leélnie az életét. Ehhez egy kis kitérst sze-
retnék tenni.

En 1975-ben ismertem meg &t személyesen is. Furcsa médon nem
sokkal korabban olvastam a verseit, a Magdolna zdpor cim( kotetét. Ez
volt az els§ kotete, a Magveténél jelent meg. 1975 konyvhetén, Szek-
szardon voltam mint a Szépirodalmi Konyvkiadé munkatarsa. Tobb ir6-
olvasé taldlkozon kellett részt venni. Weores Sandor volt ott, Orkény
Istvan volt ott, sz6val nagy nevek, €s a helyi szervez6k, rendezSk koziil
ott szélott valaki, hogy pédiumot tartanak fiatal iréknak. Volt ott egy
tjdonsiilt J6zsef Attila-dijas prézair6 is, és mondtak, hogy van egy hely-
beli kolts, aki innen szarmazott el, s hogy véllalnam-e, hogy beszélek
réla, és vezetem a beszélgetést. Nos, akkor taldlkoztunk el6szor. Baka
Pistdnak joforman szavat nem lehetett venni. Csendes, tart6zkodo, onér-
zetes jelenség volt, mig a masik fiatal iré Gjdonsiilt dicsGsége fényében
siitkérezett és vagdalkozott jobbra-balra. En Gszintén sz6lva a Magdolna
zdporra nem figyeltem fol. Annyit éreztem, vagy érezni véltem, hogy ez
ugyan tehetséges fiatal kolt6 annyi jelentkezd kozott, de ugy éreztem,
hogy ez a kotet valamiképpen csonkolt. Ez megmagyardzhatatlan érzés
volt. Aztdn késébb tudtam meg, hogy a Magveté Konyvkiadoban az a
bizonyos ,,nem létez6” cenzira kihagyatott a koltével j6 néhdny verset,
és ugy emlékszem, egy esztenddvel a haldla elStt talan neked mondta el
a nyilvanossag el6tt el6szor, hogy mi tortént a Magdolna zdporral. Na
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most, az igazdn groteszk az, hogy azokat a verseket, amelyeket kiha-
gyattak Baka Pistdval, az djbaloldalisdg gyantjaba keverték, és ezért ha-
gyattdk ki. Ezt pedig onnan tudom, hogy most, 2000 Koltészet Napjara
megjelenik egy konyv Biicsii Bardtaimtél — Baka Istvdn emlékezete
cimmel, egy nagyon j6 gydjtemény, amit a Nap Kiadd jelentet meg, €s
abban olvastam egyik volt évfolyamtarsanak, talan katonatarsanak, Rit-
tersporn Gdbornak a visszaemlékezését Baka Istvanra, amit mar Baka
Istvan haléla utdn a feleségének, 6zvegyének, Baka Tiindének a kérésére
irt. Abban megirja, hogy & sem érti, hogyan torténhetett ez, hiszen Baka
Istvdn nem tartozott abba a tdrsasdgba, akiket Magyarorszdgon a hat-
vanas-hetvenes évek fordul6jan ilyen ujbaloldali, guevarista, maoista
szinben tiintettek fol, mert sehova se tartozott. Rittersporn nagyon pon-
tosan megfogalmazza, hogy miért Baka Istvanba kotottek bele akkor,
amikor kolt6ként elindult. Ha szabad idéznem ezt a par sort: ,Egy
egalitarius, onigazgaté és minden kultdra vivmanyait befogadni kész
tarsadalomban szerettiink volna élni, amelynek kozponti értéke és mo-
torja a legkiilonbozébb alkot6 1étformak keresése, Osszeegyeztetése, és
tokéletesitése lett volna, s amelyben minden tevékenységet az emberi
kreativitds felszabaditdsdnak és az egyiittélés lehetGségei feltdrdsanak
igénye 0sztonzott volna.” Baka Pista lazadasat folytatodik az idé-
zet — egy végteleniil konzekvens erkolcsi kédex altal diktalt felhdboro-
das motivalta.” Es hogy miért nem tartozott ebbe a csoportba? Ritter-
sporn ezt is megirja: ,,De minthogy kovetkezetesen elzark6zott minden
dogmatizmust6l, nem lehetett tagja vagy akéar szimpatizansa a rebellis
fauna egyik csorddjanak sem.” (Rittersporn Gdbor: , A zene tulajdon-
képpen a hite volt”) O irja ezt igy, nem én mondom.

Sz6ke Katalin pedig ugyanebben az emlékkonyvben, amikor Baka
Istvan orosz kédjét elemzi, megirja azt is, hogy kikeriiltek részképzésre
a Szovjetuniéba, ahol taldlkoztak a Szovjetuni6 realitdsdval, azzal, hogy
mit is jelent az élet valésagédban, és azt irta, hogy — most Sz6ke Katit
idézem — ,,A «redlis» Szovjetuniéval valé taldlkozas persze sokkold
volt”. S fonnmaradt Bakanak 1971-bdl, tehét ezekbdl az idGkbdl egy kis
verse, amit a Tiszatdj kozolt mar a halala utan (1996. szept.). Ez egy
nyolcsoros vers, az a cime, hogy 1971 nyara, és abban van egy kép: ,,a
hitembdl kivert vildgban,”. Tehdt majdnem azt mondanam, hogy kolt6i
pélydja kezdettsl fogva egy ilyen szdmiizetés-kozérzetben helyezkedik
el, vilik egyre keser(ibbé, majd egy bizonyos ponton til a keserdiség,
anélkiil, hogy megsziintetddne, ironikus kolt6i kezelésméddal tarsul. En
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azt hiszem, hogy kezdettSl fogva benne van az a predestindciétudat,
hogy 6 nem fog soha sehova se tartozni. Az az erkolcsi t6kesily, hogy
igy mondjam, hogy nem fog megvdltozni, hogy nem fogja az eszmé-
nyeit foladni, és az is, ami végiil elvezeti 6t a verseiben is oda, hogy
,,vagyok, ki vagyok.”

Zaldn T. — Ebben a korai maoizmusban azért van valami. A na-
pokban beszéltem Mer6 Bélaval, aki rendezd s akivel egyiitt dolgozunk
egy szindarabon. Mondta, hogy bezzeg, amikor Bakaval azt a Guevara-
darabot csinaltdk nagy botrdny volt, meg birdsagi eljaras, nem tudom
mi, amir8l Baka nekem nem nagyon mesélt. Mikor megkérdeztem Mer§
Bélat, hogy mi volt az oka, azt mondta, hogy ,,hat akkor még rendesen
maoistak voltunk.” Volt itt azért ebben valami necces, hidba irja azt,
hogy nem csatlakozott. Akkor nagyon sokan gondoltdk azt, hogy ez egy
kivezet$ dt valahonnan, ami talan nem annyira rossz. — Valészin{, még
rosszabb lett volna.

Albert Zs. — Valahol ezt irja: ,,Aki fiatalon nem kommunista, az
nem j6 ember, de aki az marad, az hiilye.”

Domokos M. — Francia mondés.

Lator L. — Nem 6 talalta ki.

Sz6ke K. — Gébor arra gondol itt, hogy ennek a csoportosuldsnak,
amelynek Rittersporn Gébor, Botond Agnes és tobben tagjai voltak,
teh4t ennek az ultrabalos csoportosuldsnak Pista konkrétan nem volt tag-
ja, de barétai ebbdl a csoportb6l keriiltek ki. Szimpatizalt ezekkel a gon-
dolatokkal, mar csak azért is, mert minden olyan mozgalommal, cso-
porttal, emberrel végteleniil szoliddris volt, aki periféridra szorult, egy-
részt, mivel sajat léthelyzetét is perifériaként élte meg, masrészt koltsi
helyzetére is a periferiélis helyzet volt a jellemzd. Erre a kovetkez6 pél-
dat tudom hozni, visszatérve a szovjetuniébeli élményeinkre és bara-
tainkra: ezek az emberek nagyon szegényen éltek — Pista szintén sze-
gényen élt — és tobbeket meghivott koziililk nyaranta, ami nem volt
kevés pénz, mondjuk egy csalddot eltartani. De kotelességének érezte,
hogy ily médon is segitsen nekik. Emlékszem néhany ilyen bardtja nya-
ralasdra. Nekem voltak bizonyos konyveim, melyeket Nyugatrdl szerez-
tem meg, és akkor ez volt a nagy ajandék ezeknek a szegény oro-
szoknak, hogy sajat irodalmukat, ami otthon nem jelenhetett meg, nyu-
gati kiaddsban olvashattdk. Emlékszem, tobben annyira nem akartak el-
valni ezektdl a konyvektdl, hogy még a buszmegélloban is dllandéan
ezeket olvastak. Pista nagyon oriilt, hogy legalabb egy kortynyi szabad-
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sagot biztosithatott nekik. Visszatérve erre a bizonyos szamiizetés-koz-
érzetre, és az orosz maszkokra: nem véletlen, hogy azok alltak kozel
hozz4, akik ezt a szamiizetés-érzést koltészetiikben leginkédbb kifejezték,
illetve személyes sorsuk is a szamiizetés volt, mint példdul Joszif Brod-
szkijnak. Brodszkij forditdsa utan irt egy verset, a Post aetatem vestram-
ot. Ez reflexi6 egy Brodszkij-versre, amelynek cime Post aetatem nost-
ram. Ennek a végén irja azt, hogy ,,némulok, szegény / magyar, ki —
hetven éve mér — sarokban / térdeplek Eurdpa szegletén.”

Albert Zs. — Igen, emlékezetes vers.

Széke K. — Tehat ,,sarokban térdeplek Eurdpa szegletén”, igen, va-
lahol a periféridn vagyok, a léthelyzetem valamiféle szamiizetés. —
Tehat a hivatalos vildggal tulajdonképpen nem is akart — beliilrdl leg-
aldbbis —, nem is akart kozosséget vallalni. Persze, hogy béntotta az,
hogy nem ismerték el kellképpen, & igenis nagyon tudatiban volt kdl-
t61 mindségének, s6t azt is meg merem kockaztatni, hogy koltdi nagy-
sadganak. 0 ezt tudta, és ezt néha ki is mondta barati korben. Hat persze,
hogy bantotta az, hogy a kiils§ elismerés nagyon sokdig vdratott magara.
Es tényleg csak az életének utolsé harom-négy évében ismerték el kol-
tészetét érdemei szerint.

Albert Zs. —S itt vannak a Yorick-versek. Kormosra is utal, csak
megforditja a dolgot: Yorick nézi Hamlet koponyédjat. Nagyon megrdzo
az a végletes keseriiség, amivel a maga keserliségét képes nemzeti mé-
retivé tenni: ,hetven éve térdeplek Eurépa szegletén.”

Domokos M. — A Guevara-iiggyel kapcsolatban. Itt Rittersporn {ra-
sahoz ldbjegyzetként oda van téve az a megjegyzés, hogy amikor ezt a
darabot, amirgl Zalan Tibor beszélt, Szegeden el§ akartdk adni, akkor
Az Allam és forradalom — ez Lenin munkdja (D.M.) — érlelte meg
azt a meggy6zGdést benniink, hogy az alapeszme tokéletes, csak rosszul
csinaljék. Csodalkoztunk is rajta, hogy a md nem volt betiltva.” — Mar-
mint az Allam és forradalom. Na most, hogy milyen groteszk Osszeiit-
kozéseket produkalt, és tragikomikus Osszeiitkozéseket ez az idGszak,
hat elmondhatom, ettdl fiiggetleniil, de ezzel mégis szoros Osszefiig-
gésben, amit Nagy Attila mesélt el nekem: amikor kijott a bortonb6l, par
évvel késobb osszedllitott egy miisort Leninb8l meg az Allam és forra-
dalomb6l minden kommentér és OsszekotGszoveg nélkiil, és a keriileti
tandcs miivelSdésiigyi osztilya az o6todik keriiletben — mert & ezt az
Egyetemi Szinpadon akarta eladni —, anélkiil, hogy felismerték volna
Lenint, az utolsé betdig betiltottdk. Nagy Attila pedig hdpogott, hogy
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hat hogy lehet ez? hiszen ez Lenin! Akkor se! Egyszer azt irta nekem
egy levélben Baka Pista, hogy az 6 nemzedéke tragikomikus sorsot €l
meg. Ez a tragédia szineivel kezdddott, aztan az irénia valtoztatott a
szemléleten és a kifejezésmddon, de nem valtoztatott az alapalldson.

Bombitz Attila — Azt hiszem, azért mar j6 alaposan benne jarunk
ennek a koltészetnek a megmérésében vagy tjrafogalmazasaban. Hozza-
tenném azt, hogy a vidéki koltsi élet periférikus mivolta valésziniileg
egy olyan determindns pont, ami nemcsak malt id6ben értelmezendd,
hanem — ahogyan Lator Laszl6 az el6bb emlitette azt a bizonyos ,,spe-
nétot”, amelybdl egy olyan miinek a felfedezése hianyzik, mint a Dob-
ling, melyet mar megjelenésekor szinte relevancidval rendelkez6 kotet-
ként lehetett értékelni, s mégsem volt jelen az irodalomtorténeti vagy
kritikai diskurzusokban, — akkor azt sem szabadna elhallgatni, hogy
ilyen értelemben az Gjabb fajta néz&pontokkal is — nem azt mondaném,
hogy gond van — csak valahogy még mindig nem mikddik rendesen a
dolog. Hiszen kilencvenegyben zarul le Kulcsar-Szabé Erének a negy-
venot utdni magyar irodalomtorténete, aki a méasodik kiaddsban, az (j-
rairt el6sz6ban, zar6jeles megjegyzésben emliti Baka Istvan nevét.

Albert Zs. — Abban példaul Székely Janos sem szerepel.

Bombit; A. — Tobben, ez egy szép névsor. Zardjelben vannak ott
tobben, ott szoronganak. Nem tudom, hogy ki a vidéki benne és ki nem.
Azért azt mindenképpen hozzitenném, hogy mikozben nagyon-nagyon
sokan értelmezik és elemzik Baka kotetét, — és hat valdban, ez a kotet
majd nagyon szépen meg fogja mutatni, hogy az 6 koltészete mindig is
helyén volt valamilyen olvaséi szinten —, ugyanakkor a doktriner vagy
kanonizécids torekvésekre igényt tarté iskoldkban mégiscsak az a fajta
érzés domindl, hogy nem nagyon tudnak vele mit kezdeni. Utalnék arra
a bizonyos zértsagra vagy nagyon szigord és igazdn szép koltd-esz-
ményre, amit Baka mindig is a magéaénak vallott. Nem szeretnék most
reflektalni, mondjuk, az elmult tiz év magyar koltészetére altalaban, de
most mar teljesen vildgos, hogy nélkiile értelmezhetetlenné valik a ma-
gyar lira poétikai torténete. Az § klasszikus koltG-eszménye, azt hiszem,
szinte mér el6keld magassdgban mozog, és tudatosan. Tisztdban volt
sajat maga értékeivel. Ezek a bizonyos zart formdk a bels6 — tartal-
milag, képileg megfogalmazhat6 — életérzésnek és egzisztencidlis
veszélyeztetettségnek pompéas megragadésai. En mindig is dgy olvastam
6t, mint aki valamilyen mértékben igenis kézzel-1abbal tiltakozik bizo-
nyos népnemzeti vagy tilsdgosan is nemzeti szimb6lumokkal teli kolté-
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szet folytat6lagossaga ellen. Azt hiszem, legaldbbis az én olvasatom-
ban — amit személyesen is megélhettem, hiszen sokdig ott lehettem a
versek sziiletésekor is, van tehdt sajat tapasztalatom réla —, hogy a
versek veretessége mindenféleképpen elfeltételez egy olyan klasszikus
értelmii poétikai tuddst és mesterséget, ami, mondhatom azt is, hogy
igen ritka, és egydltaldn nem lenézendd, hogyha valaki ezeket, mondjuk
a szonetteket igy meg tudja csinalni, és a szonett torténetében djat tud
mutatni.

Albert Zs. — Erdekes, hogy éppen a zért forma képes a legvégle-
tesebb érzelmeket hordozni. Sokkal erdsebben hat rdm, mint ha valaki a
mér nagyon megszokottd vélt avantgard formékkal traktdl djra meg Gjra.

Balog Jozsef — En meg akkor elmondom azt, hogy van szamomra
egy bokkend, mert hogy itt elparentdltuk Szegedet mint olyat, ugyan-
akkor Szeged 1995-ig elképzelhetetlen volt anélkiil a figura nélkiil, akit
Baka Istvannak hivtak. Es most szandékosan nem a kolt6t, a maszkot
emlitem, hanem egy figurat, egy életes, egy, az utolsé éveire reneszénsz
emberré val6 alakot, aki le-fol jar a vdrosban. Nem sokat: reggelente el-
megy a szerkesziGségbe, késGbb, amikor mér ezt a szerkesztGséget is
picikét elvették t6le, akkor mér oda se, hanem sétal a Tisza-parton a ny-
lon szatyraival, a szakallaval. Pipazni probal, de kifdjja a parazsat a sz€l.
Aztén van ndla egy mianyag iiveg, amiben iidit6 van, de tudjuk, hogy
az iidit6ben vodka van. Aztan tudjuk, hogy beszélget és hadakozik fo-
lyamatosan valamivel, akivel vagy amivel neki mindig is elszdmolni va-
16ja volt. De ez a Szeged vele volt szerethet§ — visszaszerethets. Azt
hiszem, ha 6 az egyetem utén visszament Szekszérdra, és aztdn, hogy
Szekszardot ott hagyta, eljott Szegedre, azt azért tette — €és ez a pro-
z4jabol ki is deriil —, mert meg akarta menteni Szekszardot attél, hogy
ott érezze rosszul magat, hogy gy emlékezhessen rd, mint a prézdjanak
és érzelmi életének egyik sziilet bolcsGjére. Ezt irta vissza aztdn kozép-
iskolds koraig, mert, hogy eddig jutott el. Azt mondta nekem egy be-
szélgetésben, hogy G legaldbb hiszéves késésben van, tehdt hatvan-
évesen fogja megirni azt a Szegedet, amiben § negyvenévesen €lt. Hat
ez nincs, merthogy meghalt abban a Szegedben negyvenhét évesen. De
& azzal, hogy Szegeden érezhette rosszul magat, a diihét ott turbézhat-
ta, — hogy ilyen ronddn mondjam — amit aztén atfordithatott a kilenc-
venes évekre egy szinte kegyelemmé. Merthogy az utolsé években meg-
kegyelmezett ennek a varosnak, f6leg, hogy telefont is kapott huszonegy
év vagy huszonkét év utdn.
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Sz6ke K. — Haldla el6tt egy évvel. )

Balog J. Haléla el6tt egy évvel, igen, de a levelek azt mutattdk,
hogy ezért § hisz évet hadakozott legalabb. Megkegyglmezett,’mert tud-
ta, hogy ahogy & Szegednek Baka Istvén, agy a véros is biiszkén elkezq-
te imitalni, hogy mindig is Szegedé volt. Baka Istvan menthet;t}lenul
szegedi lett, barhogy is visszavagyott €s visszairta magét Pannénlal?a, s
bar odament a sziiléi hazba frni arra a négy-ot hétre nyaranta, azert O
szegedi lett. Az elmilt 6t év Baka Istvan nélkiil még sz.t')'m)fl’ﬂab Sz/e-
geden. Es ehhez nem kell ,,Pol Pot megye”, nem kell politikai nyomas.
Az kell, hogy hidnyzik valaki, mérmint nemcsak a vodka mellett, hanem
a jozansagdval: a diih, ami kiforditand magabdl az embert, 6t nem for-
ditotta ki. O bolcs lett, jozan lett, és akiket szeretett, azoknak az életébe_n
az G szeretete ajandék, és akik szerették, azok legaldbb annyira vi.ssz,a is
kaptak az ajandékot, mint ahogy adték. Errdl, mondjuk, Darvasi L.as;-
16 — Sziv Emé sokat megirt. Most, hogy elutazott Berlinbe, folytatja is
a A berlini fekete fiizeteket, ami ugyan mar nem Baké Andrés'rél (me?t
hogy & igy hivta) fog sz6lni, de biztos, hogy f(’)lbukk.an az alakJa,. '[julaj-
donképpen az utolsé éveire egy akdr anekdotdkba is foglalhat6 flgur/a
lett, akivel 6rom volt egyiitt élni. Ahonnan hidnyzik ez az 6rom, az a vi-
ros visszasiillyed abba a félhalott dllapotdba, amiben ma is leledzik.

Zaldn T. — Azért 6vnék attél, hogy mitizéljuk ezt a jelenséget, mert
én életemben emberrel annyit nem vitatkoztam, mint Bakdval. Kevés
ember volt velem annyiszor igazsdgtalan, mint &. )

Balog J. — Igy van, veled veszekedett, mert veled iigye volt. Fél-
tékeny volt rad. i

Zaldn T. — Tehat az indulat mindenkitél elveszi a bolcsességet. O
4ltaldban bolcs volt, de azért ugyanolyan esendS, mint barmelyikiink.
Azért ezt mondjuk el, mert ha szobrot csinalunk, az senkinek se tesz, jot.

Balog J. — Természetesen. En mér az oregkori Baka Istvant és az
oregkori koltészetét ismerem. Ti fiatalok voltatok és harcolnotok kellett
egymdssal. _ :

Albert Zs. — Egyébként a prozdja, meg a dramdja, amelyek rimelnek
egymasra, s6t egyik a masikbol sziletett, mintha kisérlet lenne. Lehet,
hogy nincs igazam.

Lator L. — Azt hiszem, igaza van, vagyis én is azt gondolom, hogy
Baka elsGsorban és mindenekfelett kolt. De most nem is err6l besz€l-
nék, hanem még néhany dologra vissza szeretnék térni. Az egyik a zart
formak kérdése, amit mondott. En nem ldtom ezt ilyen egyszeriinek.
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Tudniillik azt gondolom, hogy Baka természettdl fogva kotott, zart for-
maban {r6 kolt6 volt. Olyan fajta kolts, aki egy sorba beletett egy mon-
datot, vagy ha nagyon révid mondat volt, akkor két mondatot. Igy kezd-
te a palyajat. Ez a zartsag eltartott a hetvenes évek elejéig — kozepéig,
akkor Baka egy szerintem nagyon rossz korszakat élte, megprébaltam
egyszer megirni, hogy miért. Elkezdett rikitéan szecesszids, romantikus
€s dagalyos lenni. Azt gondoltam — és ezt Baka helyben hagyta egyszer
levélben taldn vagy beszélgetésiinkben —, hogy Baka életében, talan a
maganéletében tortént valami, ami kibillentette abbdl a j6 egyensilybél,
amit ez a zart kolt6i vildg jelentett neki. De ez a nagyon adys ténus —
nagybetiivel irja a Satant, a Semmit, az Istent, amit lehet, mindent nagy
betivel ir, nem illett Bakdhoz. Es vér, genny, széval valami rette-
netesen rikit6 vildg az a pdr, taldn 6t évnyi id§. De kdzben valami fontos
tortént vele, az tudniillik, hogy Osszetorte a format. Akkor kezdett el
szabadversben vagy félszabadversben, a természetes indulat hevében
formdlédé mondatokat irni. Ott van mindjart az Ady Endre vonatdn.
Nem tartozik a nekem kedves Baka versek kozé, mondom, én ezt a kor-
szakdt nem szeretem. De az az eredménye volt, hogy ezt a zért, pallé-
rozott, és egy kicsit iiveghazi koltsi vildgot szétverte. Es amikor ez a
furcsa, dagalyos korszaka véget ért, megmaradt benne ez a technika, a
zart formakat fellazitotta akkor is, hogyha szonetteket irt. Visszatért a
zéart formakhoz, de mar benne volt ez a fajta tapasztalat: verjiik szét a
mondatot, csindljunk félbehagyott mondatokat, eltort szavakat is akar.
Vagyis én azt gondolom, hogy a zirt forma Bakdnak mondjuk a Déb-
lingtdl kezdve érett korszakdban, latszélag ugyan zart forma, de vala-
miképpen benne van az a formai felszabadulés, amelyet ez a kozéps6
korszaka hozott. Ehhez még hadd tegyek hozzd valamit a fordit6i élet-
miivével kapcsolatban. Baka kimegy Pétervarra — (Leningradba akkor
még), és ott bekeriil egy értelmiségi, az irodalomra, a koltészetre kiva-
l6an fogékony tdrsasdgba. Az orosz koltészetnek mindig volt egy fold
alatti régidja, az, ami nem jelent meg, hol kéziratban, hol szajrél sz4jra
terjedt, Puskin némely versei is kéziratban terjedtek, Lermontové is, €s
igy tovdbb. Hogy az irodalom milyen fontos valami, sehol olyan nyil-
vanvalé nem volt, mint az oroszok kozt. A mi korunkban ott volt a szo-
cialista realizmus, ilt rajta a birodalom az irodalmon, és ez valahogy fel-
emelte az értékét mindennek, ami ennek ellent mondott. Vagyis amikor
Baka ott élt Leningradban, a kollégiumi szobaban, és orosz tarsai oda-
tették eléje Brodszkij vagy Mandelstam vagy a tudom is én kicsoda ver-
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seit, ezt a kozeget érezte meg, hogy 1dm, itt van egy masik irodalom, az
irodalom, a koltészet és a szellem Osszeeskiivése mindenfajta hatalom-
mal szemben. A tilosakat, a gyantsakat fogja majd forditani. Bak4nak a
forditds nemcsak azt jelentette, hogy pénzt keres vele, hanem a min-
dennapi gyakorlatot, gydgyité cselekvést, ami segitett neki €lni, életben
maradni... De van ennek egy masik nézépontja is. Az, hogy Baka ott
trenirozott. Szerepet is jatszott, hiszen tudjuk, hogy Baka egész kolté-
szete a szerep €s a nem szerep kozt villamlik. Amikor szerepet jatszik,
akkor is érezziik azt a személyességet, amit Matyi Wedres Sandorral
kapcsolatban mondott, és amikor személyes verset ir, akkor se tudjuk
egész pontosan, hogy ez mennyire els§ személyben sz6l, vagyis jatszik,
ide-oda ingadozik, a személyes és a targyias kozt. A forditdsban azt
tanulta meg nem elsGsorban a szerepet, bar persze azt is —, hogy
hogy lehet elképesztd formai tuddsra szert tenni. Innen nézve az, hogy &
Szosznordt vagy Brodszkijt vagy az orosz szimbolistdkat forditotta,
semmi ahhoz képest, hogy forditott egy svéd koltst, Bellmant. Aki csak
egy kicsit ismeri Bellmant, el tudja képzelni, milyen iszonytian nehéz
azt a kiilonds, az alant jar6t, a durva kocsmait és a legmagasabb lirai-
sdgot elegyitd stiluskevercset magyarul megcsindlni, rdad4sul ritmikai-
lag, metrikailag is iszonydan nehéz formdkban. Baka élvezte, hogy ezt §
meg tudja oldani. Ennek a formakultirdnak a hatdsa megmutatkozik a
versein. Még egyetlen egy dolgot hadd mondjak az oroszokkal valé
kapcsolatédr6l. Zsuzsa, maga mondta a szdmiizetést. Matyi is, hogy Baka
végletesen maganyosnak, kivetettnek érezte magat. Nekem idénként az
volt az érzésem, hogy (nem tudom, olvasott-e Baka Pista valaha is eg-
zisztencialista irokat, filozofiat) ez az a sokat emlegetett kivetettség a
semmibe. De Baka semmije nem olyan egyszerd, mint az egzisztencialis-
tdké. Az valamiképpen teoretikus. A Baka semmi-élménye olyan, mint
az oroszoké. Az a sivdr, végletes semmi.

Egyszer meg kellene nézni kozelrdl, hogy véltozik Baka koltészeté-
ben Pilinszky kedves szavéval, a kreatiira és a semmi viszonya. A gond-
viselésé és a gondviselés hidnydé. Van egy nagyon korai verse, az els§
semmi-verse, nagyon jeszenyines, mert ugye hatott rd Jeszenyin, Jozsef
Attila, és éppen az volt Baka egyik — hogy is mondjam — nagy erénye,
hogy tudott utdnozni.

Albert Zs. — A fiatalkori verseiben l4tni.

Lator L. — A fiatalkori verseiben szavakat lehet kipreparalni: ez J6-
zsef Attila, ez Radnéti, ez Jeszenyin. Hadd olvassak fel egy részletet ko-
rai versébdl, amit én kiilonben nagyon szeretek.
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. Emlényi drnyi lomb itatja

a godrok ritkulo sététjét,

s levélrés-szdjdhoz tapadva

tiinddve csokolja a kékség.”
(Nyar. Délutan)

Ez mér-mar a Kékség cimi Jeszenyin-vers. Ezt nem azért olvastam
fel — s idézhetnék mast is — hogy azt prébaljam sugallni, Baka egy-
szerlien utdnzott koltSket. Ez is egyfajta tréningje volt: bekeriteni, beke-
belezni azt, ami kedves koltiben vonzotta, s aztan ez az anyag Bakéva
vdlt. Minden sejtje tele lett veliik. De hadd térjek vissza Baka semmi-
€lményéhez. Els6 korai semmi-verse igy hangzik:

,Es szdll a csend — a hold mosatlan
ablaka mégé lép az Isten;
egykedviien néz — tiill homdlyos
iiveg, hogy ldsson és segitsen.”
(Nyaér. Délutan)

Ez is nihil-vers, de ez még nem az orosz nihil. Legfeljebb Jeszenyin
irhatott volna ilyesmit. De kés6bbi verseiben mar ilyen a semmi:

,,$ hovd jutndnk a korhado

dongdkon til ki tudja

a Mennybe-e vagy egy sotét

és nyirkos pincezugba”
(Ejszaka)

Ez a Szvidrigajlov szillodai szobéja, ez a semmi az orosz semmi.

Albert Zs. — A sotét lyuk, ahova belevesziink.
Lator L. — Es a kovetkezd fazisa a semminek:

1 ...a ponyvat

morogva rdzzdk az tri szelek,

s a lyukakon dtvillamlik a Semmi”’
(Circus maximus)
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Itt még nagy S-sel. De eltelik egy év, és akkor méar nem kell nagy S-
sel irni a semmit, hanem azt irja, hogy

., O nappalok fehér kendéi szamat

ki tomte be tivéletek nehogy

kiiivoltsem hogy mdr a semmi sincsen

s még ez a semmi is fogy egyre fogy.”
(De profundis)

Ez Baka legerdsebb szélama, azt gondolom, és erre rakédik rad na-
gyon sok minden, akar azt is mondhatnam, hogy a gyonyortiségnek, a ret-
tenetes kéjnek, a hatborzongaté kéjnek €s a tragikumnak egy olyan keve-
réke, amiben ez a semmi benne van, de mar sok minden egyébbel egyiitt.

Szoke K. — Réba Gyorgy irta réla a Holmiban megjelent kritik4ja-
ban, hogy nagyon hatott Baka Istvanra a gnosztikus tradicid, legaldbbis
ebben a kulcsban lehet tobb versét értelmezni. A huszadik szdzad orosz
irodalmédban dont§ volt a gnosztikus tradicié hatdsa, €s taldn valami
koze van ennek a bizonyos IstentSl magara hagyott vilagképének, ami
gyakran megjelenik verseiben €s nagyon fontos élménye. A késGbbi ver-
seire gondolok inkdbb, mikor mar nem szecessziés képiségben jelenik
meg a Satan és Isten harca a vildgban. — Tehat itt nagyon érzddik ez a
gnosztikus tradici6, ami alapvetSen az orosz kultiran keresztiil keriilhe-
tett hozza. A madsik nagyon fontos dolog, hogy ugyancsak az oroszos
tradiciéra vezethetd vissza a lét és létezés kiilonvalasztasa, megkiilon-
boztetése — ami Paszterndk koltészetében is nagyon dontd — példaul a
Valtozatok egy orosz témdra versében: ,Mert vanni kénnyid — lenni
nehezebb” meg ,, En az vagyok, ki nincsen is taldn;”

Es a mott6ja a versnek Tarkovszkij két sora:

. En az vagyok, ki élte szdzaddt,
S nem én volt...”
(Kézirat)

Tehat az én — nem én, ldtszat-lét, végeredményben a démonikus
létezés. Féleg az orosz szimbolizmusban sz6lt err6l nagyon sok elmélet,
tehat elképzelhetd, hogy ez is valahonnan innen valé.

A masik fontos dolog még a forditasokkal, a formaval kapcsolato-
san. Tény, hogy Bellman rendkiviili hat4ssal volt r4, és nagyon is sze-
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rette ezt a munkdjat. Emlékszem rd, amikor forditotta, 6romet jelentett
neki. Ugyanilyen oromet jelentett Brodszkij verseinek a forditdsa is.
Ezekb6l nagyon sokat tanult forma tekintetében. A masik koltd, aki ta-
lén egyik legkedvesebb orosz koltSje lett, miutdn megismerte és lefor-
ditotta, Vlagyiszlav Hodaszevics, akit mind a mai napig nem értékelnek
kell6képpen. Oroszorszagban mér egyre ink4bb, de ennek a koltének —
€s nemcsak kolt6nek, hanem remek esszéirénak — a jelentségét nem
ismerik fel. Tehat a forditds tényleg szerves része volt életének. Tal4n az
egyik legérdekesebb elem, ami itt megjelenik, az, hogy az Orosz szo-
nettek cimii verse azt a fikci6t, pontosabban nem is fikciét, hanem mi-
sztifikdciot tartalmazza, hogy dgy irja meg ezeket a szonetteket, mintha
ezek mér az akkor elhunyt Arszenyij Tarkovszkij versei lennének, és a
végére, a jegyzeteibe odairja, hogy ezek a versek, marmint az Orosz szo-
nettek, csak forditdsban léteznek. Tulajdonképpen a forditas tovabbvivé
erejének, tehat ilyen értelemben a tradici6 tovébbvivd erejének tulajdo-
nithaté6 — ez egy kicsit fennkélten hangzik, de ez mindegy, azt hiszem,
nagyon fontos volt Baka Istvan szdmadra.

Annak ellenére, hogy eddig bizonyos értelemben indulatos, sét 14za-
d6 természetérdl besz€ltiink, foltétleniil létezett szamara egyfajta transz-
cendencia, a kultira transzcendencidja. Ennek mindenféleképpen na-
gyon fontos szerepe volt. Ott, a kultirdban lehet folytonossig, az egy
szabad tér, illetve ez a kulturélis jatéktér az egyetlen szabad tér, ami a
kolt6 szdméra megadatott, s nem a politika (bizonyos értelemben) s azt
is mondhatndm, hogy nem az erkélcs, annak ellenére, hogy nagyon
komolyan vette, de hat latta mindazokat a visszassagokat, amik torténtek.

Albert Zs. — Hadakozds Istennel. Ami vissza-visszatér: van vagy
nincs, tor6dik velem vagy nem torédik velem. A végletességében és a
maga rejtettségében adys indulatot jelent az én szimomra.

Domokos M. — Ez a kiizdelem Istennel, a joval, illetve a j6 hia-
nyaval, ez végigkiséri az egész kolt6i palyat, s bar ennek kiilonbozg in-
tenzitdst megfogalmazdsait ki lehet ugyan mutatni a koltészetében, azért
azt is figyelembe kell venni, hogy a pélya kezdetén ez j6forman minden
koltGvel kapcsolatban elmondhaté lenne. A mélyen 4télt igaz érzések
sose fejez6dnek ki tigy, mint késSbb, az érett korszakdban. Tehat a kol-
t6i kifejezés hitele és az érzelmek élethitele mogott mindig van egy kis
megfigyelhetd tdvolsig, ami kés6bb eltlinik. Az a bizonyos forma —
amirdl Lator Ldszl6 is beszélt — mikdzben latszélag meglazul, példdul a
szonettjeiben, egyre természetesebbé vilik, egyre kozelebb keriil egy-
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mdshoz, egyre evidensebb, hogy azt mondja, és igy mondja, mint amit
éppen mond. Nem lehet €rzésem szerint, a kivilallé nem tud —
felelni a Maga kérdésére. Mert az Istennel, az Isten létével valé ilyen
értelmd viaskodds a tizenkilencedik szdzad kozepétdl ersodik fol az
irodalomban, vagy kap kifejezést. Azt nem tudhatjuk, hogy koribban
hogy volt és mint volt. Bakér6l személyesen is tudom, hogy ez 4lland6
nagy gondja, viaskoddsa és kiizdelme volt. Minden egyéb, tigy érzem,
hogy itten belemagyardzas.

Lator L. — En azt gondolom, ha én is beleszdlhatok ebbe, hogy Ba-
ka és Ady Isten-élménye, nem hasonlit, mert Ady, akdrhogy is, hivg
lélek volt. Baka nem. Nekem nem mondott soha semmit az Istenhez val6
viszonyérdl, csak a verseire tdmaszkodhatom: ha Istennel taldlkozik a
koltészete, az nem a jelenval6 Isten, hanem az Isten hidnya. Vagyis én
azt gondolom, hogy itt nincs sz6 az Adyéval rokon Isten-élményrél.
Ady ott van a Sion-hegy alatt, és jon az a nagyszakallas Isten. Bakdnak
nem jon semmi.

Albert Zs. — Nem fligg 0ssze a betegségével?

Lator L. — Nem hiszem. Azt gondolom, a betegsége arra kellett vol-
na, hogy taszigdlja, hogy higgyen valamiben. De ha mar ez széba keriilt,
én azt gondolom, mellékes, hogy viaskodik az Istennel, vagy hisz vagy
nem hisz az Istenben. Az a kérdés, hogy van a versben megirva. Baka
verseiben nagyszertien van megirva, hogy az Isten nem torgdik vele.

Domokos M. — 1991-ben egyiitt voltam vele Svajcban. A Protestans
Eur6pai Szabadegyetem hivott meg benniinket, ahol § taldlkozott Ivanyi
Gaéborral, aki metodista lelkész. Elemi rokonszenvre lobbant a két ember
egymds irdnt, €s ez azzal kezd6dott, hogy Baka Pista odament Ivanyi-
hoz, és mondta neki, hogy tudja, hogy & pap, és kotelességének érzi,
hogy megmondja: 6 nem hisz. Es ez lett a kapcsolatuk alapja, ez a val-
lomds. Ezt Ivanyi Gdbor nagy megértéssel hallgatta, gondolom, meg is
lepte, hogy valaki igy kozeledik hozza. Ez alatt az egy hét alatt renge-
teg id6t toltott el Ivanyi Gaborral, beszélgettek, hogy mirdl, azt nem tu-
dom, mert kettesben voltak, de ott rogton ezzel kezdte, és kijelentette,
hogy nem hisz. Ezt csak azért mondom, hogy megerdsitsem, amit Lator
LaszI6 emlitett, hogy a betegségnek inkabb mas irdnyba kellett volna &t
nyomni. De én azt hiszem, hogy ,a hitembél kivert vildg” latvanya,
amely egyre er§sebbé és végletesebbé valt benne, arr6l gy&zhette meg
6t — de mondom, ez csak feltételezés persze —, hogy valami nincs,
aminek lennie kéne, vagy j6 volna, ha lenne. Tehét ellentétben — mond-
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juk a Szent Agostoni teolégidval, aki azt hirdette, hogy rossz nincsen, a
rossz csak a j6 hidnya, mint hogyha Baka Pistdban ez megfordult volna,
hogy a j6 nincsen, csak rossz van, az emberi sors elkeriilhetetleniil z4-
tonyra fut. Ezt a hajotorést vagy katasztréfét bizonyos megbékiilt akasz-
tofahumorral vagy irénidval kell szemlélni, de tudomasul kell venni,
mert nincs menekvés.

Amilyen hatdrozott vonasokkal megrajzolt emlékképet hagyott Baka
azokban, akik ismerték, olyan nehéz ezt a rajzolatot pontosan elmon-
dani, mert dlland6an kisért a megfogalmazésok egyoldalisaga, hogy va-
laki szoborra vilik, hogy idealizalodik, vagy akaratunk ellenére olyan
személyt lattatunk benne, mint hogyha Madach Luciferjének az unoka-
6cese volna, holott egyik se igaz, mert egyszerre volt benne szinte életen
tali j6zansag, €s ugyanakkor naiv, fiatal koltdre vall6 reménykedések és
szinte gyermeteg kombinaciok rajzottak a fejében, amelyek aztan min-
dig orra buktattak &t, és akkor & ezt egy ironikus mosollyal tudomésul
vette. Darvasi irja le ebben A berlini fekete fiizetben, hogy amikor meg-
nyert egy borversenyt, ahol Lator Liszl6 egyébként zsiiritag volt, és
megnyerte az els§ dijat, és azt hiszem, a kiiras értelmében — legaldbbis
Darvasi igy mondja el a torténetet — egy nagy hordé tokaji bor jelen-
tette az elsé dijat...

Lator L. — Ez igy volt, igen.

Balog J. — De amilyen nehezen érkezett! Es mint egy gyerek, he-
teken 4t 1dzas izgalommal vérta, hogy mikor érkezik meg a bor.

Domokos M. — Es nem jott a bor. Es ez iszonyu csalddast jelentett
szamdra. Darvasi szerint a végén mér — eltelt néh4ny hénap — nem le-
hetett vele beszélni, magan kiviil volt, Ggy érezte magat, mint a gyerek,
akit becsaptak, és ezt nem lehet jévatenni.

Albert Zs. — Meg tudom érteni.

Domokos M. — Végiil megjott néhéany iiveg tokaji, és egy iires hor-
d6, amirdl kideriilt, hogy csak disz. Ovele sokszor tortént ilyesmi. Més
tekintetben viszont, amikor a borversenynél lényegesebb vagy a borver-
seny elsG dijéndl Iényegesebb csapdsok érték 6t — ha ugyan ennél van
lényegesebb csapds —, akkor azt egészen nyugodtan viselte el. Ugyan-
csak Svéjcban voltam ennek tandja, hogy ott két kolts volt jelen a meg-
hivottak kozétt. Az egyik Kényadi Séndor, akit ugye mindenki ismert,
hiszen alland6an jarta a nyugati magyar emigréaci6t, népszeri volt, nagy-
szertien mond verseket, mindent tudott, mdvelt erdélyi koltd, istentisz-
teletet is tartott, olvasta a textust, prédikalt, imat mondott, meg minden,
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s akkor a szervezdk udvariassagbol Baka Pistdnak is rendeztek egy kol-
t6i estet. Meg volt hirdetve egy taldlkozo, ahol Baka felolvassa a verseit.
Végiil is négyen vagy oten jelentiink meg ezen — senki nem tudta, hogy
kicsoda, és nem jottek el. Akik eljottek, tévedésbdl jottek oda, azt hitték,
hogy ez is egy ilyen esti 4jtatossag. Es Pista azért kiallt, elmondta a ver-
seket, majdnem azt mondhatnam, hogy az iires falaknak, s amikor ez vé-
get ért, akkor mondtam neki: te, hat ne busulj. ,,H4t miért — azt mond-
ja —, ezek nem tudjdk, hogy én ki vagyok.” De ebben nem volt sértett-
ség, nem volt dac, nem volt 6nsajnalat, semmi. Egy targyilagos megél-
lapitds. Néztem r4, hogy ezt elviselni — nem konnyd.

Balog J. — Baka Istvan nagyon j6 radios volt.

Albert Zs. — Hogy volt j6 radiés?

Balog J. — Nemcsak azért mondom ezt, mert radios beszélgetésben
vagyunk, hanem azért is, mert ez a kettGsség vagy sokasag ebben a ket-
tGsségben — amit Lator Léaszl6 is meg Domokos Mityds is emlitett —
itt is jelen volt. Abban, hogy & bejdjjon a stididba: egyrészt, hogy hogy
ér oda, hogy nem téveszti el a napot, az id6pontot — ezt nagyon sokszor
kellett egyeztetni, vagy egyszer sem. Van e mogott a magatartds mogott
némi ravaszsig is, hogy én tobbet botlok, mint amire képes lennék,
tobbet botlok a kedvetekért, tal4n, tobbet botlok a magam szabadsagaért,
mert ez a fajta kicsit egyiigytinek valé mutatkozds, ez egy szabadsag-
territérium. Tehat bejott a stididba, ahol mindenki nagyon szerette. Ab-
szoldt nem értették, hogy, hogy keriil oda, hat nyilvdn mint ismer6som.
J6, csinaljon ott mdsort, — éppen a forditdsokbdl csindltunk egy két-
részes sorozatot egyszer Kortdrsaim cimmel, amiben magyarok voltak,
egyszer pedig azok koziil, akiket 6 forditott. Es hat ugye, oda be kellett
jonni. Mindig felolvasott egy jegyzetszer(i szubjektiv vallomast, aztdn
pedig egyiitt verseket vdlogattunk hozza. Es amig nem taldlt fol, meg
hogy hova rakta le a kabatjat meg a taskdjat, meg hol a szemiivege —
hat az egy idétlenkedés volt. Es ehhez az is kellett, hogy feltétleniil,
vagy inkdbb feltétel nélkiil megbizzon abban, aki egy ilyen dologba be-
viszi. S amikor beiilt a stidioba, akkor abban a pillanatban ott iilt — és
tudom, hogy ez egy kritikusnak vagy a koltészetét szakmai médon nézé
embernek taldn nem a koltészete lényegéhez tartozé dolog —, de aki az
emberrel mint magatartdssal is, és mint a miivészet és az ember kozotti
megfeleléssel taldlkozik egy ilyen viszonyban, azt, vagyis hét engem,
aki a felvételeket készitette, pontosan eligazitott: hogy beiilt valaki, aki
professziondlisan mondja a sajét verseit, nem el6ad6i szempontb6l csu-
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pén, hanem azzal a teljes hitelességgel, amivel ezek a versek irédtak. Az
az évi — az utolsé harom-négy évéig — négy-ot vers, amit irt egyal-
talan évente — tehdt az a nagyon kevésség latszolagos kevésség, az a
végén robbant, és hisz-harminc verset is képes volt irni egy évben. Es
amikor beiilt a stidiéba és megkapta a piros lampat, akkor &, Baka Ist-
vén, az egyetlen, a megkeriilhetetlen, s nem a nagy kolts, hanem a tel-
jességgel a szavai stlyanak és hitelességének birtokéaban 1év6 beszéls
ember volt. Ezért mondtam, hogy j6 radiés volt.

Bombitz A. — J6énak kellett lennie szerintem mads téren is. A f6fog-
lalkoz4s4rél nem beszéltiink tal sokat. Ha tetszett, ha nem, azért mégis
csak a Kincskeresét kellett csindlnia.

Balog J. — A gyerekeket kihagytuk, persze.

Bombitz A. — A gyerekek. Mert én igazab6l onnan ismerem 6t. Gye-
rekként keriiltem hozzd, és hogy mér Szegedet ne csak szidjuk, hanem
dicsérjiik is, mégiscsak Szeged volt a helyszine ennek a gyerekirodalmi
lapnak. A nyéri Kincskeresé-taborok ott zajlottak, és még ha kelletleniil
is vagy dormogve csindlta végig a nyéri tdborokat, azért mindenképpen
el kell mondani, hogy rendkiviili személyiség volt, olyan értelemben,
hogy nem gyerekként kezelte azokat, akik akkor 6t mar komolyan vet-
ték. Lehet, hogy naivitds, de én tizennégy éves koromban a Doblinggel
érkeztem meg Szegedre. Teljesen hiilyének nézett, de azért — szerin-
tem — én kaptam a leghosszabb ajénldst a konyvben. Benne van az,
hogy ,,szerkesztStarsamnak”, mert hogy ugye a tdborok végén mindig
ossze kellett 4llitani egy tabori Kincskeresét, 6 pedig oriilt neki, hogy
van itt egy-két figura, akik tizenhdrom-tizennégy éves fejjel elvégzik a
mel6t, 6 pedig elszokhet innen, mar hogy az ilyen f6losleges felelGsség
el6l. Es azért ezen a bizonyos lapon, — ezen a Kincskeresdn, fel lehetett
néni. Azt hiszem, hogy azéta sincs ilyen. Nem tudtdk feltdémasztani a
Kincskeresdt. Az6ta ugyan mar masok csindljak. Nem lehetett. Pedig hat
az ember a szive mélyén csak-csak elmondhatja, hogy megprébaltak
egy-két embert tigy felnevelni, hogy lehessen rdjuk szdmitani. Nem si-
keriilt. Ebben mindenképpen a betegsége is megakaddlyozta. Egyszer
azt mondta nekem, hogy ne tokoljek, 4lljak be nyugodtan a helyébe, és
amikor 6 meggy6gyul, akkor utdna mi csindljuk — ahogy az el6bb te
mondtad — felturb6zzuk a lapot. Ugyhogy ezek mindenképpen megha-
taroz6 élmények. Azért mondanék egy-két nevet, akik annak idején,
nyolcvanot-nyolcvanhat t4jékan rendszeresen visszajottek, mivel az volt
a kérdés, hogy van-e tényleg ,brancs” vagy vannak-e olyan emberek,
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akik rendszeresen Osszejonnek, és akikkel egyiitt lehet dolgozni. Az
elébb lattam éppen Gézon Akost, itt van a radiéban, itt sertepertél —
onnan jon. Vagy Szokolay Péter Kecskeméten jatszik a szinhazban.
Vagy itt van Nagy Gabor, akinek nagyon fontos kapcsolata volt Bak4-
val: a kolt6 tanitvdnyaként szerepel. Nemrég jelent meg a mésodik ver-
seskotete, most mar a Széphalom kiadénal dolgozik. Es hét sorolhatnék
még mas neveket, akik igy vagy ugy, de mindenképpen ebbdl a bi-
zonyos kapcsolatbdl részesedtek, és ezt az 6rokséget emberi szinten, azt
hiszem, tovabb vitték.

Balog J. — Mert kincskeresd volt.

Sz0ke K. — S mert Baka Istvannak mindig volt egy vagya, hogy le-
gyenek tanitvanyai...

Balog J. — Tanszéke, s6t egyeteme, sok szép lannyal...

Szoke K. — Igen, €s nagyon nagy 6rom volt szdmara, mikor életének
utolsé el6tti évében, tehat betegsége megjelenése utdn, végre valahara el
lehetett intézni, hogy az egyetemen ordkat kapjon, ahol miforditasrél
beszélt, irodalomfelfogdsarél beszélt, és nagyon élvezte a tanitdst. A
hallgatéi koziil tobben bejartak hozza ebbe a bizonyos kis szerkesztd-
ségi szobdba, ahol nagyon gyakran megfordultunk. Most is példdul, mi-
kor jovok az egyetemrdl, szinte 0sztonosen be akarok fordulni a Victor
Hugo utcéba...

Balog J. — En mindig direkt arra megyek, pedig most egy alpolgar-
mester lakik ott...

Sz6ke K. — ...és hat akkor tudom, hogy ott mar nincs Pista. Ebbe a
szerkesztGségi szobdba tényleg nagyon gyakran 6sszegyilt a barati kore.
Sok fiatalember volt ott, akikkel nagyon szivesen foglalkozott. Gondo-
lom, ez a foglalkozés Zalan Tiborral vette kezdetét, fiatal kolté kordban.
A masik fiatal kolt6, akibdl szerencsére nagyon j6 prozair6 lett, Darvasi
Laszl0, aki elsd verseit szintén Baka Istvannak mutatta meg.

Domokos M. — Valahanyszor bementem a Kincskeresé szerkesz-
t0ségébe — nem sokszor —, mindig egyediil taldltam. Olykor Darvasi
volt ottan, s tudom, hogy Baka Darvasit nagyra tartotta. Egyébként ha
mar ezt a nem is keserd, hanem jegesen targyilagos megallapitdsat idéz-
tem Bakénak, hogy ,,Nem tudjak, ki vagyok”, azért éreznie kellett, hogy
vannak, nem is kevesen, akikben mikodik ez a bizonyos ,,hamburgi
mérték”, és tudjak, hogy Baka kicsoda.

Egy furcsa dokumentumét elhoztam ennek. Annak idején, amikor a
Holmi elindult, engem kért meg a szerkesztGség, hogy irjak Baka Pis-

tanak, ha tud, adjon verseket, s tobbszor meg is jelent a lapban. S nem
sokkal Baka haldla utdn kapott a versrovat szerkesztGje, Varady Sza-
bolcs baratunk egy levelet Ausztraliabol, egy Ausztralidban é16 magyar
kolt6tsl, aki a kovetkezdket irta: ,,Nagyon megdobbentett hiraddsa Baka
Istvan haldlarél — egy esztendeje talan, hogy folfedeztem magamnak
ezt a kivételes tehetségid koltt az itt Ausztralidban fellelhetd, gyéren
érkez6 kiadvanyokban. Néhdny sora orokké velem marad az oroszok-
nél is oroszabb Pehotnij-versekbdl, s egyik munkéja, az Ilzolda levele
ugyancsak feledhetetlen.

Eppen 6n 4ltal reméltem koszonteni 6t, gondolvan; melengetd érzés
lehet szamara, hogy a foldgoly6 tiloldalan is olvassak a verseit. Aggo-
dom, hogy a mostoha kiadéi viszonyok miatt ez az életmid — ha nem is
feledésbe — de j6 id6re homélyba veszik. Nagy kér lenne.

Bocsdssa meg e néhany céltalan sort, valahogy tigy vagyok, mint az
aranymos0, aki szitdjaban fénylG rogre lel, s mikozben csodalattal for-
gatja ujjai kozott, — elejti és elveszejti. S aztdn ezt el kell mondania
valakinek.”



