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Sebhelyek a versen
Beszélgetés Nagy Gáborral
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- Pályájának indításában jelentős szerepet játszott \i tragikus sorsú Baka István. A szemi 
lyes kapcsolaton túl költészete is több szállal kötődik választón,mesteréhez. Sőt, úgy tudom, 
doktori disszertációja témájának is őt választotta. Milyen inspirációk, milyen vonzódások áll
nak e rokonszenv hátterében?

- Körmend, Szeged, Debrecen, Budapest erőtere tart foglyul már hosszú ideje.
E négyszögből Körmend, a szülőváros után sokáig Szeged jelentette második otthono
mat. Szeged ifjúkorom metaforája. Ha Szeged, akkor Baka Pista, Szeged: Kincskereső
tábor, Szeged: szerelmek és barátságok, perzselő júliusi nyarak: Szeged, a hívás: Szeged. 
Baka Pista, Szeged. Ott voltam tizenhárom éves (akkor még féltem a várostól), aztán ti
zenöt, tizenhat, tizenhét... huszonéves koromig minden évben többször, s utoljára talán 
három-négy éve voltam Szegeden.

Szeged: Victor Hugo utca, a Kincskeresőben Baka Pista szerkesztőségi szobája, sokan 
megírták már: pipafust, Mahler vagy Rachmaninov, esetleg Sosztakovics; írógép az asz
talon, székek, heverő, poharak, vodkásüveg. A pipafüst őserdei fülledtsége, a kinti mo- 
torbőgést elnyomó zene, Baka Pista fogadásra széttárt karja: alig emlékszem többre. 
Nem szavak, beszélgetések jutnak eszembe, hanem képek foszlányai, ízek és szagok fel
felderengő fényei... S ugyanez: Szeged, Molnár utca, Baka Pista lakása, írógép, Liszt Fe
renc, szekszárdi óvörös, az a különös, kuncogó nevetés, egyszerre félénk és cinkos, ke
délyes és visszafogott, szemérmes és dévaj.

Szeged: be nem váltott ígéretek, elporlódott emlékek városa. Porlód. S egy talán bevál
tott ígéret: a Baka István költészetéről szóló monográfia, lassú, meg-megakadó tempóban, 
a KLTE (itt lép, az egyetemmel Debrecen a képbe) és témavezetőm, Görömbei András 
tanár úr segítségével, öt év alatt készítettem el; várhatóan karácsonyra jelenik meg.

- Lírájában rendkívül fontosnak látom a megkomponáltságot, a formai mívességet. Miért 
ragaszkodik a vers kötött alakzatához, a lekerekítettséghez, a tiszta rímeléshez?

- Valóban fontos. De nem „ragaszkodom” hozzá: úgy látszik, számomra ez rendelte
tett; ez a forma választott engem, hogy végleg-e, nem tudom. Talán azért, mert meg
tanultam, mert ezt tanultam meg. Előbb sajátítottam el a verstant, mint, mondhatni, 
a nyelvtant. Már tizenegy éves koromban Írtam bármilyen kötött formában „verset” - 
még ha az erősen áta-bota vagy zagyvalék is volt, ami a mondatokat illeti. Egyedül tanul
tam, könyvből, úgyhogy mire Baka Pistát megismertem, már eldőlt, hogy milyen verset 
írok. S ilyen szempontból szerencsésen akadtam mesteremre, hiszen eszébe sem jutott 
erről, a kötött formákról lebeszélni, abban viszont nagyon sokat tudott segíteni, hogy job
ban, csiszoltabban csináljam; esetenként kevésbé lekerekítetten, disszonáns hangsúlyok
kal, játékosabban. Ilyen szempontból nem is érzem magam poeta doctusnak, hanem in
kább poeta ludensnek: bár első ránézésre egyféle verset írok, valójában még puszta vers-
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tani szempontból is különbözik mindegyik a másiktól. Néha bosszankodom, hogy a mai 
olvasó, ne adj isten kritikus többnyire nem figyel erre; de ez igazából nem is feladatuk: 
ha már megérzik, és szerencsére nemegyszer van rá példa, az nagy öröm egy költőnek. 
Arról beszélek, ami például Ady költészetében máig rejtély, ami József Attila „megértett 
disszonancia” kifejezéséhez is köthető: engem a kerek verstani (és mondattani, poétikai 
stb.) szerkezetek megtörése, kibillentése, elhajlítása érdekel. A töréspontok: sebhelyek 
a versen. Onnan nyílik rés a verstest belseje, bensője felé. A metrum várt vagy váratlan 
lassítása-gyorsítása, egyetlen szakaszon belüli megfordítása, nőrím rímeltetése hímrím
mel, nyolcszótagos soré hétszótagossal, a rím kiemelt poétikai funkcióba helyezése, iro
nikus hatása, enjambement és tiszta rím disszonanciája stb. Én ebben a játékos irodád
ban jól érzem magam, hosszú időre semmi sem tudott elcsábítani ebből. Úgy látszik, 
ebben találom meg leginkább azt, amit mondani szeretnék, ami számomra mondható - 
vagyis ez mond ki engem leginkább, a formának ez a látszólag konzervatív-klasszikus, 
valójában örök, mert mindig vissza-visszatérő, újra és újra föléledő kultusza.

- Századunk irodalomtörténetén végigtekintve számos depoetizáló, formabontó, deszak- 
ralizáló törekvést tudhatunk a hátunk mögött. Elbizonytalanodott az irodalmi érték miben
létének tudata, elmosódtak a költészet határai. Hogyan értelmezhető még ilyen körülmények 
között a mesterségbeli alázat, melyet tapinthatónak érzek lírájában?

- Ezekről persze tudok én is mint irodalomról író, gondolkodó ember, ám saját mun
káimat írva kevéssé érdekel. Úgy is mondhatnám, verset írva elhallgat bennem az iroda
lomtörténész. S el a szkeptikus is: verset írni nem lehet úgy, hogy közben a költészet halá
lán (funkcióvesztésén stb.) sopánkodunk, ahogy a zebrán áthaladva sem foglalkoztat 
bennünket önnön létbevetettségünk nyomorúságos tudata, s evés közben sem e tapaszta
lat eredendő nyelviségén, hanem a falaton rágódunk. Ez persze, így elmondva, idealizált 
állapot: ez a funkcióhoz-szerephez igazított sterilitás így sohasem valósítható meg. Mégis 
az a tapasztalatom, hogy másként látom az irodalmat költőként vagy kritikusként: más né
zőpontból, más szeletét (ha esetleg egyformán reménytelennek vagy csodálatosnak is...).

A mesterségbeli alázat, ahogy fogalmazott, s ez tetszik így, mert erre határozottan 
mondhatom: nem idejétmúlt, ezt soha nem váltották le és nem is fogják. A művészet 
egyik sajátsága, hogy csak céhszerúen csinálható, aki manufakturálisan vagy nagyiparban 
akar művészetet termelni, az - észrevétlenül bár, de bizonyosan - „kivállalkozza” magát 
a művészet világából. (Talán épp ez, a céhes jelleg az, amely idegenné vált a mai korban 
az emberek számára, amit nem vesz be a posztmodern fogyasztó - s persze az őket kon- 
zervre szoktató konzervgyártók - gyomra; a művészetnek ezt a magában- és magáértvaló- 
ságát szeretnék sokan sokféle módon felszámolni vagy uniformizálni; ám itt nem tele
fonról van szó, amelyet leválthat a videofon vagy az e-mail: a szerelemhez tudnám hason
lítani; a művészet, akár a szerelem - tiszta formájában, persze - egyedi, piacosíthatatlán, 
uniformizálhatatlan.) Lehet persze számítógépen is szövegeket generálni, festéket fröcs- 
csenteni a színpadról a nézők arcába, és jó, hogy lehet; csak engem nem érdekel, egyetlen 
röpke pillanatra sem. Akinek ez kell: vegye-vigye. Aki ezt tudja: mutassa meg. Én nem 
leszek ott a fellépésén - nem is fogok neki hiányozni. (Végezetül: ahol az a kérdés, hogy 
a kiállításon elefánt- vagy tevekaki legyen a franciaágyon elhelyezve, ott ugyan engem nem
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tudnak megszólítani, még sincs kifogásom az ellen, ha ezt művészetnek nevezik. A Nagy 
Elnevező, Név-Generátor úgysem mi vagyunk: ő más idődimenzióban él, mint mi.)

- A Lélekvesztő című verseskönyvében a megszerkesztettséget a kötet egészére kiterjesz
tette. Honnan jött az ötlet, hogy a sestina több száz éves műfajához nyúljon? A bonyolultsá
ga, a szigorú keretei vonzották mint mesterségbeli próbatétel, vagy a középkorral van kap
csolatban a választása, esetleg a szintézis lehetősége ösztönözte?

-  Olvasóként kezdtek untatni a tematikus ciklusokba szervezett kötetek. Valami újat, 
mást kerestem. S ekkoriban kezembe akadt Szigeti Csaba kitűnő könyve, A hímfarkas 
bőre, amely több fejezetben is foglalkozik a sestinával. Innen jött az ötlet, kiterjeszteni 
a sestina kombinatorikáját egy kötetegészre. Ez azt jelenti a gyakorlatban, hogy a sestina 
egymástól szétszórt rímhívói-rímválaszai mintájára kerülnek el egymás mellől az erede
tileg egy ciklusba tartozó, tehát tematikailag rokon versek. Az érdekelt ebben a játékban, 
van-e a verseimnek olyan belső koherenciája, hogy az így egymás mellé kavarodó, elté
rő tematikájú/poétikájú versek ne taszítsák egymást. S így véltem poétikailag megmutat- 
hatónak azt az ambivalenciát, disszonanciát, amely engem is jellemez: ez a szerkezet 
rend a rendetlenségben, rejtett koherenciájú káosz, megértett disszonancia, harmonikus 
széthangzás. Ha szintézisjellege erősebb, mint kaotikussága, annak én csak örülök.

- Eddigi két kötetében egyaránt tájékozódik Latin-Amerika egzotikusnak tűnő világa, 
a görög mitológia és a keresztényi gondolatkör irányába. Ezek első látásra egymástól távol 
álló minőségeket - például: bujaság, szenvedély, tradíció, kifinomultság, istenhit, alázat - 
hordoznak magukban. Együttes képviseletük szándékai szerint a szerteágazó hagyományok 
ötvözését is jelenti?

- Ha úgy látja, ezáltal sikeresen ötvözök hagyományokat, hízelgő. Ezek olyan minősé
gek, amelyekre magamban rátaláltam, vagy amelyek engem megtaláltak: ha az írásaim 
nem is rólam szólnak, mégis magamról is elmondanak valamit. Ezek a szélsőségesen ható 
minőségek olyan belső feszültséget jelentenek, amely például műalkotásban nyilvánulhat 
meg. Ha ennek tágabb olvasata is van, s a hagyományok egyidejűségének, egymásmelletti- 
ségének is kifejezése, az nemcsak nincs szándékom ellen, hanem olyasvalamiről is szól, 
mint a sestina (poszt)modern átirata kötetformára vagy a tiszta rím és irónia vegyítése.

- Versei többsége elégikus alaphangú. Esetenként viszont a valódi tragédiának is teret 
enged. A tiszta esztétikai minőségek megőrizhetők-e még korunk szinte kényszeres felülvizs
gálati lázában? A groteszk kevertség és a líraiság kontrasztja kíván-e feloldást?

- Ez így teoretikus kérdés, saját írásaimról beszélve nincsenek rá használható vála
szaim. A tiszta esztétikai minőségek csak annyira mulandók, mint a tiszta emberi érzé
sek. Onnan eredhet kétségbevonásuk, hogy az irodalom kifejezési lehetőségei, tagadha
tatlan, az idők folyamán szűkültek valamelyest. (Más szempontból bővültek is, persze...) 
Bizonyos formák, ha megűjítva-átformálva is, minduntalan visszatérnek: ez nem csupán 
irodalmi törvényszerűség, igaz - hogy egy extrém példát említsek - a sakkra is: a hűszas- 
harmincas években „végleg” eltemetett megnyitások tértek vissza mostanság a nagymes
terek játszmáiba. Egyszer csak játszhatónak bizonyul a régóta játszhatatlannak hitt.

A tiszta minőségek - miként a nagyobb ellenállás - felé törekedni kell: ár ellen úsz
va érni a túlsó partra, igazi művészi feladat. Vagy csak oldalvást a sodrás ellenében: né-
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mi hangnemi kevertség árán szólaltatni meg egyetlen tisztán zengő hangot... A különbö
ző disszonáns szólamok feloldása nem is annyira a műben következik be, mint inkább 
az olvasóban, ha ő is úgy akarja, ha szüksége van e feloldásra. Ebből a szempontból ta
lán nyitottak a verseim, abban bízom.

- Lírájának a kulturális krízist megszólaltató hangja is erős. Ebből a megközelítésből ki
indulva mennyiben tekinti poézisét „századvéginek", illetve „ezredvéginek"?

- Erősen elméleti kérdés, a saját írásaimra így még nem gondoltam. Teoretikus vá
laszt tudok adni: verseim korszerűtlenek, amennyiben a krízist nem szimulálják, képezik 
le teljes egészében. (De hát mai posztmodern íróinkról is sorjában kiderült, hogy több 
szempontból is őrzik a modernség illúzióit, reményeit.) Korszerűek akkor, ha arra 
gondolunk: a posztmodern nem váltotta le a modernséget, miként - szabadon idézve 
Görömbei Andrást -, szemben a természettudományokkal, egyetlen irodalmi korszak 
sem tudja leváltani vagy felülmúlni az előző paradigmát. A sestinaforma erről a hitem
ről is tanúskodik: békésen megfér a modernség és a középkor szemlélete egy kötetben.

- Újabban prózát ír: egy kisvárosi történeteket egybefogó novellacikluson dolgozik. A té
maválasztás, a kisvárosi miliő a század első felének epikáját idézi fél. Valóban ebben a ha
gyományban kell-e keresnünk az előképet?

- Hogy hol „kell”, azt én nem tudhatom. Annál is inkább nem, mivel előttem is 
tisztázatlan, túlságosan friss dolog még a prózaírás. Baka Pista sokszor mondogatta: 
harmincéves kor előtt nem szabad prózát írni. A számtalan ellenpélda dacára van 
ebben valami igazság. A prózát ugyanis az emlékezetnek kell először megdolgoznia. 
máskülönben túl keménynek bizonyulhat az anyag... Olyan ciklust tervezek, amelyben 
különböző elbeszélők történeteiből a hetvenes-nyolcvanas évek kisvárosi élete elevened
hetne meg. Csak részben önéletrajzi, többségében inkább baráti beszélgetések során 
hallott történetek ezek, amelyeket addig forgatok, amíg első el- vagy kibeszélője sem 
ismer rá, mégis képes a szöveg arról a közegről vallani, amilyen általában a kisváros
oké, mindenesetre azé a városé, ahol én éltem - Körmendről van szó, hiába is kerül
getném -, számomra legalábbis ilyesmi volt. S ha ez aztán az egész nemzet akkori köz
érzetéről és leikéről, közösségéről és fájdalmáról is mond valamit, akkor igazán 
megérte a kalandozás... Ha mindez olyan formát kever ki magának, aminek előzmé
nyei a századelőig nyúlnak vissza - s az első két novellámban éreztem is ennek a nyo
mait -, én nem bánom. Amúgy is sokféle hang összhangzataként tudom csak elkép
zelni a kötetet, egyetlen auktoriális elbeszélőnek nem is tudnám odaadni a történeteket, 
hiszen azok is sokfélék: jelentéktelenebbek és érdekesebbek, harsányabbak és csende
sebbek, nekem pedig nincs egyetlen ilyen univerzális elbeszélőm, mint ahogy, azt hi
szem, megtalált prózai nyelvem sincs még.

A megvalósítástól még mesze vagyok, hisz eddig két és fél elbeszélésnél tartok, s még 
magam előtt is annyira homályosak a ciklus kontúrjai, hogy erről most többet nem is tu
dok mondani, talán máskor, később, ha lesz még rá alkalom...

Papp Endre
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