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Kikötő
Jegyzetek éjfél után

A politika boszorkánykonyhájában még az is megperzseli magát, aki távol 
van a tüztől, hát még az, aki -  akár azbeszt-kesztyűben -  a serpenyőt 
forgatja!

Sok évtizedes, egyre sűrűbbé váló operalátogatásaim alatt most talál
koztam először igazán bu nkó k ö zö n ség g e l. Az még csak-csak előfordult, 
hogy valaki, kijátszva a jegyszedők éberségét, épp a nyitány közben vélte 
a helyét megtalálni, fölállítva ezzel a sorában ülőket. De amit a BUDA/EST 
egyik (talán második) Turandot-előadásán tapasztaltam, az minden eddigi 
képzeletet fölülmúlt. Alighogy megkezdődött a harmadik felvonás -  Puc
cini zsenialitásával: az ismeretlen herceg, Kalaf nagyáriája (N essu n  d o r -  
m a .. . )  - ,  és Bándi János ki tudja hányadszor, ezúttal is sikerrel kecsegtető 
módon rugaszkodott neki az egzotikus koloritot és az olasz bel cantot 
mesterien ötvöző dallamnak, hogy Timur fiának vágyai a virradat eljö
vetelével beteljesülhessenek, egyszercsak m e g re n g e tt a föld.

Nyolc-tíz menedzser öltözékű (és tudatú) üzletember (?), mit se törődve 
a megrendítő, a legnagyobb énekeseket is kemény próba elé állító ária 
szépségével, fittyet hányva a síri csendben figyelő nézőkre, berohant, hogy 
elfoglalja helyét az első sorokban. Hogy senkire és semmire nem voltak 
tekintettel -  az opera- és balettfesztivál szponzorait tis z te lh e ttü k  szemé
lyükben, akik egy kissé ottfeledkeztek a szünetben zajló fogadáson vagy 
valamely más, sokáig pezsgőző társaság lezserjeit? - ,  vészesen jelzi, hogy 
a kultúrában is megszűnt egy korszak. Akinek pénze van, az a sáros 
bakancsát is fölteheti az asztalra, sőt az arcába is rúghat annak, aki csupán 
a megszokott módon (a vendéglői illemszabályokat betartva) kívánja el
fogyasztani étkét.

Akit ez a kis c so rd a b e v o n u lá s  megzavart, vigasztalódhatott azzal, hogy 
hazafelé menet az Operaház előcsarnokában kiállított já r g á n y o k  közül 
kinézhette magának az éppen hozzá illőt. A BMW 318-as Limousine már
7 262 000 Ft-ért kapható (alapár!), de akinek nyolc milliója is van, pontosan
8 016 500 forintja, annak luxusigénye ugyancsak kielégíttetik, hiszen az 
első ülések közötti kartámla csupán 40 ezer 400-at, míg a ködlámpa 68 ezer 
400 Ft-ot kóstál.
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Nagybánya, vagyis a városkát körülvevő e m b er lép té k ű  táj, m a g y a r  B a r b i-  
z o n k é n t a modern magyar festészet bölcsője. Több mint száz éve, 1896 
májusának végén Münchenből a Kárpátok karéjában lévő bányászváros
kába: Nagybányára tartott az az a ra n y v o n a t, amin Hollósy Simon és 
tanítványai honfoglalásra indultak, hogy a legegyszerűbb „hadi” eszközzel: 
szemük sugarával körülkeríthessék -  „közelítve hozzánk Párizs fényeit” 
(Murádin Jenő) -  a majdan életművüket is jócskán meghatározó f ö l d -  
a b r o s z t . „Figyelmünket az kösse le, ahogy a természet, az Istenség nyil
vánul” -  írta még 1894-ben Hollósy, ezzel jó előre mintegy ki is jelölte 
festő-csapatának és az utána következő nemzedékeknek a fénytől ittasult 
táj befogadásának mikéntjét. Az alázattal teli szemlélődést.

Mindez miért most jutott eszembe? Mert többször is végignéztem a 
P ik to r o k  v á ro sa  N a g y b á n y a  című videokazettát (Duna Televízió, 1997), a 
szerkesztő-rendező Nagy T. Katalin érzékkel válogatott, a festményeket és 
a történéseket hajdani és mai városképekkel vegyítő, impozáns munkáját. 
Dokumentarista tanító-film? Sokkal inkább egy lírai hangoltságú műve
lődéstörténet, amelyben -  zenei aláfestéssel -  úgy bomlik ki (45 művész 
123 alkotásán keresztül) a modem magyar piktúra fellegvárának minden 
fontosabb vonulata, hogy nem csupán az érdeklődő tanulhat belőle, hanem 
a témát már valamennyire ismerő szakember is.

Hogy Viktor Jerofejevnek, az eléggé szabad szájú világfinak mi a véle
ménye orosz kollégájáról, Szolzsenyicinről, azért sem érdekel, mert nagy 
önismerethiányról tanúskodik az, ha bolha csipked elefántot. A Párizsban, 
no meg a „nómenklatúra paradicsomában” elsajátított tangó csak akkor lesz 
hathatós tánc a Gulág jégsivatagjában, ha a parkettmüvésznek a technikán 
kívül ta r tá sa  is van. (Amelyet s ú ly o s  müvekkel szintén hitelesíteni kell.)

M ik o r  J a n  K o t t  A  r e v iz o r t  boncolgatva azt írja, hogy „Hlesztakov a 
Képmutatás Házában eladja az Öröm és Karrier Házáról szőtt álmait”, a 
gogoli színház egyik fontos mozzanatára, a s ze m fén yv esz tő , a saját tár
sadalmi rangját megnövelni kívánó bűvész h a n d a b a n d á já ra  figyelmeztet 
- ,  arra, ami csak egy másik s ze m fé n y v e s z tő  környezetében lehet hathatós 
eszköz. A hiszékenység e láncolatát szemlélve, amely itt egyben a humor 
forrása is, bebizonyosodik, hogy nincs az a mágnes, ami erősebben vonzaná 
magához a vágyakozás bajnokait, mint Szentpétervár.

A z  O p e r a h á z  115. évadja megkezdődött. Miért mentem el a szokásos 
évadnyitó előadásra, a B á n k  bá n  ra, amikor Kerényi Imre rendezését szépel
gőnek és hamisnak tartom; amikor nem a reformkort akarom szemlélni, 
hanem az évszázadok előtti barbárabbat; amikor ki nem állhatom, hogy 
Gertrudis banánnal vagy valamilyen más gyümölccsel eteti az előtte kutya-
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ként illegő, csúszó-mászó szolgákat (a mai produkcióban, szerencsére, ez 
elmaradt); amikor nem szeretem a didaktikus mozzanatokat -  az elhangzó 
szóra (B á n k  b á n : „Szakadj rám ég boltozatja!”) a díszlet [a háló-ég] ne 
feleljen azonnali zuhanással -  stb.?

Ezúttal is Melis György T ib o ro k én , meg Erkel zenéjéért volt érdemes 
a b ic e g ő  rendezést végigülni. Amit a h e tv e n ö t é v e s  operaénekes tud -  
hangjával és színészi játékával - ,  az csoda, az utolérhetetlen, az több mint 
megrendítő. A fájdalomnak és a kiszolgáltatottságnak, a megcsalatottság- 
nak és kiúttalanságnak ez a foka fölsebzi a bőrt, az idegekig hatol. Melisnek, 
hanem épp az Operában játszik, nyüszítenie kellett volna, hogy még jobban 
érzékelhetővé váljék: Tiborc, az öreg szolga, akit lába már alig, csupán a 
h ő s i m ú lt mint emlék visz előre, s aki roggyantan is menekíteni akarja 
Melindát s gyermekét, miközben a hűség újbóli kinyilvánításában csaknem 
beleszakad, már nem a földön, hanem égi úton jár.

Fázós, didergő testét, oltalmat kínálva, megvédi-e a maga fölé képzelt 
m a d á rs zá rn y ?

Baka István ötvenedik születésnapját -  barátunk, fájdalom már három éve 
halott -  az MTV 2 emlékműsorral akarja köszönteni. A Magyar Irodalom 
Házában zajló felvételre engem is meghívtak. Örömmel mentem, s ahogy 
illik, a fal mellett foglaltam helyet, meghagyván a kávéházi asztalok körüli 
székeket az arra érdemeseknek, akiknek szereplésére számított a ren
dezőség. A fél órásra tervezett adáshoz -  hogy minél nagyobb anyagból 
lehessen válogatni -  a tévések több mint két órás, versekkel vegyített 
vallomássort vettek szalagra. Valamiképp -  az özvegy javaslatára? -  egy 
idő után engem is asztal mellé ültettek, nem utolsósorban azért, ha rám kerül 
a sor, mondjak pár szót a költőről. Először szabadkoztam, aztán mégis 
elfogadtam a szíves invitálást.

A felvétel elég zűrös körülmények közt folyt-folydogált, hiszen az 
egyik meghívott, a szombathelyi folyóirat igencsak kapatos főszerkesztője 
a megszólalók egy-egy mondatába belekötött, hangosan vé le m én ye zte , 
dúdolgatott, mintha kocsmában volna. Az emlékezést fölöttébb zavaró 
magatartását (a rendezők helyett, én marha) erélyes, határozott mondatok
kal egy időre visszaszorítottam. Annyira azért nem volt hatásos a föllé
pésem, hogy a részeg darvadozó végleg abbahagyta volna a hangoskodást. 
Az asztal alatt lévő műanyagzacskóját zizegtette, s ha kedve éppen úgy 
tartotta, belé-beleénekelt a színész versmondásába, az emlékezők szö
vegébe.

Mielőtt mikrofonhoz jutottam volna, a műsorvezető-riporter megkért, 
hogy ha lehet -  „nagyon elszaladt az idő” -  két percnél tovább ne beszéljek. 
Azt válaszoltam, elég nekem egy perc negyven másodperc is. Tartottam
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magam a megállapodáshoz. Minthogy a pár nap múlva sugárzott műsorba 
nem került be a vallomásom -  lényegtelen dolgokról szóltam volna? hadd 
álljon itt a vágás m e ze jé n  elesett pár mondat! „Miért szeretem Baka Istvánt? 
Mert nem ült föl egyetlen költői divatnak sem. Olyan verset írt, amelyben 
íze, színe, hangulata volt minden szónak. S ebből a szempontból a fiatalkori 
versek ugyanolyanok, mint a halálversek. Nem véletlenül volt barátja — 
atyai jó barátja -  Kormos István. Figyeljünk csak a zenére! V o n szo ln ak  
p ir o s  d e lf in e k  k o ro m ten g ere n  é jsza k a . Baka tudta, hogy mire kell figyelni, 
ő is ilyen érzékletes verset írt, csak másképp. Drága barátaim, ha Háry [itt 
a költő egyik versére céloztam] kiitta is utolsó, vagyis búcsúpoharát, csak 
megtréfált bennünket. Ha fölfelé nézünk -  akinek van szeme a látásra, az 
látja egy fényes csillag ott úszik az égen.”

így esett 1998 szeptemberében, annak is a nyolcadik napján, kedden, a 
Magyar Irodalom Hátiban a 18 órától körülbelül 20 óra 30 percig tartó, 
Baka Istvánra való emlékezés.

Ember ember hátán Korniss Péter L e l tá r  — E r d é ly i k ép ek  1 9 6 7 -1 9 9 8  című 
Műcsarnok-beli kiállításának a megnyitóján. Történt valami? Vagy csak az 
esztétikum szférájába tartozó s z é p  tette meg hatását? Az vonzott ide ennyi 
embert? Hiszen világnézetük szerint szöges ellentétben álló politikusok, 
más-más művészeti eszménynek hódoló, pártszimpátiájukban ugyancsak 
különböző írók, festő- és szobrászművészek, grafikusok, fotósok, újság
írók, rádiósok, a jobbára korunk kaméleonjaiként jellemezhető polito
lógusok toporogtak egymás mellett. És megannyi érdeklődő -  az alföldi 
kubikostól a csángó portré-alanyig, a magyar színésztől az erdélyi költőig, 
az arab egyetemi tanártól a román földművesig stb. -  tartotta érdemesnek 
a megjelenést. Korniss Péter fényképeinek, amellett, hogy érzéki sugallatuk 
van, ilyen erős a hívószava. Akik ma itt összetoboroztattak, azok többé- 
kevésbé -  legalábbis a szépség fölkentjeiként -  össze is tartoznak. Dis
putájuk nemegyszer megremegtetheti az eget, de azonnal megnyugszanak, 
ha mindőjüket hatalmába keríti a csoda: a fotóművész szociofotóból indult, 
de f é n y ír á s s a l  költőivé tett látomása.

Szegény Földes Laci — Románián kívül ismeri-e valaki e nevet? bár 
érzékeny esztéta volt, egyetemi tanár, kritikus, majd a bukaresti A H ét 
szerkesztője, úgy fölszívódott az emlékezésre rest huszadik század végtelen 
csöndjébe, hogy egyetlen művének percenését se hallani. Amit csinált, az 
sok tekintetben vitatható volt, s a tűzön, amelyet rakott, maga is megégett, 
de valamilyen szüntelen lobogás: örökös vitakészség jellemezte lényét 
éppúgy mint írásait. Idestova harminc éve, hogy egy esztétikai előadását 
hallottam -  belopódzó érdeklődőként -  a kolozsvári képzőművészeti főis
kolán, Mátyás király szülőházában. Később néha-néha Bukarestben is
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találkoztunk. Arcát -  ahogy feleségét, Markát, és lányát pajkosan lec
kéztette -  most élesebben látom, hiszen kezemben a kolozsvári K o ru n k , s 
lapjain az irodalomkritikus hagyatékból előkerült a m e r ik a i le v e le k , ame
lyeket családtagjaihoz, d r á g a  k ic s i b ü ty ö k é ih e z , éd e sk é sh e z , b a lg a  fa m í
liá já h o z ,  k e d v e se ih e z , az á jla to s  lellcűekhez címzett.

Olvassunk csak bele a New Yorkból (1969. július 21-én) keltezett 
levélbe! „A jövő év elején jön Eugen Ionescu. Az utcák és belső udvarok 
úgy vannak kiképezve, hogy történelmi hangulatba ringassák az arra járó
kat, és a diákok autói középkori árkádok alatt parkolnak végeláthatatlan 
sorban. Én nem tudom, mennyi ebben a múltimitációban a sznobság, 
mennyi benne a pedagógia, de a Yale mégiscsak a világ egyik legjobb 
egyeteme. Olyan jó, hogy aki itt diák, az pusztán arra a garanciára, hogy ő 
ott diák és nem egyebütt, bankkölcsönt kap a teljes hat- vagy nyolc
esztendős tanulmányi időre, amit majd végzés után törleszt vissza hosszú 
lejárattal. Mert azt az évi hatezer, esetleg annál is több ezer dollár megél
hetési költséget és főleg tandíjat semmilyen ösztöndíj sem közelíti meg. 
Arra pedig nincs biztosíték, hogy tehetségek csak a gazdagok soraiból 
kerülnek ki. így aztán elvégezheti a Yale-t minden csóró. Egy feltétel van: 
őríiletesen kell tanulni s tudni. Azt mondják a hozzáértők, hogy ez a 
bankkölcsönrendszer érvényes egy csomó másik olyan egyetemre, amelyik 
már önmagában biztosíték arra, hogy annak a növendékébe érdemes in
vesztálni.”

Lukács Gyöngyi, a világot járó drámai szoprán nevét -  aki nem figyelt föl 
volna rá eddig -  érdemes, nagyon is érdemes megjegyezni. Nem csupán 
megejtő h ű sé g e  miatt -  „külföldi impresszáriók azt tanácsolják, hogy váljak 
meg az operaházi tagságomtól, de én csökönyösen ragaszkodom Budapest
hez, mert ide tartozom” - ,  hanem a torkában lakozó g y ö n g y m a d á r  erőtelj es, 
ám bársonypuha ívű, pianóiban utolérhetetlen szárnyalásáért. Ennek a 
hangnak te s te , té r fo g a ta  van. Miközben a legmagasabb régiókban (is) 
csillog, valaminő megnevezhetetlen fájdalmat sugároz. Az Á la rco sb á l be
mutatóján első rangú /fme/ia-alakítása után írom mindezt. Aki halálvárá- 
sában, az ária vége felé térdre rogyva, a m is e ré ré h e z  menekül, bűnös 
bűntelenségét egyúttal le is vetkezi. Teste része lesz az oszlopnak, amelyhez 
féltékeny férje, R e n é  odakötötte (o d a s z ö g e z te l) , ám fiait szólítván lelke 
fölszabadul. Ahhoz, hogy Lukács Gyöngyi egyedül uralja a színpadot -  bár 
Fokanov is kitűnőt nyújt René szerepében és Wiedemann Bernadett is, 
egyre jobban igéző drámai altjával, hatásos U lr ic á t formáz — Kelen Péter 
(III. G u sz tá v )  bizonytalankodása is kellett. Kelen színészi játékban még 
csak-csak fölveszi a versenyt Lukács Gyöngyivel, de hanggal nem nagyon 
bírja (bár felvonásról felvonásra tisztult magas regisztere). Ez mindenkép
pen meglepetés. Még akkor is az, ha a fáradt hang már jó párszor jelezte az 
idő múlását.
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S z e p e s i A t t i la  és G e r z so n  P á l,  a költő és festő egy könyv erejéig szövet
kezett. A küllemében is impozáns S á rk á n y fo g a k a t pörgetve (a kötetet Szabó 
Magdolna, a borítót Németh Géza tervezte -  Arthis, 1998), nem tudom, 
hogy melyiknek örüljek jobban: Szepesi formamíves, tömör négysorosai
nak-e vagy Gerzson leheletfinom, absztrakt, és fi gural itásában is nonfigu
ratív rajzainak. A kettő együtt nagy mutatvány. Ha a vonal sejtelmét nem 
is tudom, a képet ide-erőltetve, megfelelően fölidézni, a költő S w e d e n b o rg -  
ja talán jelez valamit a négysorosok -  99 miniatűr -  artisztikus világáról. 
„Az angyalok fényteste szó. / Az angyalok beszéde szikla. / Súlyos, akár a 
sejtelem. / Illanó, mint a rózsa szirma.”

M o st in d u lo k  Romániába két, egymást követő színházi fesztiválra: Nagy
váradra (kétszáz éves a váradi magyar színjátszás) és Sepsiszentgyörgyre 
(ötven éve született a most Tamási Áron nevét viselő teátrum). A partiumi 
és a háromszéki városban két hét alatt összesen húsz előadást fogok látni, 
magyar és román társulatoktól. Az nem kérdés, hogy bírom-e, sokkal 
inkább a szégyen gyötör. Budapesten a kolozsvári magyar opera M a c b e th -  
jének csak egyik szereposztását tudtam megnézni a nyáron, viszont a 
gálaműsor jelezte, hogy Kirkósa Júlia L a d y  M a c b e th -alakítását semmikép
pen sem hagyhatom ki, ha tisztességgel akarom művelni a szakmát. Mikor 
indul vonat, busz, ökrösszekér Kolozsvárra, hogy bepótolhassam mu
lasztásomat? És végre megírhassam azt a két flekket (!), ami nélkül a 
kritikusi talár csak egerek rágta rongy, s aki magára ölti, inkább érzi benne 
magát börtönben, mint szabadnak.

A z  e m b e r  elhüly ülése ott kezdődik, amikor azt gondolja, hogy nélküle talán 
nem is teljes a világ.

H a tv a n n é g y  é v e s  korában fölfedezhető-e valaki? Akiről eddig, sajnos, 
semmit vagy csak nagyon keveset tudott a szakma, az most teljes vértezet- 
ben áll előttünk. Karay Lajos ig a z i k ö ltő . Rendhagyó módon csak most 
jelent meg első verseskötete, a K a g y ló  (Életünk Könyvek, 1998.) Szokat- 
lansága? Mindjárt az összegyűjtött verseket (1955-1989) tartalmazza. A 
megkésettség, ha egyáltalán egy vérbeli költő lekéshet valamiről, drámai 
életutat takar. Amint olvasom a költő bemutatkozó sorait, egyre jobban ég 
a pofám. így mégnem szégyelltem magam. Ma, amikor semmicske, ide-oda 
hajladozó k ö ltő c sk é k  ilyen-olyan ösztöndíjak védemyője alatt vígan lubic
kolnak -  kihasználva papát, mamát, pártot s az összes gyümölcsözni látszó 
kapcsolatot: fő a te je lé s  - ,  egy nem mindennapi tehetség, akinek ereje és 
tartása is van, „magyarázkodni” kényszerül sorsát illetően. Bocsánat, ez 
nem is magyarázkodás, hanem egy n y ílt tek in te tn ek , végigpásztázása -  az 
országon, sorson, történelmen, politikán.
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„1934-ben születtem Budapesten, keresztény jogászcsaládban. Apám 
hadbíró ezredes volt, 1939-ben nyugdíjazták vezérőrnagyként. Ha nincs 
1945, ma én is jogász vagyok. Anyám Erdély, homoródalmási születésű 
volt, családja rokonságába Szász Károly is beletartozott. Az érettségit még 
letehettem 1952-ben. Napokkal később elvették otthonunkat Balatonbe- 
rényben. Ma is sokszor elbiciklizem a ház mellett, amely akkor kény
szerszállásunk volt, s ahonnét édesanyámat 1954-ban, nem sokkal katonai 
munkaszolgálatra való bevonulásom előtt, a beomlással fenyegető meny- 
nyezet alól egy éjszaka kimenekítette a halál.

Apám utcaseprő volt a faluban, magam természetesen segédmunkás 
lettem, s az is maradtam teljes 38 éven át, csupán 1990-ben avanzsálhattam 
személyzeti portássá a keszthelyi Helikon szállóban. Négy éve nyugdíjas 
vagyok.

Fontos dolgokban sohasem engedtem. Itt van például az egzisztencia. 
Ha a kezdet kezdetén szabadon továbbtanulhatok, ki tudja, elvégeztem 
volna-e trógermunka mellett az egyetemet? így viszont a muszájherkules- 
ség esete állt elő: akadályozták, tehát el kellett végeznem, nehogy leépüljek, 
proletárrá váljak, deklasszálódjam. Igazam csak nekem lehet. Ezért tíz évi 
szélmalomharc után -  Ortutay Gyula rektori elutasítása ellenére -  1962-ben 
harmadfokú fellebbezéssel bejutottam (máig sem értem, kinek ajóvoltából) 
az ELTE-re, és levelezőn magyar-történelem szakot végeztem. Utána 
azonban (immár a magam dacából) önként folytattam félbe sem hagyott 
segédmelósi pályámat. Trófeám értékét tehát nemcsak az növeli, hogy 
számomra tilos erdőben lőttem, hanem az is, hogy sohasem váltottam 
aprópénzre. Ahogy a jog megszűntével értelemszerűen jogász sem lehet az 
ember, úgy az sem szerepelt a terveim között, hogy magyar- és tör
ténelemtanítás ürügyén gyanútlan fiatalok ezreit vezessem félre egy életen 
át. Ládarakás közben viszont csak a kezem és a ruhám piszkolódott.

Ja, a versek? Amint látható, lassan érek be, mint a körte, ha nincs 
napfény. A második kötet már nem ilyen lesz, ha lesz. A versek 1989-cel 
véget érnek -  a rendszerváltás kapitális blöffjétől akkora sokkot kaptam, 
hogy hat évig meg sem próbáltam az írást. Most már megy. Szeretném, ha 
az a talán kéttucatnyi vers, amely ebben a kötetben jobb utókorra érdemes, 
valóban megérné ezt a jobb utókort.

Immár harminc éve egyedül élek, nincs szamárlétra, kocsi, nyaraló, 
feleség, gyerek, kaland, társaság, utazás, miegyéb. De nyafogó értelmi
ségünk túlnyomó többségével ellentétben mosakodás nélkül is tükörbe 
nézhetek ma is. Ha ez nem karrier, nem tudom, mi az. Végül is nem haladni 
kell, hanem fejlődni.

Keszthely, 1998. április.”
És egy vers: „Az állatok jók. Visszajönnek érted, / bár ellenük születtél. 

Rajtad áll, /köztük ébredhetsz-e, vagy a halál /  emberszabású szörnyei 
beérnek, // a bordákig lemart, csontvázig égett /  rémlovasok, s Anúbisz, a 
sakál. /  Vesd hát magadtól el, s ami dukál, / azzal adózz fajodnak, akiéltnek,



•zako lczay  lajos

// ha egyszer úgy méltó, hogy nincs menekvés / s ajándék már a fölkelés, 
lefekvés, / mert megsokasodának a jelek. // Hajói imádkozol, tán megbo
csátják /  gyermekkorod a tűre szúrt bogárkák / s az élve boncolt fehér 
egerek. (A d h o r ta tio  M e lio ru m )

K u lc sá r  S z a b ó  E r n ő  irodalomtörténész-akadémikusnak, akit nemrég ne
veztek ki a Frankfurti [nemzetközi] Könyvvásár egyik magyar kurátorának, 
egy eléggé szerencsétlen megnyilatkozását olvastam nemrég a M a g y a r  
N em ze tb en . Élő klasszikusokat haragított magára azzal, hogy nevüket 
elhallgatva -  ellenükbe? -  olyan fiatal, kétségkívül tehetséges, de még 
csupán első lépéseiket próbálgató írókat emelt piedesztálra- „6k már az új 
irodalmat képviselik, különlegesen újszerű esztétikai hatást érhetnek el, a 
politikától teljesen függetlenedve” akiknek „világképe sokkal inkább 
találkozhatna az európai irodalmat kedvelők világképével”, (önálló német 
nyelvű kötettel is kecsegtetné őket, ha volna idő a megjelentetésre.)

Amit Kulcsár Szabó mond, az zagvvaság. Neki magyarázzam, hogy 
Balassitól Pilinszky Jánosig, sőt Rákos Sándorig (egyáltalán, ő eszébe 
jutott-e valakinek?)- amellett hogy az „újszerű esztétikai hatás” ugyancsak 
sajátjuk -  mindenik életmű át meg át van itatva a politikával? (Petőfit, 
József Attilát, Babitsot nem is említem, mert ezek szerint ők biztosan 
levernék a m a g a b iz to so k  által m a g a sr a  [?] állított mércét.) Persze a szak
ember pár héttel később a N a p i M a g y a ro rszá g n a k  adott inteijúban egy 
kissé visszakozik {E g y o ld a lú sá g  h e ly e tt  so k o ld a lú sá g ) , s közben -  mintha 
évtizedekig a Holdon élt volna -  támadja azokat, akik idejében nem 
figyelmeztettek a frankfurti lista aránytalanságaira. Kulcsár Szabót meg
nyugtatom: senki sem azért aggódik, hogy -  az ő szóhasználatával -  
k im a ra d n a k  a  n é p i író k  (már megint meg van lebegtetve a népi-urbánus 
vita!), sokkal inkább azért, hogy a magyar irodalom a te lje s  é r té k sk á lá já t  
megintcsak nem mutathatja meg a világnak.

E g o n  Schiele nárcisztikus önarcképei közül számomra azok a megdöbben
tőek -  s érzésemet az ausztriai Tullnban látott nagy kiállítás újra meg
erősítette - ,  amelyeken az egyidejűleg égig emelt és meggy alázott test 
co rp u sk é n t, motívumaiban vagy egészében a Megfeszített pózában van 
ábrázolva. A fájdalom szimbólumaként te s tr é s z e k b ő l összeállított kereszt 
(akár a csuklót megragadó másik kéz kombinációjában) itt is a bű n  és a 
h a lá l fölötti győzelem jelképe.


