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És az elmúlt két hónap hol van? Hogyan számolok el vele? Két hónapra 
—  a hétköznapok zötykölődései közepette — kiestem volna a térből s 
időből? Fel tudom-e most idézni, visszamenőleg, a múlt napok fényeit 
és árnyait. Különválnak-e majd a tettek, különválnak-e a szinte jelenték
telen mozdulatok. S a gondok s a gondolatok?

Évszakok vonultak el naplómban. M int egy kisgyerek, ki áll lakószo
bája ablakában, vagy háza udvarán és nézi: írásaimban megvirradt és 
beesteledett. Hol vannak most e fények és árnyak. Pedig erről a bolond 
tavaszról s őrült nyárról lehetett volna írni. Fiaim mondták is: apa, majd 
ezt megírod. Például az április közepi zuhogó hóesést. Egy-egy szál 
virágról is akartam írni: szál virágonként loptam be magamnak húsvét 
táján a tavaszt. Egy szál tulipán, jácint vagy nárcisz volt a tavasz — itt 
bent, még ott kint szakadta hó.

Görgettem magam előtt, hogy Bakáról írni, Juhászról írni, görgettem 
m agam ban elképzelésem szerint a napló írni- s tennivalóit.

A hosszúra nyúlt télben egyetlen villanásnyi tavaszt kerestem közben 
s alig találtam. A buszmegállóban kis várakozót építettek, undorral 
nézem a szétvert üvegfalakat. Kitört üvegoldalú buszmegállók, üveg
szilánkok, ez lenne a mi Európánk? S ahogy a szél végeláthatatlanul 
szalad a szeméttel. Nem az ördögszekér, ahogy a didergő városon 
karikázik keresztül az ördögi szemét. S buszra vártomban megcsordult 
az eresz. Hónapokkal ezelőtti emlék, de  már akkor elhatároztam, hogy 
megírom. Hogy egy ilyen kitört buszvárónak, kalyibának van egyálta
lán eresze! Amikor olvadni kezdett, s megcsurrant, akkor vettem észre 
csak. S ez az ereszen megcsurranó hóié, mintha egy Áprily-versből jött 
volna elő, számomra ez hozta el a tavaszt.

Kis apró jegyzetlapocskák is, most sorra veszem őket. Egy, a Forrásból 
hazahozott papírlapon néhány m ondatos feljegyzés. Ryszard Ka- 
puscinskinak, a lengyel írónak sokadszorra közöljük már otthoni meg
jelenéssel szinte egyidőben a jegyzeteit. Most épp a Lapidarium 11. címűt. 
Kapuscinski író, riporter. Mivel a világvárosi könyvesbolti slágerlistá
kon külön szokás választani a fictiont és a non fictiont, tehát a „szépiro
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dalmat" és a „valóságirodalmat". így ő riportkönyvcivcl a valóságiro
dalom slágerlistáira kerül fel időről-időre.

Lapidáriumábői írtam ki pár m ondatot: A BBC-ben interjú Jorge Borges 
íróval. Az interjú idején Borges 83 éves.

-  Várom a halált — mondja az író. De mikor jön el? Ma este? Ma este 
nem, m ert holnap sok teendőm van!

Eddig az idézet, rajta a papíron és rajta a képzelet falán: hogy a 
mindenkori holnapra szükséges és elégséges teendő adassék. Hogy 
megadassék a „ma este nem" irgalma.

A Holmi 1996. januári szám át is régóta rakosgatom. Réz Pál, Lator 
voltak itt, m ég tőlük kaptam. Szabó Magda írására figyelek föl: Nemzeti 
énekünk, a Szózat. Naplósorozatom elején már írtam, például a „vak 
ünnep" költői kép kapcsán, hogy számomra mily fontosak és kedvesek 
ezek az irodalm i motívumok, vándormotívumok: a látás és a vakság. 
Lehet, hogy nem  csak az irodalomból szivárogtak belém? Évtizedig 
éltem együtt, egymás melletti lakásban egy vak emberrel. Régen diplo
mata volt Svájcban. Egyszer rokoni látogatásra tartott vonattal Csong- 
rádra. A vasúton lovaskocsi várta, tél volt, kocsi vitte haza. S a rövid 
úton, míg a vasúttól az otthonig poroszkáltak a lovak, a rövid úton ez 
az ember megvakult. Egyik pillanatról a másikra elvesztette a látását. 
Német felesége volt, ablakuk alatt elmenvén hallgattam azután az egész 
nap tartó felolvasást. A német nő hol magyarul, hol németül egész nap, 
m onoton hangon olvasott vak férjének.

De Babits sora: a „vak ünnep". Van ennél költészetünkben remekebb 
költői kép!

S m ost Szabó Magda dolgozatában a Szózat elemezésekor csodás 
dolgokra találok. Vörösmarty a  Túlvilági kép című verséből kihagyott 
néhány sort idéz. Ez, ami kihullott a rostán, ez lett később a Szózat első 
tervezete.

„Hazádhoz, m in t szemedhez 
Tarts híven óh magyar!
Bölcsőd és sírod az neked 
Melly ápol s eltakar.

A  nagy világon e kivúl 
Nincsen számodra helly,
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Áldjon vagy verjen a sors,
Itt élned halnod kell."

A kihagyott néhány sorból, ebből a negyedív alakú eldobott papírfec
niből (mert Szabó M agda a kéziratpapírt is leírja) ebből lett később 
nemzeti imánk. S a variációk sora, m íg a vers elrendeződik végső 
formájában. Bölcsőd és sírod az neked — Bölcsőd az s egykor sírod is 
— Bölcsőd az s majdan sírod is.

Áldjon vagy verjen a sors — Áldjon vagy verjen sors keze — (bekerül 
a „sors keze" szókép. Előnyére, hátrányára — ki tudja? — képszerűsö- 
dik a vers)— S végül még egy kettőspont a sor végére, hogy előkészítse 
a következő sor mondandóját: Áldjon vagy verjen sors keze.

Az „Itt élned halnod kell" sor már készen van az első változatban is. 
Csak egy vessző hiányzik, csak az kerül a helyére. Az első megfogalma
zás lázas sietségében nincs idő vesszőre, kettőspontra, azok később 
kér lnek helyükre —  Itt élned, halnod kell. És persze m ég a Szózat 
hátralévő tizenkét versszaka, amit ez a kezdő nyolcsomyi töredék elin
dít.

Persze a legelső sor! Hazádhoz, m ind szemedhez —  Az át- és to- 
vábbírásnak ez esik elsőül áldozatul. Áthúzva s helyette: Hazádnak 
rendületlenül —

A nagyerejű sor, ami azóta is visszhangzik, hisz újra és újra, hallottuk 
a szót, hogy rendületlenül.

Ne tűnjön szentségtörésnek, de én egyre és egyre jobban megszeretem 
ezt a nyolcsomyi töredéket. A töredék-Szdzafot! Nekem ez talán még 
nagyobb, mint a végleges. A „sors keze" a költői kép sem  hiányzik. 
Költői képpel, zuhatagával majd eljő a „hajfodrász", az áldott vagy 
átkos 20. század. S ez a megtalált sor az én „látás"és „vakság" filológi
ámban, ez pedig páratlan szépségű: Hazádhoz, mint szemedhez. Ne
kem talán a legszebb m agyar verssor.

Amit egy költő végül is verséből kihúzott. Találtam egy utánozhatat
lan nagyságú sort, találtam  egy verset.

Itt félbehagyom a gépelést, a konyhába megyek, iszom pár korty teát. 
Nagyra tárom a konyhaablakot, mélyen beleszippantok a kora nyári 
levegőbe. Jóleső kora reggeli frissesség. Tegnap Csongrádon jártunk a 
szerkesztőséggel egy Forrás-e sten (véletlenül épp Csongrádon, otthon 
szüleim városában), éjfélkor érkeztünk vissza, s most hajnali részegség
ben írom e naplót. Honoráriumnál többet ér, otthoni barátaim  is eljöttek

75



Ú) FOKKÁS

az estre, négyen-öten, s kaptam tőlük egy táskányi cseresznyét. Az 
éjszaka kicsomagolatlan maradt. Most a gyönyörű, vérfeketére érett 
gyümölcsöt egy tálra teszem. Nem enni, nézni csak. Mintha imádkoz
nék, letérdelek, és beszippantom illatát. Orromat érezni tanítom illatá
val, szememet látni tanítom tűzpiros és kárminpiros és vérpiros és 
feketepiros színével. Nekem ez a tál cseresznye most a koranyár!

Baka Pista nemzedéktársam, barátom emlékére írott versemet olvas
tam fel tegnap este. Nem  túl jó a mérleg, az utóbbi két évben talán az 
egyetlen versem. Pista emlékére számot szerkesztettünk a Forrásban, ez 
alkalomból írtam. Címe készen volt: Üröm. Olvasmányaim között leltem 
rá, hogy Csernobil neve ukránul azt jelenti: üröm.

Szép, fanyar szó ez, a gyászhoz is illő, ezt választottam. S a magyar 
nyelv erejét is mutatja. Üröm — öröm. Nekünk egyetlen hang elég, 
egyetlen hangnyi eltérés elég ahhoz, hogy az öröm és a fájdalom közötti 
szakadékon átíveljünk.

A vers műfaja „levél", hozzánk oly illő. Hiszen más városban lakván, 
személyes találkozásokon túl tényleg a levél kötött össze bennünket. 
Hány tucat levelet válthattunk az évek során? De ez m ost egy megkésett, 
irodalmi levél. Technikája pedig „kollázs". Emlékek, találkozásaink, 
beszélgetéseink emlékei tolultak bennem, egy-egy találkozás emléke 
m intha fénykép lenne: kollázs-szerűen ezeket rendezte újra az emléke
zet. Érdekes, milyen könnyen írtam ezt a verset, a levélműfaj, a kollázs
technika, mind-mind magától értetődően tolult fel bennem. A madarak 
pedig épp e naplóból röppentek be a versbe. Még előttem  volt a jegyzet
ke, melyben összeírtam, téli vendégeink, a fenyőrigók kapcsán a tűleve
lű erdők téli madarait: nyírfajd, fekete harkály, fakúsz, fenyvescinke, 
fenyőrigó s így tovább. Mikor egy lexikonban rátaláltam  nevük szép 
sorára, m ár akkor éreztem, hogy versbe illenek. Röpködtek velem s 
fölöttem, s Baka Pistához írott versem egén megálltak.

Egyik nap reggel hét tájban mentem be a Forrásba, s kilencre, mikorra 
Szekér Bandi kollégám rám  nyitotta az ajtót, már kézírással, áthúzások
kal, átfirkálásokkal készen is volt a vers. Banditól öt-tíz perc türelmet 
kértem, kértem, hogy ne törje meg most a termékeny csendet, s m ár 
olvashattam  is fel, elsőül neki. Fénymásolatot csináltam a kéziratról, az 
eredetit odaadtam ajándékul, ha már e reggeli m unkában egymásra 
találtunk, én pedig a fénymásolt kézirattal dolgoztam tovább.

Van egy kis szekrénykém, abban őrzök baráti leveleket, belemarkolok 
s találomra veszek ki néhányat. Lelki erőm nincs annyi, hogy módsze
resen nézegessem végig valamennyit. E hirtelen „belemarkolásban" is
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három  levél kerül a kezembe Pistától. Megható érdekességük, hogy épp 
betegségét is felidézik. Pedig lennének, ha keresném tovább, az öröm 
levelei is, de ezek inkább az üröméi. Kibontom a borítékot és idemásolok 
néhány sort belőlük.

A boríték Kincskereső szerkesztősége cégjelzéses, a címzés: Forrás Szer
kesztősége, Pintér Lajos költő Úrnak, Kecskemét. Játékosságot is érzek 
benne, a  levelek komolyságát viszont mutatja, hogy géppel írtak s 
utólag a gépelési hibák sorra, kézzel gondosan javítva. Valaki írt arról, 
hogy Pista milyen precíz, tiszta kéziratokat adott le; én pedig írhatok 
arról, hogy a legsietősebb, legalkalmibb levélben is ez a pontosság és 
precízség volt jellemzője.

1993 kora tavaszán véletlenül összefutottunk Kecskeméten, a Kórház 
előtt. Pista egy rutinvizsgálatra jött át, levelében erre utal, s az idő tájt 
kérhettem  Tőle egy ajánlást is, levélben, arra is válaszol, küldi mellékel
ten. Ösztöndíjpályázatomban pályatársi ajánlás kellett, őrá gondoltam.

Kedves Lajos,
küldöm  a javaslatot, remélem, megfelel. Aznap, amikor találkoztunk, 

a vizsgálatok minden időm  elvették. Sajnos, elég rosszak lettek (máj
funkció, vérnyomás —  azóta nem iszom), de a bélpanaszaimat nem 
nézték meg, ez még előttem  áll, itt, Szegeden. Balsejtelmekkel állok 
elébük. Örülök, hogy kell a vers.

Szeretettel üdvözöl Téged, s mindenkit:

Szeged, 1993. április 19. Baka István

S mellékelve Pista támogatólevele, melyben a diplomáciai elemeken 
túlm utató, messze túlm utató m ondatokra találok, amikor most az 
ürömfű keserűségével a  számban, az ü röm  keserűségével újraolvasom:

AZ EÖTVÖS ALAPÍTVÁNY
KURATÓRIUMÁNAK
Tárgy: Pintér Lajos költő
ösztöndíjkérelmének támogatása

Tisztelt Kuratórium!

Pintér Lajos nemcsak pálya-, hanem nemzedéktársam is, költői m un
kásságát a kezdetektől ismerem és figyelemmel kísérem. Indulásakor a
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Nagy László-iskola Kormos István-mcghatározta vonulatát követte; 
később a „kormosi" vonások váltak nála karakterisztikussá, — a vers
beszéde m ind áttetszőbb és — a jó értelemben véve — könnyedebb lett, 
s ezzel szerencsésen különbözött mázsás súlyok alatt gömyedező (de 
kinyomni gyakran nem  tudó) pályatársaitól. Ma a középnemzedék 
egyik m eghatározó egyénisége; versei a közvetlenség és az érett férfi
bölcsesség erejével hatnak. Szerkesztői m unkássága is jelentős. 1976 óta 
a kecskeméti Forrás rovatvezetője, munkájában biztos ízlés és állandó 
szerkesztő figyelem vezeti; jelentős szerepe van folyóirata m ai— vonzó
— arculatának kialakításában.

Mindezek alapján Pintér Lajos ösztöndíjkérelmének kedvező elbírá
lását javaslom.

Tisztelettel:
Szeged, 1993. április 19. (Baka István)

Pista, m ost már késő, de köszönöm, nagyon köszönöm. És tudd: 
mindezzel együtt az ösztöndíjat nem kaptam meg. Nagybátyámról, akit 
az én „boldog ember"-emnek neveztem írásom ban, róla akartam 
hosszabb prózát írni. Ehhez kellett volna az ösztöndíj kényszere és pár 
hónapnyi független nyugalma. Nagybátyám időközben már gyomor
rákban meghalt, a tervezett hosszabb írás nem  készült el. Az ő fejbelőtt 
kuvaszkutyája ül fönt a holdban.

És még egy levél pár hónappal későbbről:

Kedves Lajos,
köszönöm érdeklődésedet — sajnos, még nem  vagyok igazán jól; a 

műtét helyén beszűkült a vastagbelem, ezért ugyanannyit kínlódok, 
mint a hasfelmetszés előtt. Holnap megyek vissza béltágításra — remé
lem, használni fog. Egyébként elhatároztam, hogy rokkantnyugdíjba 
megyek; a háziorvosom beszélt rá, de némi habozás u tán  rájöttem, ez 
lesz a legjobb. Elegem van a lapcsinálással járó állandó nyüzsgésből, 
idegeskedésből; itthon viszont nyugodtan tudnék írni, fordítani, tárcák
kal stb. napilapokba is dolgozni. S ha megy a munka (egyelőre nehezen 
koncentrálok a permanens bélgörcsök miatt), a szerény nyugdíjat akár 
a duplájával, triplájával is kiegészíthetem. Ugyanakkor — ügy tetszik
— versrovatvezetóként, tiszteletdíjas állásban, m egm aradok a Kincske
resőnél (no persze, ha egyáltalán megmaradok). Tehát küldj verset, 
„gondozni" fogom.

________________________________Ú) FORRÁS_______________________________
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Füzy(sid) Lacival meg a kórházam előtt, Szegeden állapodtunk meg, 
hogy lefordítom  Gennadij Ajgi új verse it Csak mostanában jutottam 
hozzá, levelem  mellékleteként küldöm. Érdekes, haikura emlékeztető 
(bár nem azonos formájú) versek, népdalok vers libre-ben. A mester 
legújabb dolgai, nyugati tartózkodása alatt jelentek meg, tavaly.

Ez van. Ha majd itthonlakó leszek, talán verssel is gyakrabban jelent
kezem.

Ölel s a többieket is:
93. IX. 9. Baka István

A levél újragépelésének közepén járok, amikor fölcsapódik az ajtó. 
Másik szobában alvó, s már vakációzó, iskolás fiaim ébrednek. Hatal
mas energiáikat felszabadítva rontanak rám. Éhesek vagyunk— mond
ják. Várjatok egy kicsit, kérlelem őket, még dolgozom, csak előbb egy 
pohár teát innék. Az ihletről m ondanak erre válaszul valami gúnyosat, 
ahog Y kamaszokhoz illik. Akiknek az ihlet persze már nem szent, s ez 
rendben is van  így, s akik még nem tudják, hogy az ihlet tíz százalék 
tehetség, kilencven százalék munka. Baka Pistáról írsz? — kérdezik. 
Érdekes, hogy megérezték, persze, szó esik erről a felnőttek között, s ők 
fülelnek. A kért teát ugrálva, kapkodva elébem hozzák, s az egészet 
ingemre döntik. Már dong a diszkózene is. Villany ég a szobámban, 
mert kint felhők takarták el az áldott napot.

1996. június 15.
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