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A helyről

Baka István szenvedéstől szédült arca jelenik meg előttem azóta min
denhol, amióta eltemettük belőle Szekszárdon azt, ami az ember volt. 
Nem a versei, nem a mondatai, nem a hangja kísért, hanem az a 
beomlott arc, amely az övé volt valamikor, de egyszerre csak a miénk 
lett.

Stendhal a  római Caracalla-thermák romjára mondja — valahol az 
1928-as naplójában —■, hogy olyan kevés a forma abban az épületben, 
hogy egyebe sincs, mint a valósága.

A halott Baka István arcára látok azokban a fényképekben is, amelyek 
Ilia Mihály hatvanadik születésnapján készültek Tápén, egy kocsmá
ban, s ahol Baka — talán utoljára — megfeledkezett a hasfalára kiveze
tett bélszájról, a felragtapaszozott nylonzacskóról; mindenki (majdnem 
mindenki) jelen volt ott, akit kényes ízlése m egtűrt maga (és mások) 
mellett. Még voltak vers tervei, szégyenkezve büszkélkedett azzal, hogy 
nemi vágya megmaradt, miközben öngyilkosságra készülődött; nem 
akart betegség, Isten, szenvedés, azaz nem maga által meghalni.

Baka mégsem önkezével vetett véget az életének. Hitte, hogy amiben 
van, még nem  a vég, s különösen, nem az ó vége.

Az arca sem  vált viaszosssá, csak valami kékesszürke szín regnál t rajta 
és a szakálla, hiába nyírták le az exitus után, tovább növekedett Visz- 
szanőtte a szokásos tépett, szétálló fazonját; a sok ősz szőrszál nem állt 
össze barátom álián keretté— pedig ó m indig ilyesmit várt volt el attól.

Jobb szemüregében, közel a lehunyt, vékony szemhéj halánték felé 
kifutó sarka alatt vízcsepp ült: nem is vízcsepp, hanem lencsényi jég
morzsa, amely lassacskán vízzé olvadt, ahogy a tömeg miatt melegedni 
kezdett a ravatalozó, s olvadni Baka lehűtött teste.

Aztán az elkövetkező másfél órában sorra megjelentek a Baka-motí
vumok, a tigrisliliom, az egy szál rózsás lányok, a setét bíborlevelű 
meggyfa, a búcsúzkodók, az adysta gesztusok, a félszeg mellékalakok: 
akár egy isztriai kripta halál táncot ábrázoló freskóján.

Baka mindig szerette a részleteket, talán nem  is tűre a teljeset, az 
egészet. Gondolom, ezért vágyott vissza a  saját múltjába is. Hiába volt
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Juhász Gyula óta a legszegedibb költő, mégis szekszárdinak tudta ma
gát, prózái helyszíne rendre a szülőváros, versmotívumai legtöbbje ha 
nem  Leningrádból, akkor Szekszárdról való. Szegedi halott se akart 
lenni, holott végül kibékült lakhelyével — neki a hely kellett, ahol 
biztonsággal ellehet a jövő időben is.

A m it a helyről, a vidékről, a részletekről tudhat a kortársi költészet: 
azt legpontosabban Baka Istvántól tudhatja. Ezért volt programos, ezért 
állt ki a  fergeteges irodalmi élet szélére, ezért m ondott ld inkább egy 
boszorkánnyá lett cseresznyefát, teremtett-másolt magáról egy képze
letbeli költőt, ezért tudta a Tiszát bámulni. Az ő lényege a helyi jelenlét
ben van, mondta, abban, amelyet áttekinthet, érthet és tényszerűen 
gyűlölhet.

*

Zoé, azaz Szilágyi Zoltán Éva, akinek mostanság zárt be a kamarakiál
lítása a  veszprémi Kisgalériában, semmi mással nem foglalkozik, mint 
a helyben létezés lehetőségeivel. Agresszív és narratív csendéleteket 
rajzolgat nap m int nap mindenféle ócska holmikra, s persze, hogy 
silány ceruzával, filccel, művészettörténészektől kapott olajjal: az ő 
punkos világához ezek is, akárcsak az intenzív mellékalakozás és a 
harsogó részletek, kellékek.

Pedig, fel kell fedezni, Zoé egész képvilága Veszprémre reflektál. 
Veszprém  jelei másznak át grafikusunk lapjaira, aztán ott festői jelene
tekbe rendezik magukat, patkányokkal, véres fogsorú kutyákkal, teto
vált, m aszturbáló fiúkkal, szétrombolt, meztelen nőkkel, házfalakkal és 
önkormányzatilag megszüntetett és talán újraalapítható Művészetek 
Házával.

Szilágyi Zoltán Éva előbb kitalálta azt, hogy ő művész, majd pedig, 
hogy milyen művész s végül ezt meg is csinálta. Ezzel pedig máris a 
nyolcvanas évek végi — kilencvenes évek eleji, a művész- és művé
szetkonstruáló, határozottan nemzetközi porondban gondolkodó alko
tók közé állt be.

Csak éppen helyszínt talált önmegvalósulásításához, éppen olyan 
nagyságú terepet, amelyet még be lehet lakni, rá lehet látni a benne élők 
életére, s mi több, reflektálni is szabad? kell? rá, hiszen az ilyetén életek 
sajátja, hogy állandóan kiköveteli: jónak, arányosnak és tisztességesnek 
neveztessék. Sejthető, miféle választ adna Zoé, ha a válaszolgatásra ideje 
lenne, ő azonban, mint a laza, mellékesen rajzoló, részletekkel bajlódó, 
zilált társai mással foglalkozik: élni akar.
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