

Baka István (1948-1995)

Meghalt Baka István, ez egy mondat, letépett tömbpapíron, egy üzenet az asztalomra téve, nem tudni kitől, a friss posta tetején. Meghalt Baka István — ez a mondat mai első olvasmányom. Jó sokára a levelek aztán, néhány kézirat, újság s a napi ügymenet. Mindez mire való. Eljártsszuk, porszemek, a fontosak szerepét. Mint ha rajtunk múlna minden, ténykedünk a felszínen, száználmas igyekvők, önhitt halogatók. Szembenézni avval, ami jön, hol van itt képesség, erő?

Meghalt egy ember, meghalt Baka István: minden milyen apró, jelentéktelen! Miért kell a halál, hogy gyarlóságunk ily tisztán látható legyen... Miért, hogy ilyenkor tudunk csak megállni, látni a távlatát annak, ami van, rémülten sejtve megmélységeit. És nincs rá szavunk, nincs érvényes szó az ilyen reggeleken, állunk csak, kézben egy gyűrt papírlappal, s bámulunk bele a semmibe.

Meghalt Baka István, készült rá erősen, két éve volt rá, sok idő. Hamar elment addig, honnan nincs visszaút, s míg várt türelmesen, megírta testamentumát. Úgy fogyott el, hogy közben dolgozott, versben mondta el, hogy nincs esély. S mert fel tudta pontosan mérni a végső tájakat, nagy költő lett és nagy ember, nemcsak jó, tisztességes, megbízható. Szerették a lapok, otthon volt mindenütt: *onnán* kevesen hoznak ilyen tudással, méltósággal hírt. Díjakat kapott, kit érdekel. A telefonnak ő is jobban örült, arra is várt annyit legalább, pitiáner MATÁV-ország nagybeteg poétája. De későn jött az is, nem sokan keresték — nem volt már a biztatáshoz akkor őszinte hang...

Meghalt Baka István, mert „Nagyon közelé lett a távol”, elment hősei, Yorick, Pehotnij, Hány János után. Drámaként átélt sorsukat lezárva elbúcsúzkodott. Fohászt írt *November angyalához*, s mikor eljött érte, ölébe hajtotta fejét. Békében pihenj, bölcs derűvel nézz le ránk, Pista, a szenvedés számodra végetért.

KERESZTURY TIBOR

Főszerkesztő és felelős kiadó: ACZÉL GÉZA

Kiadja az Alföld Alapítvány megbízásából az Alföld szerkesztősége

Tipográfia: Kass János

Szedés, tördelés: Alföld szerkesztősége. Nyomás: Piremon Nyomda, Debrecen

Felelős vezető: dr. Gere Kálmán

Index: 25 901 ISSN: 0401—3174

Szerkesztőség és kiadóhivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 26/A. I. em. Telefon: 412-626 — Postafiók száma: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza — Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt., árusításban a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok, valamint a Budapesti Hírlapkereskedelmi Rt. — Előfizethető a hírlapkézbesítőknél és a Hírlapelőfizetési Irodában (Budapest, XIII. Lehel u. 10/a., levélcím: HELÍR, Budapest 1900), ezenkívül Budapesten a Magyar Posta Rt. Hírlapüzetági Igazgatósága kerületi ügyfélszolgálati irodáin, vidéken a postahivatalokban. — Évi előfizetés 720 Ft, félévi 360 Ft, negyedévi 180 Ft. — Befizetéskor minden esetben kérjük feltüntetni az Alföld irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat nevét.