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„Nincs Bakánk!”Az ikerpár
„Október 6-án iszonyú hír futotta 

be az országot. A hivatalos lapok Pes
ten gróf Batthyány Lajos volt elnök- 
miniszternek, Aradon tizenhárom tá
bornoknak halálraítéltetését s az íté
letnek e napon végrehajtását adták 
tudtára az eliszonyodott nemzetnek.” 
Ezekkel a szavakkal kezdi Horváth 
Mihály a magyar függeüenségi harc
ról írt könyvének azt a fejezetét, me
lyet „vérkróniká”-nak nevez. A dátu
mot mondhatjuk a hóhérok diadal
napjának is.

Kik voltak ők? Pálfíy János fölsorol
ja őket emlékiratában: ,A hóhér ma
ga Ferenc József, ki mindent jóváha
gyott; Zsófia, a császáranya, e tigris szí
vű asszony, a bosszú mozgató lelke; 
Schwartzenberg m iniszterelnök, a 
m agyargyűlölő cseh  kalandor; és 
Bach, a legocsmányabb renegát. Hay- 
nau ezek n ek  csak le lk e tlen  g ép e  
volt...” —  „hóhérinas”. A gyakorlati 
munkához persze szakember kellett, 
ő t Franz B ottnak hívták; Joh an n  
Schückl hadbíró százados és Josef  
Tichy őrnagy, a kivégzés parancsno
ka, aláírásukkal igazolták, hogy „a kel
lő ügyességet és jártasságot tanúsítot
ta”. Minden rendben ment, érzékeny 
je lenetekben  és hősi végszavakban 
nem volt hiány, csak Kiss Ernő kivég
zését zavarta meg horrorfilmbe való 
látvány: ,A  közeli lövéstől parókája 
meggyulladt és lángolva repült a fal 
tövébe.”

A bosszú és a megfélemlítés műve 
elvégeztetett. A nemzet tehetetíenül 
és némán vacogott a rémülettől. Lé- 
lekállapotát Vörösmarty —  bámulatos 
költői anticipációval —  már 1827- 
ben, Salamon király cím ű drámája 
írásakor, szavakba tudta foglalni:

Mint halál határán
Mindenfelé csend s hallgatás

vagyon;
Gondatlan arcot nem látok sehol.
Nehéz, lecsüggő fejjel jár az ősz,
És apja gondját látván, a fiú
Nem mer vigadni, félre andalog.
Párták alatt szép hölgyek arcain
Némán, setéten űl a félelem,
S a bús mosolygás sírni láttánk.
Dal nélkül állnak hősi csarnokok...

Amikor az ifjúkori sejtelem valóra 
vált, a költő már csak ennyit írt: „Most 
tél van és csend és hó és halál...” (A 
szerkesztő nem merte közölni.) A fé

lelem  csöndjét hallotta Széchenyi is 
döblingi magányában: „Iszonyatos 
csend lepte el az országot. Számtalant 
hóhér döntött nyugalomra. A hon
ban megmaradtak és a bújdosók, le
verve, lesújtva, ugyan mit mondhattak 
volna? A  börtönök falai között elhalt 
a panaszok hangja és a számkivetett 
megtört szívek kínszavait elhordta a 
játszi szél.”

*

Ismerős csend, ismerős hangulat. 
1849. október 6-a 1958. június 16-án 
megismédődött: újra magyar minisz
terelnököt gyilkolt a hóhér.

Plutarkhoszi toll kellene megírni 
Batthyány Lajos és Nagy Imre párhu
zamos életrajzát. N em  csak haláluk 
volt hasonló, két római jellemé; közös 
volt politikai portréjuk számos vonása 
is.

Mindketten messziről indultak el 
végzetük felé, a Habsburg-dinasztiá- 
hoz hű főúr, a marxizmushoz hű for
radalmár. Elvet sosem tagadlak meg, 
javítani mindig akartak, két reformer. 
Lépéseik a keskeny úton lehettek té
továzók, m egegyezési taktikájuk le
hetett naiv; egyre nem vállalkoztak so
ha: idegen érdeket szolgálni. Ha vá
lasztás elé kerültek, mindig a nemze
tet választották.

A naiv jóhiszeműség a politikában 
nem  erény; náluk m ég ez is nem es 
jellem ük tartozéka volt. Batthyányi, 
mialatt fogolyként hurcolták Bécs fe
lé, többször ki akarták szabadítani, de 
n em  á llt rá: b ízo tt  b írái b ec sü 
letességében. Nagy Imre, amikor ok
tób er 23-án este  a P arlam entben  
megtudta (tőlem ), hogy a Rádiónál 
már lőnek, ezt mondta: „Akkor átme
gyek a pártközpontba, beszélni ve
lük”, és átment, bízva, hogy ott szá
m íthat a józan észnek legalább egy 
szikrájára. A becstelenség és a hatalmi 
téboly rácáfolt bizalmukra.

Közös sorsukban van egy különb
ség: Batthyány holttestét, kényszere
detten bár és titokban, kiadták a csa
ládnak; Nagy Im re tetem ét a XX. 
század Haynauja (szolga, mint amaz) 
dögtemetőbe dobatta.

1988-ban a demokratikus ellenzék 
a Batthyány-emlékmécsest egyszers
mind Nagy Imre emlékhelyévé nyilvá
nította, közös kegyeletnek adva át a 
történelmi ikerpár nevét.

R eggel arra ébredtem , hogy eső  
veri az ablakomat, h ideg, őszi eső. 
M egborzongtam. Félálmomban Pis
ta jött felém , rosszat sejtettem. Egy 
egyórás é lő  tévéinterjú m iatt utaz
tam haza. A szegedi II. kórházban  
rossz osztályra kapcsoltak.

N incs Bakánk!, m ondta a nővér, 
m iután végignézte a betegek  listá
j á t

Végre megkaptam az onkológiát. 
I lia  M iska m o n d ta , h o g y  m ár  
fö lö s le g e s  o d a m en n em , m ár egy  
hete más vizen hajózik Pista, maxi
m um  én láthatom , ő már nem . A  
nővér azt mondta a telefonba, hogy 
most vizit van, hívjam vissza negyed
óra m úlva. M egtettem , d e akkor 
már az osztályos orvost követeltem.

Hiába jö n  ide, m ondta az orvos, a 
barátja negyedórája elhunyt.

N em  tudtam mit m ondani, de az 
orvos nem  is várt tőlem  semmit.

Pistával való barátságunk a múlt 
függönye fed i —  am inek kezdete  
nincs, vége sincs, gondoltam . Elő
ször a bölcsészk aron  láttam  m eg  
Szegeden. A keresztfolyosón beszél
getett valakivel: szűk szem e volt a 
m inuszos szem üvege m ögött, mu- 
zsikszakálla és pipája. A nnyit tud
tam róla, hogy már az egyetem en  
m egnősült. N em  élte a bölcsészek  
őrült, kocsm ázó életét, szelíd  volt 
már akkor is. Még a nevetése is egy 
lányos kuncogásra emlékeztetett.

Arra v iszo n t n agyon  is e m lé k 
szem , m ikor fogadtam  végképp  a 
szívembe: az 1970-es szeged i nagy 
árvízkor. Ö t m ásik helyett d o lg o 
zott, de nem  is ez tűnt fel nekem , 
m eg a kábelgyári szakiknak, akikkel 
együtt lapátoltuk a hom okot a a Ti
sza e lle n i fron tvon a l legveszé lye
sebb szakaszán, a Kislenin körút vé
gén: a Pista nemcsak sokat, szépen 
is dolgozott. Formája volt a munká
jának. Akárha verset vagy prózát írt 
volna.

Volt m ég egy afféle diákcsínyünk 
Szegeden —  az egyedfejlődés olyan 
alacsony fokán tartottunk ép p en , 
hogy törvényszerűen átm entünk a 
szélsőbaliságon. A pesti egyetem ről 
ezért kirúgtak egy csom ó srácot, de 
m inket nem . A fiúk  n em  köptek , 
sose tudta m eg senki, hogy mi ket
ten voltunk Bakával a szegedi lera
kat.

Aztán én  is eltűntem  Szegedről, ő 
is. Hazam ent szeretett Szekszárdjá- 
ra, de hiányoztak a haverok, hiány
zo tt Ilia  M iska jó sá g o s , m in d e n t  
m egértő tekintete, üzentek a Kincs

keresőtől. N em  tudom , él-e m ég ez 
a gyereklap, de Pistának legalább  
egy évtizedig kenyeret adott. Fölne
velt k özben  egy fészekalja költőt, 
akik —  törvényszerűen —  elárulták. 
Kicsit dohogott, de csak legyintett. 
Szegedet, de főként hűbérurait, a 
Komócsin, Sebe és egyéb elvtársakat 
csak úgy tudta elviselni, hogy lélek
ben Szekszárdon élt. Na és az itallal. 
Ez egyetem ista korában egyáltalán 
nem  volt m ég jellem ző rá.

Egyszer megkérdezte tőlem , mint 
afféle, a szakmában járatos személy
től:

Te, Feri, ha valaki naponta m eg
iszik egy üveg vodkát citrommal, az 
már alkoholista?

Akkoriban már nem  húzták ki a 
díjazottak  listájáró l az elvtársak, 
m ert közben urak lettek  belőlük. 
Pistát a m egszaporodott díjak csak 
nagyobb munkára sarkallták, renge
teget fordított, írt. Az ital ehhez az 
önkizsákmányoláshoz kellett.

Sűrű sétáinkon m égsem  róhattam  
m eg ezért —  én sokszor valamelyik 
regényem  védelm e alatt álltam ép
pen, tehát nem  ittam. Kevesen tud
ják , hogy  vo lt Pistának egy titkos 
élete is. Volt, akinek elm ondott be
lő le  ezt-azt, de nekem  egészen  ki
tárulkozott. N em  tudom , miért vá
lasztott p on t engem , de ez elégsé
ges ok arra, hogy sohase beszéljek, 
m ég kevésbé írjak erről.

M int az igazán nagy tehetségek, 
folyton kételkedett magában. Példá
ul, amikor már jöttek az országos el
ismerések.

T e , m o n d ta  eg y szer , am ik or  
együtt kaptunk valami díjat, én már 
röste llem  m agam . M iért ez a  sok  
díj? Lehet, hogy rosszul csinálok va
lamit?

Á tn éztem  a szom széd  asztalnál 
ülő orosz maffiózókra és azt m ond
tam:

Arra m ég  n em  gon d o ltá l, hogy  
esetleg azért kapod a díjakat, mert 
tehetséges vagy?

Am ikor jö tt  a betegség , kezdet
ben  nem  vette egészen  komolyan. 
Én egy indiánok találta m éregtele
nítő szer kúráját ajánlottam neki a 
gyógyszerek  m e lle tt , d e csak egy  
ü vegcsével vett m agához. A halál 
olyan , m in t egy  halász, hagy fic- 
k án d ozn i a v ízb en  lévő  h álóban , 
m ielőtt kihúzna bennünket. Akko
riban már kettesével vittem hozzá  
ezt a term észetes szert, de mindket
ten tudtuk: késő van már. Azt azért 
sikerült elérnem  egyszer az életem 

b en , h ogy  a D una T e lev íz ió -b e li 
műsoromban három versét is felol
vashassa. Akkor már súlyos b eteg  
volt, de nem  panaszkodott. A m ű
sor egy részét —  Ilia Miska történe
teit Á czélró l —  p éld áu l vég ig  vi
hogta, gurgulázta.

M indig azt m ondtam  neki, hogy  
ő éli az én életem et Szegeden.

Sajnos az enyém et élem  én , Feri. 
S m iként valaki egy téves csataté
ren, úgy én egy téves városban fo
gok m eghalni, nem  is oly sokára.

V olt egy p er iód u sa , am ikor b i
zakodni kezett.

T e , én  m eg  akarok g yógyu ln i, 
m ondta. És tudod , m it fogok  csi
náln i akkor?... U tazni fogok, csak 
utazni. Ez valahogy kimaradt az éle
temből.

N em  erre  a nagy u tazásra k é
szü lőd ött akkoriban, bár a halál
tól sosem  félt. T udta, hogy úgyis 
csak m agunktól félünk , nem  más
tól.

A fél életénél többet Szegeden töl
tö tt e l, d e Pro Ű rbe d íja t m ég is  
Szekszárdtól kapott. Szeged arra se 
méltatta, hogy telefont adjon neki. 
Neki, akit egyre inkább a szobájához 
láncolt a betegség. Amikor a szép
írás m esterségét kezdtem tanítani a 
szegedi bölcsészkaron (édesapán ha
lála u tán ), ő  ford ító i k o llég ium ot 
indított. Egyetlen fillért nem  kapott 
a munkájáért, de ő nem  bánta.

A d d ig  se g o n d o lo k  a b e te g s é 
gemre.

Dőltek hozzá a tanítványok, de ő 
m indig magányos maradt.

A zért az én  m agán yom h oz tíz
húsz em ber hozzátartozik, m ondta  
m osolyogva . Akik a b e teg ség b en  
sem hagytak el.

L em ennél borért, kérdezte, ami
kor —  nem  tudtam  —  utoljára ta
lá lk oztu n k . É rtettem , m ire g o n 
dolt, de a zacskójáról úgyis felismer
tek a kisközértben. Be is törülköz
tünk  r e n d e se n , va lam i h e ly i té 
vém űsorból ki is húztak az indula
tosságom  miatt, h á l’ Istennek.

Aztán megkaptam az utolsó köny
vét. „Baka István szobafogoly” —  ez 
volt az aláírás.

Igyekezzünk úgy élni, hogy halá
lunkkor m ég a temetkezési vállalko
zó is m egkönnyezzen  m inket, írta 
Mark Twain. Pistánk ilyen szeretet
rem éltó életet élt.

Van olyan író, aki halálával a fele
dés kútjába hull, de az igaziak csak 
akkor kezdenek élni.

Van Bakánk!

ÉS-
licit

O lv a só in k  e ls ő  íz b e n  S ze-  
m ethy Im re „M otringü ldözők” 
cím ű munkájára licitálhatnak a 
m egje len ést követő három  h é
ten keresztül.

A rajz ered etib en  a M űgyűj
tők Galériájában (Budapest, V., 
Kossuth Lajos u. 10. fél em elet) 
tek in th ető  m eg szom bat-vasár
n ap  k iv é te lé v e l 10 -18  ó r á ig . 
T el.: 117-65-79. V éte li m eg b í
zást szem élyesen vagy telefon on  
M arsó  D ia n á n a k , a g a lé r ia  
munkatársának adhatnak.

Az in d u ló  ár —  a Szem ethy- 
grafikák m űkereskedelm i árfo
lyam át tek in tve  ig e n  ked vező  
—  5000 Ft, am it ezúton  is sze
r e tn é n k  m e g k ö s z ö n n i a m ű 
vészn ek . A lic itá lásra  o k tób er  
27-én, p én teken  17 órakor ke
rül sor a M űgyűjtők G alériájá
ban.

S z e m e t h y  Im re :  „ M o t r in g ü ld ö z ő k ” ( s z í n e s c e r u z a ,  t u s ,  2 1 ,5 x 3 0 ,5  cm )
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