
Baka István
halálára

E megnyitott, ném a földön áll
va, amelybe most drága barátunk 
teste tér meg, én az esendőségről 
szeretnék szólni. Nékem Baka Ist
ván leginkább esendő ember volt, 
s minden más jellem vonását csak 
aztán láthattam; figyelm ességét, 
konokságát, önzetlenségét, tétova- 
ságát és folytott szenvedélyét, mel
lyel az életét élte, én az esendőség 
fényén át tapasztalhattam, s őszin
tén szólva, nem is esett volna jól, 
ha másképpen tapasztalom. Talán 
tudta ezt, s talán örült is ennek, 
ahogy egy színész örül valami jó  
szerepnek. T ő le  tanultam  m eg, 
hogy az esendő ember a bűn és a 
büntetés kettős fala között birtoká
ban van a teljes megbocsátás ritka 
kegyelm ének. O persze legelébb  
és mindenekelőtt költő volt, nagy 
és független elme, ki költői indulá
sakor, a hatvanas évek  v ég én , 
ahogy maga mondta, m ég abban a 
tévhitben élt, hogy a szocializmus
ban egyként lehet az ember indu- 
viduum, s egy közösség egyenérté
kű polgára, de akit gyors kiábrán
dulás után, meglett férfi korában 
már nem  csalhattak m eg tiszavi
rágéletű eszmék, és hordódöngé- 
sű politikák. M ondom  barátaim, 
Baka István esendő em ber volt a 
szó nemes és úszta, ha tetszik, an
gyali értelm ében. Nem hitt. Leg
alábbis abban nem hitt, hogy a vi
lágot egy m indenek feletti jó  és 
igazságos erő igazgatja. Rövidre 
szabott életében ehhez túl sok vád
ponttal bírt, s talán híján volt ama 
képességnek is, mely elébb fejet 
hajt, s csak aztán kérdez és szeret 
alázattól homályos szemekkel. Es

nem  volt h itetlen  m égsem . Sok
szor elmondta interjúkban és ver
sekben az angyalait. Mesélt róluk 
kiskocsmák abroszai fölött, pipa
füstös szerkesztői szobákban, elő
adói pódiumokon. Hitt az angyali 
és a dém oni erőkben. Hitt a tiszta 
és világos formákban. Nagyon és 
erősen  h itt abban, hogy a b en 
nünk munkálkodó angyali erő le
győzi a bennünk munkálkodó go
noszt És közben félt, rettegett és 
szorongott, és talán helyettünk is 
tette. És bár nem élhetett annyit, 
amennyi egy ember jogos járandó
sága lenne, mégis teljes életet élt. 
Tudom , közhely ez, a rosszabbik 
fajtából. Hogy az emberi teljessé
get, lám, nem  az évek számával 
méijük. Rettentő mélységekben és 
éteri magasságokban dobogott az 
ő szíve. Ami távolságokat pokoltól 
és mennyországig bejárhat az em
ber, ő  bejárta. Életműve teljes és 
lezárt, m ert volt teh etsége  azzá 
tenni a legnagyobb szorongattatá- 
sok gyötrelmes hónapjaiban is. Ké
szült a halálra, és nem fogadta el. 
Elfogadta a rá kiszabott büntetést, 
de nem fogadta el a mértékét. És 
nem  is a betegsége tette nagy köl
tővé, emelte a legnagyobbak közé, 
hanem  ama kivételes képessége, 
hogy a legaljasabb tesú csapásokat is 
a saját, ha úgy tetszik, angyali szolgá
latába állította. Félt a sikertől is, 
amely után oly soká áhítozott. De 
nem gyöngült el, nem adott enged
ményeket, és nem kapott azokat.

Élt negyvenhét évet s néhány  
hónapot.

Darvas i  László

LICHTHOF
A cerzuzalábú nő a takarítási világnap kellős közepén 

a kuka mellé öntötte a dzsuvát.
Jóllehet aznap m ég a miniszter is kapált, és söpört 

egy K-1500-ason.
Mentségére legyen mondva, a ceruzalábú nő mindig 

a kuka mellé önti a szemetesvödör tartalmát, függede- 
nül a napszakok vagy a nap
tári napok egymás utánjá- 
tól, általában az idő múlásá
tól vagy mondjuk a kukák 
földrajzi elhelyezkedésétől,
Rák- és Baktérítőtől való tá
volságától, tengerszint fö
lötti magasságától; ebben a 
ceruzalábú nő igen követ
kezetes.

A ceru za láb ú  n ő  n em  
azért önti a kukák mellé a 
dzsuvát, m ert d iszn óó lá t  
akar csinálni a kapualjból, 
hanem mert a kukák mellé 
akarja önteni.

Ezt mi sem bizonyítja jobban, minthogy azokban az 
esetekben, amikor a kuka kint van az úttest közepén, a 
ceruzalábú nő hidegen s közömbösen megy végig a ka
pualjon, ki az utcára, hol ismét csak a kuka mellé zúdít
ja  aznapi hulladékát, sőt, ha a kukát ellopják, a ceruza
lábú nő elindul, s addig jáija a környező utcákban a ka
pualjakat, míg rá nem lel a ház jogos tulajdonára s meg
nyugodva mellé nem öntheti a dzsuvát; ezért is lopják 
mitőlünk valamivel ritkábban a kukákat a környékbeli
ek (a ceruzalábú nőnek olykor komoly távolságokat kell 
m egtennie), mivel ráébredtek, hogy a kukával együtt a 
ceruzalábú nőt is megkapják, sőt három ceruzalábú 
gyereket, kik külsőre megtévesztésig hasonlítanak édes
anyjukhoz s hajszálra ugyanúgy cselekszenek.

A ceruzalábú nő egyedül akkor önti a kukába a sze
metet, ha holttest van a kapualjban.

Még az Európai Biztonsági és Együttműködési Érte
kezlet idején is föltalálta magát, amikor a Köztisztasági 
Hivatal elvarázsolta m indkét kukát, de valahányszor 
holttest van a kapualjban, a ceruzalábú nő fölemeli a 
szeméttároló fedelét és belelódítja a belevalót; a holt
testre csak néhány krumplihéj hullik, paradicsomoská- 
posztamaradék; egyszer az egyik holttest fölkelt a vértó
csából és valahogy kitámolygott az utcára; a ceruzalábú 
nő aznap már m indenen túl volt, csalódottan bámult 
utána.

Mi a házban darab ideig próbáltuk megfejteni a holt
testek és a ceruzalábú nő különös kapcsolatát, de már 
nem  próbáljuk: elfogadjuk, mint a valóság egyedi és 
megmagyarázhatatlan darabját.

Mint ahogy azt is, hogy a miniszter kapál.
Sőt, kiskorában folyton kapált; én már olyan minisz

terről is hallottam, aki gyerek is volt; a minisztereket 
nem lehet kiszámítani, ennek is adtak a kezébe egy pro- 
tokollkapát, erre rendesen elkezdett vele kapálni.

Ilyesmire senki se gondolt, hogy a miniszter majd 
tényleg kapál: a kapa azon
nal szétesett. Pedig meny
nyit vesződtek vele a kapa
gyárban.

Ennek itt középen kel
le n e  le n n i, és a cé lb ó l, 
m ondta a miniszter, és az 
ékre mutatott.

Persze ha a ceruzalábú  
nő már a kuka mellé zúdí
totta  a vöd ör  tartalm át, 
m eg ette  a fen e; egyszer  
m ég a tanítónő is ráöntötte 
tulajdon odakozmált sárga
borsóját, sőt, úgy tűnt, elé
gedetten szemléli, amint a 

sárgaborsó terjedni kezd a ceruzalábú nő paradicso
moskáposztáján; többen hallották, hogy még azt is hoz
zátette, a rohadt ceruzalábú anyád. De ez már régen 
volt, a tanítónő évekkel ezelőtt elköltözött, helyén a ta
karítónő lakik a gyermekeivel, kit még egyszer sem lá
tott senki elmenni dolgozni, mégsem képes kikapcsolni 
s akár csak néhány órára abbahagyni a takarítást; az ud
vart álló nap slaggal locsolja, pihenésképpen néha az 
égre tekint, várná, hogy száradna, csakhogy ez lehetet
len; a takarítónő a slagot csak este zárja el, s hajnalban 
tőrig kinyitja. A Lajoska, aki hátul a sarokban lakik, az 
utóbbi években egyszer sem tudott száraz lábbal átkelni. 
az udvaron; nálunk az udvari lakásokban a betörők is vi
zes lábnyomokat hagynak maguk után, igaz, mire nyo
mozók érkeznek, fölszárad mindahány..

Hanem most a Lajoska, mikor meghallotta a ceruza
lábú nő lépteit, átkelt a vizen, m entében elzárta a sla
got, megragadta a ceruzakarokat és rájuk ordított. 
Hogy ma még a miniszter is kapál.

Mi?, kérdezte a ceruzalábú nő és a Lajoskára bámult.
Kapál, mondta a Lajoska.
Kapál, mondta a ceruzalábú nő is, közben magához 

tért; bólintott, s a kuka mellé lódította a dzsuvát.
Aznap este a Karcsi azt mondta a Lajoskának, hiába 

van acélból az ék, ha új a kapa, este be kell áztatni, kü
lönben szart se ér.

Takarítási
világnap
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