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Egy korszak lezárult...
— mondotta A Hét műsorveze

tője, régi kollégánk, Stefka István 
vasárnap este. Megindultság érző
dött a hangján, bár öreg profi 
módjára palástolni próbálta ezt.

Megindultsága és a palástolásra 
irányuló igyekezete egyaránt ért
hető. És még az is érthető, hogy 
miért nem sikerült neki. Mert egy 
korszak valóban lezárult, és szív
ből remélem, hogy ez nem csupán 
Nahlik Gábor elnöki jogkörrel fel
ruházott tévé-alelnök ama dönté
sében fejeződik ki, amellyel — sa
ját felmentése előtt pár nappal — 
több millióval „kibéielt" útilaput 
kötött a TV-Híradó és A Híradó és 
A Hét főszerkesztőjének talpa alá.

Remélem, életemben utoljára 
ke ll leírnom  azt a bakafántos 
meghatározást, hogy valaki akár
minek az elnöki jogkörrel felruhá
zott alelnöke. Mert anélkül, hogy 
bővebb fejtegetésekbe bocsátkoz
nék, azt hiszem, nyilvánvaló: mi
ként és mitől keletkezik egy ilyen 
meghatározás. Amit több mint két

éven át az egész sajtónak használ
ni volt muszáj. Nahlik Gábor va
sárnap este a képernyőn azt fejte
gette, hogy azért volt muszáj, és 
azért nem bírt sikeresebb tévéve
zető lenni, mert a médiatörvény 
híján nem lehetett igazán sikeres.

Dehogy megyek ma már bele 
abba, milyen parlamenti frakció
kon és mely személyeken múlott 
annak idején, hogy a médiatör
vényt a parlamentnek nem sike
rült beszentelnie. Majd valamilyen 
oknyomozók vagy a történészek...

Érdekfeszítő lesz néhány év 
múlva elolvasni, hogy akkor, ott, a 
sokszáz órás bizottsági ülések so
rán ki rontott el mit, és amikor el
rontotta, akkor a másik miatt ron
totta el, vagy saját tehetetlensége, 
logikátlansága miatt, rosszul ér
telmezett politikai érdekből, valódi 
po litikai érdekből, netán „felső 
utasításra", vagy csak szimpla bu
taságból. Nem lesz könnyű annak, 
aki mindezt ki akarja majd deríte
ni, mert mint oly sok mindennek,

a médiatörvény kudarcának sem 
csak egy oka volt.

Abban viszont szinte bizonyos 
vagyok, hogy ha a legutolsó szö
vegezés szerinti médiatörvény 
m egszületik, akkor N ahlik és 
Csúcs — vagy azok, akik a törvény 
beszentelését követően immár 
nemcsak elnöki jogkörrel felruhá
zott alelnökök, hanem valódi el
nökök — a mainál is sokkal nyo
morúságosabb, lelkileg, szellemi
leg még szétzüllesztettebb állapo
tokat hagynak maguk mögött. Bár 
akik ott, már Nahlik és Csúcs előtt 
is abban a két házban töltötték az 
életüket, zömmel úgy gondolják, 
hogy a mainál szétzüllesztettebb 
állapotok már nem elképzelhetők.

Tudom, kemény szavak. Miként 
kemény volt György Péter, jeles 
esztéta-tévékritikus-SZDSZ-szak- 
értő, amikor abban az önbúcsúz
tató műsorban nyilatkozott. Az 
mondta szó szerint a műsor ripor
terének, hogy „az önök teljesítmé
nyét a szabad Magyarországon az 
egyik leggyalázatosabb médiatel
jesítménynek tartom".

Azt hiszem, kimondtuk a legke
ményebb szavakat. Rettentőbb 
szavakat már nem mondhatunk. 
Bízzuk Ézsaiás prófétára a továb
biakat. Arra kell most már figyel
nünk, hogy a most következő

négy évet nehogy csak megint az 
ő szavaival lehessen minősíteni! 
Mert ezt már aligha élné túl ez a 
társadalom...

Esztéták, társadalomtudósok, 
hírlapírók — már ha valóban azok 
— amúgy is jó régen tudják, hogy 
a publikumnak mitől lett elege az 
előző kurzusból. És azt is nagyon 
jól tudják, hogy ez a félévszázados 
szívós munkával érzékenyített 
publikum kitűnő intuícióval ismeri 
fel azokat, akik az esztétika és a 
szakma szabályait nem ismerve, 
félreértve vagy félretéve közszol
gálat helyett kurzusszolgálatra 
szegődtek bármikor.

Mert az értelmiségi számára 
világosnak ke ll lennie: m ind
nyájunknak kötelező az esztéti
ka és saját szakmánk szabályait 
tiszteletben tartanunk — sok
m inden m elle tt azért is, mert 
csak így praktikus. És aki ebben 
az értelemben nem praktikus, 
annak csak rövid távú öröme le
het a saját magának bebeszélt 
siker. Aki ezt nem veszi észre, 
aki nem, vagy rosszul tanulta 
meg a szakmáját és az esztéti
kát, és aki félreérti, netán tuda
tosan félreteszi az etikát — az 
nem értelmiségi. Most már csak- 
azértsem írom le, hogy ehelyett 
micsoda. Mert a minősítésekből

valóban elég! A pub likum  k i
mondta az ítéletet.

És kimondja ezután is.
Épp ezért nem árt evidencia

ként kezelni m indenkinek, aki 
ú jságban, rád ióban, tévében 
közszereplésre vállalkozik, hogy 
a média a politikáról szól a kö
zönségnek. Az újság, a rádió és a 
tévé nem csinálja a politikát, ha
nem csak beszél róla — minden
kinek, akit érdekel. Továbbá a 
média nem politikusok politikai 
üzenőfüzete. '

Szóval jó lesz vigyázni. Mert bár 
egy korszak lezárult, de lesz kur
zus ezután is. Ráadásul a közön
ség négy évvel érzékenyebb. És 
különösen érzékeny szemmel, fül
lel figyeli majd azokat, akik négy 
éven át keményen harcoltak azért, 
hogy ezek a szabályok széles kör
ben érvényre jussanak.

Tudni kell még azt is, hogy ez 
a harc nem vo lt a végső. Ha a 
szakma nem lesz képes bebizo
nyítani m indenkinek, hogy az 
igazi értelmiségi, a valódi szak
ember nem vajákos szélhámos, 
nem kurzuslovag, hanem olyan 
ember, aki képes összeötvözni 
esztétikát, szakmát, pragmatiz
must, etikát, akkor bizony mon
dom néktek: „a .több i néma 
csend..."

SZILÁGYI B. GÁBOR:

Emberek

Az aranyszegélyekkel díszített, 
fekete hajóskapitányi egyenru
hába öltözött, piros-barna arcú, 
fényesre fésült kis ember jó in 
dulatúan mosolyogva állt meg a 
buszon, „elengedetten” egyen
súlyozva, m int aki hozzászokott 
a himbálózáshoz. Két srác vele 
szemben éppen a választási té
véreklámfilmeket elemezgette, 
csendes nevetgéléssel idézve a 
legbárgyúbb mondatokat és je
leneteket. (Volt elég m uníció
juk). A kis ember hirtelen „be
szólt":

„Ki ez a Horn Gyula? Mondjá
tok meg, hát ki ez?"

A buszon m egállt a levegő, 
sokan elsomolyodtak, a két fiú 
is kicsit zavartabban beszélge
te tt tovább. Az aranysujtásos 
mandzsetta m egvillant a b ril-  
lantinos hajzaton, ahogy végig
simította haját dunai hajós te
nyerével a kapitány, s ú jfen t 
kérdezte: „Ki az a Horn Gyula? 
Mert a többiek rá szavaztak. Ki 
volt az azelőtt?’.'

Nem lehetett tisztán kivenni, 
hogy csak jóindulatúan érdek
lődik, vagy — s gyanakvásunk
ba a Magyar Közutálati Televí
zió mindennapos Horn-áztatá- 
sa is belejátszott — szarkaszti
kusán, gúnyosan kérdezi. Hogy 
a fiúk nem válaszoltak, kérdé
sét: „Ki az a Horn Gyula?", ta
nácstalan te k in te tte l „körbe- 
svenkelte", megállapodva egy 
közelben kapaszkodó asszo
nyon.

„M ié r t? " -c s a tta n t fe l az, 
hangjában az ita ltó l laza férjek 
irányításának asszonyi nyoma-

tékával-„Mágá ki?" Enyhe ak
centusa tavaszi fu v a lla tk é n t 
csalt újabb mosolyokat a h irte
len félreforduló arcokra, de be
fagyasztotta a szót a kis kapi
tányba, m int szélroham a Duna 
felett.

Az zavartan m akogott: „Hát 
én csak úgy kérdeztem... tény
leg nem tudom , na... Maga 
orosz? "-kérdezett vissza várat
lanul, az árulkodó akcentust íz
lelgetve.

„Na és? Az á a fontos, hogy 
emberek vagyunk, hát ném?" 
támadott az asszony.

A kis kapitány zavartan néze
getett körül, támogatást keres
ve a tekintetekben. Nem akart ő 
rosszat. Látszott, ahogyan las
san keringenek fejében a gon
dolatok. Kicsit zavart mosollyal 
kezdett el szabadkozni.

„Nem is azért mondtam. Én 
magyar vagyok. De hát... én is: 
újmagyar" — árulta el, picit za
va rtan , még p irosabban , de 
hangosan, mintegy megtalálva- 
vállalva valamifajta közösséget 
ezzel a magyar-oroszos akcen
tussal ejtő asszonnyal. S ahogy 
a Ferenciek terén megállt a he
tes, és a kerekdeden tiszta arcú, 
erős alkatú asszony felkapta két 
hatalmas szatyrát, ugrott oda, 
feléje fordulva segítette a le 
szállásban.

Az asszony öntudatos hangon 
mondta, ahogy végignézett ra j
tunk, m ielőtt lelépett: „Mert áz 
á fon tos, az á leg fontosabb, 
hogy emberek vágyunk" — és 
lendülete magával sodorta a kis 
hajóskapitányt.

ÖTVENHÁROM CERUZARAJZ

Baka István
Nem mindig volt szakálla.
De Baka István már olyannyira elképzelhetetlen a fe 

kete, ritkán nyírt arcszőrzet nélkül, mint Szeged nélküle. 
Pedig ebből a fény karcolta, idegenek összemocskolta 
papírvárosból — Zalán Tibor szíves közlése — könnyen 
el lehetett menekülni. Aki költő, író itt maradt, tehetet
lenségből vagy véletlenül maradt itt. Jó néhányon megfi
zettek ezért, kinek a kedélye, kinek az egészsége ment 
rá, kinek a tehetsége. Az egyik várossal határos kistele
pülésen például még most is fölporzik a lovaskocsik 
után a Komócsin Zoltán utca. De nem csak erről van 
szó. Ez a város minden fénye, hanyag kelleme, nőies 
bája és folyószaga ellenére kicsi, konzervatív és szegé
nyes egy írónak. Ebben a városban kevés volt a hely, azt 
a bizonyos független nyugalmat sem adták ingyen, s 
Bakának talán szerencséje volt, amikor egy szép napon 
szobát kapott a gyerekújság szerkesztőségében, ahol ti
zenhét éven át többnyire önmaga despotája lehetett. 
Miközben otthontalan maradt. Miközben folyvást Szek
szárdira, a szülővárosába vágyott vissza, a római limes 
európai oldalára. Alisca polgárosultabb hely volt, zama
tosabb és testesebb borokkal bírt, pincéiben több volt a 
doh, s gazdagabb alkalom adódott a klasszikus múlt 
mindennapi kőemlékei között sétálni. Ám ha Baka a 
legrosszabb periódusában, a hetvenes években hazaköl
tözik, éppúgy szenved és gyötrődik mint Szegeden. Az ő 
betegsége az, hogy élni kell, és az élet olyan, amilyen; 
kíméletlen, megmagyarázhatatlan, s talán igazságtalan.

Baka István nem igazán társasági lény, de aggályo
son figyelmes. Róla nem született kötetnyi kacagtató 
anekdota. Egyszer csak mégis betöltötte Szegedet, ő 
lett itt a Költő, holott mindvégig magányos, szemér
mes és tartózkodó maradt. Versei élni, szeretni, félni, 
lélegezni kezdtek azokon az utcákon, ahol évtizedekkel 
korábban Tömörkény, Móra, Babits, Juhász Gyula 
vagy József Attila baktatott az illetékes borozó felé. Ba
ka verseiben van valami tapasztalati mohóság ízek, 
ß ld i anyagok és kozmikumi állagok iránt. Csakhogy 
rendre megretten önnön szenvedélyeitől, s bármit kós
tol, az ürömfu keserű ízét érzi. Eltökélten és szigorúan 
korszerűtlen lírikus. Aktuálisabb nem is lehetne. A kí
sérletezések, nemzedéki föllobbanások zavarták, oly
kor ingerült, szeretetreméltó morgásokra késztették. 
Az úgynevezett lírai sorskérdésekben mindegyre sze
mélyesebbé válik a nehézkedése. Állandó hősökre talál, 
metaforikus magamagára. Előbb visszautazik Dániá
ba, hogy Yorick, a bolond legyen, bizonytalan alakja 
aztán Szentpétervár sikátoraiban Sztyepan Pehotnij- 
ként kavarja a sűrű ködöt és a vodkaszagot. Szegeden 
nem lett lírai pedagógus, sem pedig helyi kisfejedelem, 
ám aki erre tévedt Pestről, Pécsről vagy a huzatos Deb
recenből, föltétlenül bekopogtatott kicsiny irodája ajta

ján. Aki költő eljött ide, és mégse kereste meg, bűnö
zött a szakmájával szemben. Én tőle tanultam meg, 
hogy nemcsak szabad, de kell is büszkének és sérülé
kenynek lenni, ha mindezt a mesterség érdekében 
szenvedi az ember. Kevés esendőbb és szeretetremél
tóbb költőt ismerek nála.

Középmagas, hízásra hajlamos férfiú. Járása bille
gő, némiképp szertelennek és szórakozottnak is tűnik, 
ilyenkor kéziratokkal, biciklipumpával és üres üveggel 
telt igen csúnya, fekete műbőrtáskát lóbál a kezében. 
Őszintén szólva igen ügyetlen. Katasztrofista alkat, 
aki képtelen úgy megfogni egy kéziratpapírt, hogy az 
ne gyúródjon nyomban össze. Ingét rendre lepettyezi, 
a borospoharat fölborítja. Viszont szeret főzni. Ritkán 
sétál. A ködöt meg a felhős, esőbe hajló időt kedveli. 
Ha az utcán megy, fejét enyhén fölveti, de akár száz 
méterről is képes észrevenni az embert. Ha valamely 
gyanús küllemű egyén megállítja, s életmentő gyógy
szerre nyolcvanegy forint ötven fillért kér tőle, Baka 
szorongva bocsánatot kér, majd leffegő százforintost 
nyújt át neki. Rötyögve, szinte óvatosan nevet, úgy le
het, még soha nem kacagott fölszabadulton, viszont 
egyaránt kultiválja az obszcén és a filozófiai vicceket. 
Sokszor látom átballagni a Móra Ferenc Szabadi
dőpark lombjai alatt, ilyenkor a gyerekújság szerkesz
tőségébe tart, ahol napközben elüldögél a szobájában, 
dühöseket morrant a benzingőzre, Lisztet és Mozartot 
hallgat, kialvó pipáját szipogja, kelletlenül telefonál, 
kopácsol az írógépén, Cvetajeva- Szosznóra- Brodsz- 
kij- Viszockij- vagy Paszternak-fordításokon ügykö
dik, néha a könyvek mögé, valami gyanús állagú üveg 
után nyúl, miközben tovább szorong.

Az utóbbi emberöltőben költő nem szorongott annyit 
Magyarországon, mint ő. Tucatnyi embernek sok lenne 
az a félelem, amivel ő az életét éli napról napra. Ha in
terjút készítenek vele, akkurátus gonddal rendre elis- 
métli, hogy vallása nincsen, Istenben nem hisz. Hogy 
Istent valamiféle gonosz és közönyös transzcendenciá
nak tartja. Netán a Sátánnak. Baka régimódian csoda
váró ember, aki úgy véli, még nem találkozott a.tran- 
szencencia eme kivételes alkalmával. Én speciei ezt 
nem hiszem el neki. Nem hiszem el, hogy Isten, aki oly 
sokszor megszólít, akit annyiféleképpen ábrázol, akivel 
annyit pöröl és vitázik, ne válaszolt volna neki. Azt sem 
akarom hinni, a költő lelkének titkos zugában ne lenne 
valamely kész hit a megbékítő, személyes alázatra.

Isten valóban nem kímélte őt.
Baka István és az Isten, ez egy igen fontos regény.
Most újra rosszabb viszonyban vannak.
Viszont a világtörténelem arról szól, hogy a kibé

külés esélye mindig fennáll. r- ; (
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