
KIS URAI ANTOLÓGIA

A Nobel-díjas munkakerülő

1. J o s z i f  B r o d s z k i j  t  (angolosan J o s e p h  B r o d s k y )  a hatvanas években a leningrádi 
önkéntes rendőrök ideiglenes (?) pünkösdi királysága idején ítélték el „naplopá­
sért és munkakerülésért”! Nagy Péter városa az idő tájt hasonló cirkuszok színhe­
lye volt, a „per” dokumentumai csupán a nyolcvanas évek végén váltak publikussá 
a végzete felé rohanó birodalomban, magyarul a Kritika 1989-es évfolyamában, a 
májusi és az augusztusi számban olvashatók...

2. A költőt ezt követően számtalan vegzálás, ellenőrzés, száműzetés, kihallga­
tás, a gyanakvás számtalan retorziós kísérlete után 1972-ben fosztották meg szov­
jet állampolgárságától, s kényszerítették külföldre, akárcsak Szolzsenyicint, a Gu- 
lág szigetvilág s a sztálini önkényuralmat leleplező elbeszélések és regények akkor 
már világhírű szerzőjét. Ezt követően a költő Amerikában, New Yorkban telepe­
dett le. Élete azután nagy amerikai egyetemeken „zajlott”, lényegében hű maradt 
az orosz nyelvhez, bár nemegyszer kipróbálta az angolt is, több esszét, tanulmányt 
írt angolul. 1987-ben az orosz írók közül ötödikként megkapta az irodalmi Nobel- 
díjat.

3. A dicsőséges és az azóta sátánban megboldogult Szovjetunió mindennél 
dicsőségesebb irodalmi viszonyaira és ettől elválaszthatatlan sivár, morbid s a szó 
igazi értelmében emberellenes, e m b e r te le n , más-világi közállapotára -  amelyet ez 
az irodalom, illetőleg tetemes szemetet termelő és előállító hivatalos része soha 
nem tükrözött, sőt önként és dalolva átfestett, eltorzított, meghamisított és rózsa­
színűre mázolt -  jellemző, hogy az öt orosz irodalmi Nobel-díjas közül három 
(B u n y in , S zo lz s e n y ic in  é s  m a g a  B r o d s z k i j)  emigrációban kapta meg a legmagasabb 
irodalmi kitüntetést, a negyedik (.P a sz te rn á k ) „felsőbb parancsára kénytelen volt 
visszautasítani, és csak az ötödik, A c s e n d e s  D o n  szomorú szerzője, S o lo h o v  (szer­
zőségét újabban élesen vitatják!) vehette át viszonylag szabadon.

4. A díj -  az akkor már a peresztrojka szelétől megcsapott s a glasznoszty 
lázában állórepülő -  a Szovjetunióban is élénk visszhangot keltett, elsősorban 
azért, mert Brodszkij bizonyos versei itt csupán kéziratban, szamizdat-kiadvá- 
nyokban terjedhettek. Ezért az angolszász egyetemek kedvenceként számon tar­
tott, „irodalmi költőként” aposztrofált s az angliai történelem bizonyos elemeire

81



is reflektáló versciklusaival ( H ú s z  s z o n e t t  S tu a r t  M á r iá h o z , E lé g ia  J o h n  D o n n e -é r t )  
híres Brodszkij, feje körül a direkt ellenzékiség glóriájával, politizáló, a rendszert 
kíméletlenül leleplező költőként élt! Sokan ennek a „mélyen ellenzéki orosz 
költőnek” a díjában az ellenzékiség elismerését is látták, megint mások viszont 
szovjetellenes lépésként értelmezték a díj odaítélését (?) Mélységesen jellemző a 
poszt-brezsnyevi viszonyokra, hogy a Brodszkij t ítéletekor leleplező, munkakerü­
lőként, naplopóként elítélő egykori önkéntes rendőr, Jakov Míhajlovics Lerner 
(aki Szentpéterváron, a kilencvenes évek elejétől újra önkéntes rendőr, bizonyítva 
a lomonoszovi tételt, miszerint a társadalomban, akárcsak a természetben, semmi 
el nem vész, csak átalakul!) így reagált Brodszkij kitüntetésére: az, hogy Brodsz-
kijt irodalmi Nobel-díjjal tüntették ki, még nem jelent semmit önmagában, a jövő 
majd mindent megmutat. Mostanában mindenfelé így emlegetik »orosz költő«”. 
Holott ő gyűlölte a Hazát. És erről bizonyítékok tanúskodnak: így Brodszkij 
naplójának másolatai, a leveleiből vett részletek...” Amelyek máig kiderítetlen (?) 
rejtélyes (?) módon kerültek bizonyos kivételezett helyzetben lévő önkéntes rend­
őrök, a bíróság és a szovjet állam tekintélyét védő közvádlók birtokába. Lehet 
találgatni, hogy hogyan!...

5. Maga a költő, 1987 őszén, a Nobel-díj átvételekor mondott beszédében így 
reagált hajdani elítéltetésére és meghurcoltatására: „Mert nem lehetnek törvé­
nyek, amelyek megvédenék minket önmaguktól, egyetlen büntető törvénykönyv 
sem tartalmazza az irodalom elleni bűntettekért a büntetést. S a bűnök közül nem 
az írók üldözése, a cenzurális korlátozás stb. a legsúlyosabbak, nem is a könyvége­
tés. Van súlyosabb bűn is: a könyv megvetése, a könyv figyelmen kívül hagyása. Az 
ember egész életével fizet ezért a bűnért; ha egy nép követi el ezt a bűnt, a 
történelmével fizet érte.” Látnoki szavak, fölfoghatok akár az. azóta elhunyt költő 
végrendeletének is!...

6. Alább a költő egyik leghíresebb (s hírhedt, Szovjetunió-szerte nem is olyan 
régen még rossz, alig olvasható levonatokban illegálisan terjesztett) ciklusát kö­
zöljük. Nemes egyszerűséggel indul a ciklus: „ »a birodalom a hülyék hona«./ 
Leállítják a forgalmat a Császár/érkeztekor...” Innen is látszik - á th a l lá s ,  közvet­
len valóságunkra való rímelés igenis van, és még bőven lesz itt! A Birodalom -  
birodalom (még ha, akárcsak legszeretettebb hazánk, Románia hajdani nagyságá­
nak árnyéka csupán...) s ilyen értelemben minden áthallás, hasonlóság, gondoljuk, 
korántsem a vé le tle n  műve, de most nem is az allegorikus elemek, fragmentumok, 
metaforák és fulmináns célozgatások visszafordítása a lényeges, ezt megteheti 
minden olvasó, elmélyedve a versciklusban. Fontosabb leszögezni, hogy Brodszkij 
e ciklusában -  s még számtalan magyarul is olvasható -, az orosz viszonyokra 
hajazó, azokat idéző versében körvonalazódik egy, valamikor „időszámításunk 
után” létező -  tán bizánci -  birodalom! A maga összes terhével, visszásságával, 
önellentmondásával, szennyével, az egész rothadó konglomerátummal együtt, me­
lyet fenntart és éltet. Igen: m in d e z  e g y ü tt -  és az emberek is, az alattvalók! -  a 
„birodalom.” Illyés világító hasonlatával: „mindenki szem a láncban...”
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Brodszkij azáltal, hogy a maga különleges, bizarr színeit megcsillantva IDOT- 
LENÍT1 a „birodalmat”, a zsarnokságot, mintegy ki is emeli a mindennapok hor­
dalékából. A gonosz, kárhozott valóság a maga évezredes, s bizonyos szempontból 
akár állandónak is fölfogható elemeivel, önismétlődéseivel mindegyre beszürem- 
kedik a versbe.

Igen, egy ilyen „birodalom”-ban maga a létezés is szégyenteljes! Innen csak 
meglépni lehet, innen szökni kell!...

7. Brodszkij e ciklust még otthon, 1970-ben írta. Magyarra az a Baka István 
fordította, aki azóta szintén az elágazó ösvények kertjébe távozott, de aki negyed­
századig melengette a vers lefordításának sokáig lehetetlennek tűnő tervét, hiszen 
a kézirattal vallomása szerint még leningrádi évei alatt, a hetvenes évek elején 
ismerkedett meg (!) A ciklust végül is az É le tü n k  közölte 1988 áprilisában, s címét 
is kölcsönözte Brodszkij magyar verseskönyvének. (Európa Könyvkiadó, 1988)... 
Maga a fordító izgalmas versben számolt be „munkája” körülményeiről. Tálán nem 
érdektelen ezzel a „lobogó” fordítói vallomással indítani Brodszkij különös cik­
lusát...

BOGDÁN LÁSZLÓ

Baka István

Post aetatem vestram
- j e g y z e t e k  egy fo r d í tá s k ö te th e z  -

Ezerkileneszáznyolvannyolc telén
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam;
már túl lehettem életem felén
(vagy mégsem? így reménykedem titokban);
se igaz út, se csalfa, messzi fény,
csak egy biztos: Brodszkijt fordítottam,
ki száműzött, mint enmagamba én,
de boldogabb, mert én itt, ő New Yorkban;
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emlékszem: hetvenegyben ott a Né- 
va nyirkos partján P o s t  a e ta te m  n o s tr u m  

-  latin nevű -  poémáját elém 
letette egy boglyas fiú a roppant, 
Nyevszkij Proszpekt-i ház emeletén; 
egy japán diáklánnyal jártam ottan, 
orosz szakos volt, most Párizsban él 
barátommal, ki... eleget locsogtam 
e tárgyról épp, de -  ha már belefogtam -  

hadd mondjam el: magyarra áttevém 
e verset a minap, s nem is titokban, -  
bizony, nem hittem volna akkor én 
(bocsánat, hogy két rímet visszahoztam); 
hol is tartottam? nyolcvannyolc telén 
a hetvenegyes évbe így jutottam 
vissza -  virult a g e n s z e k , és remény 
se volt, hogy egyszer az archívumokban 
elsüllyedt akták -  p o s t  a e ta te m  v e s tra m  -  

előkerülnek, feldereng a fény, 
s ex Oriente Szamara de lux-ban 
gördülnek új g e n /m in /s z e k e k  felém... 
Örvendezzünk hát, és nem is titokban, 
de kis szobánkban, nyolcvannyolc telén 
(ne számold, mennyi rímel visszaloptam); 
elég is ennyi -  némulok, szegény 
magyar -  ki hetven éve már -  sarokban 
térdeplek Európa szegletén.



Joszif Brodszkij

Post aetatem nostram
A. J. Szergejevnek

I.

„A Birodalom a hülyék hona.”
Leállítják a forgalmat a Császár 
érkeztekor. Az ünneplő tömeg 
nyomja a sorfalat -  hangoskodik; 
de a palankin zárva. A rajongás 
tárgya nem a profán kívánesiságé.

A palota mögötti, most üres 
kávéházban csak egy görög csavargó 
s egy rokkant dominózik. A térítőn 
az utcafények hulladéka, és 
az üdvrivalgás hangjától lebegnek 
a függönyök. Drachmákat számol a 
vesztes görög; a nyertes hadirokkant 
keménytojást rendel csipetnyi sóval.

Az ágyasházban azzal szédíti 
egy vén adóbérlő a kis hetérát, 
hogy látta az Uralkodót. A lány 
nem hisz neki s kacag. Ilyenek itt 
az előjátékok a szerelemhez.

II.

A PALOTA

Márványba vésett nimfa és szatír 
bámulja mélán a fürdőmedencét 
melynek vizén most rózsaszirmok úsznak.



A Helytartó önkezűleg gyapálja 
a helybeli királyt a süteményben 
füstmérgezést kapott három galambért 
(a tésztából röppentek fel, mikor 
felvágták, ámde rögtön visszahulltak). 
Az ünnep s tán a karrier befuccsolt.

A király némán vonaglik az izmos, 
hatalmas helytartói térd alatt 
a'nyirkos kőpadlón. A rózsaillat 
ködsűrű. Néznek, oly közömbösen, 
maguk elé a szolgák, mint a szobrok.
A sima kő se tükröz vissza semmit.

A holdhomályban, a palotakonyha 
kéménye melleit kuporogva nézi, 
egy macskát fogva, a görög csavargó, 
hogyan viszik ki, gyékénybe tekerve, 
a rabszolgák a szakács tetemét, 
s hogy ereszkednek lassan a folyóhoz, 
Kavics esikordul.

A tetőn a férfi
kezét a macska szájára tapasztja.

III.

A borbély, akit elhagyott fiúja, 
tükrébe bámul szótlanul -  bizonnyal 
utána búsul, s közben elfeledte, 
hogy már beszappanozta a kliensei. 
„Fiúcskám tán nem is jön vissza többé.” 
Kliense közben békésen szunyókál, 
és minden álma színtiszta görög: 
szakállas istenarcok, kitarások, 
gimnáziumi birkózók veríték- 
szaga izgatja.

Most a mennyezetről 
légy válik el, s egy tiszteletkört téve,



a szappanos, fehér pofára ül, 
melynek gazdája alszik, s ő a habban, 
mint Xenophón peltasztái az örmény 
hegyek havában, lassan araszolgat, 
sziklákon, hasadékokon keresztül 
a csúcs felé, a száj barlangja mellől 
az orr hegyére hágva föl merészen.

Rettentő, fekete szemét kinyitja 
a görög, és a légy visítva elszáll.

IV.

Ünnep utáni száraz éjszaka.
A kapualjban lópofájú zászló 
levegőt majszol. Holdfény önti el 
a sikátorok labirintusát:
A szörnyeteg, feltehetőleg, alszik.

A palotától távolodva fogynak 
a szobrok. Lassan elmarad a stukkó. 
És ha az ajtó a balkonra nyílik, 
bezárják éjszakára. Nyugalom 
csak a falaktól várható emitt is. 
Baljósán visszhangoznak lépteink 
és védtelenül is; a levegőt 
már halszag járja át: a házsorok 
se folytatódnak végül.

Ám a holdfény
ösvénye fut tovább. Éjszín felukka, 
fekete macska, rajta átoson 
s szétolvad a sötétben, így jelezve, 
hogy továbbmenni már nem érdemes.

V.

A hirdetőtáblákra kiragasztott 
„Kiáltványában az uralkodókhoz” 
a hírneves helybéli dalnok, forrva



a méltatlankodástöl, vakmerőén 
felszólít, hogy tüntessék el a Császárt 
(egy sorral lejjebb) a rézgarasokról.

Gesztikulál a sokaság. Az ifjak, 
galambősz aggok, érett férfiak 
s írástudó hetérák egyaránt 
s egyhangúan bizonygatják, hogy eddig 
„ilyen még nem fordult elő” -  de azt 
nem pontosítják, hogy mi volna ez 
az ilyen”:

bátorság vagy talpnyalás.

A költészet valószínűleg épp a 
pontos határok nemlétéből áll.

Elképesztően kék a láthatár. 
Hullámmoraj. A napsütötte sziklán 
elnyúlva, mint a gyíkok márciusban, 
egy csupasz férfi piacon lopott 
mandulamagokat ropogtat. Arrébb 
két összeláncolt rabszolga szeretne 
fürödni, szemmel láthatólag, és 
egymásért nevetve egymás rongyait 
cibálja.

Elképesztő már a hőség; 
a szikláról lecsusszan, szemgolyóit 
kifordítva a görög: olyanok most, 
mint drachmapár a Dioszkuroszokkal.

VI.

Csodálatos akusztika! Tizenhét 
évig etette Lémnoszon a mester 
a tetveket. Csodás akusztika.

S remek nap a mai. A sokaság a 
stadion öntőformáját kitölti,



s lélegzetét visszafojtva, némán 
hallgatja most, a küzdőtérre lépő 
két bajvívó hogyan becsmérli egymást, 
hogy tűzbe jővén, kardot rántsanak.

E viadalnak nem ölés a célja, 
hanem a méltó, logikus halál.
A sport a dráma törvényére épül.

Csodás akusztika. A tribünön 
csak férfiak. A nap bearanyozza 
a kormánypáholy oroszlánjait.
A stadion egyetlen, óriási fül.

„Dög vagy!” -  „Tfe vagy a dög.” -  Dög és szemét vagy!” 
S ekkor a Helytartó, akinek arca 
gennyedző tőgy, visítva felröhög.

VII.

ATORONY

Borongós délelőtt.
A Vártorony felhőkben elvesző 
vastűben kicsúcsosodó tetője 
több célra szolgál: villámhárító, 
világítótorony s az állami 
zászlót is erre húzzák ünnepekkor.
A Torony minden emelete: börtön.

Kiszámították, hogy átlagosan -  
a satrapák s a fáraók alatt, 
s később is: Krisztus, Mohamed után -  
kivégezték, vagy börtönökbe csukták 
a népességnek úgy hat százalékát.
Száz éve épp ezért a mostani 
császár nagyapja a törvénykezésben 
reformokat hozott. Törölte a



halálbüntetés nemtelen szokását, 
s egy különleges törvénnyel a hat 
százalékot kettőre szorította, 
de persze, aztán életfogytig ült, 
kit érintett ez. Mindegy, bűnös-e 
vagy ártatlan; a törvény éppen úgy 
behajtatik, akárcsak az adó.
És akkor építették ezt a Tornyot.

Kápráztató a krómozott acél.
A negyvenedik emeleten egy 
kanász, a világítóablakon 
kidugva arcát, mosollyal köszönti 
látogatóba érkezett kutyáját.

VIII.

A szökőkút, mely tenger habjait 
hasító delfint ábrázol, kiszáradt.
Ez teljességgel érthető: a kőhal 
víz nélkül is jól megvan, és a víz 
szintén -  hal nélkül, mit kőből faragtak.

A döntőbíróság ítélete
ilyen. Mert az is épp ennyire száraz.

A palota fehér oszlopsora
alatt, a márványlépcsőn ülve, tarka,
gyűrött köpenyben, napcserzette bőrű
vezérek várják a királyukat,
mint egzotikus csokor a térítőn -
a váza poshadó vizében ázva.

Jön a király. Vezérei felállnak, 
megrázva jól a lándzsákat. Mosoly, 
csók, ölelés. Ám a király zavart; 
de íme, ez a barna bőr előnye: 
nem látszanak a véraláfutások.



A görög csavargó egy kisfiút 
kérdezget. „Mit pofáznak?” -  „Kik,.ezek?” 
„Aha.” -  „Megköszönik neki.” -  „Ugyan mit 
A gyermek fénylő szemmel néz reá:
„Hogy törvényt hozott a koldusok ellen.”

IX.

AZ ÁLLATKERT

A rács, mely elválasztja az oroszlánt 
a látogatóktól, vasváltozatban 
a dzsungelek zűrzavarát idézi.
Moha. Fémharmat súlyos cseppjei.
Lián, mely körülöleli a lótuszt.

A természetet olyan szeretettel 
utánozzák itt, amire az ember 
képes csak, akinek sosem közömbös, 
hol téved el: az erdő rejtekén vagy 
a sivatagban.

X.

A CSÁSZÁR

Atlétaizmú légiós ezüstlő 
mellvértben strázsál az ajtó előtt, 
amely mögött szünetlen víz csobog, 
míg ő az ablakból a nőkre bámul.
Egy álló óra eltelt már, mióta 
ott ácsorog, lassacskán úgy tűnik, hogy 
nem más és más szépasszonyt lát alant, 
csak ugyanaz az egy jön erre folyton.

Hatalmas, arany »M« betű díszíti 
az ajtótáblát, ám ez, lényegében, 
csak vázlat, hogyha összevetjük azzal 
a másikkal, mely az erőlködéstől



kivörösödve görnyed most a víz 
fölé, hogy benne tükörképe minden 
kis részét megvizsgálja gondosan.

Végül is, ez a víztükör se rosszabb 
a szobrászoknál, kik telefaragták 
e képmással az egész birodalmat.

Áttetsző, lágyan suttogó az ár.
Fölötte fejtetőre állt Vezúv 
merengve tétovázik még kitörni.

Ma szinte minden csikorogva jár.
A Birodalom olyan, mint a gálya, 
mely szűk csatornán próbál áthajózni.
Az evezők a partot verdesik, s a 
fedélzetet felszaggatják a sziklák.
Nem, azt nem mondhatják, hogy megrekedtünk! 
Van haladás, a haladás nem áll meg.
Mégiscsak úszunk. És nem ért utol 
még senki sem. De, ő jaj, mily kevéssé 
hasonlít ez a régi gyorsaságra.
Sóhajtva gondolunk a múlt időkre, 
mikor simán ment minden.

Még simán.

XI.

A szürkületben mécs erőlködik.
A lámpabélről füst száll vékonyan 
a mennyezet felé, melynek fehére 
a rémisztő sötétben bármilyen 
parányi fénnyel kiegyezne már.
Ha kormol is.

Az ablak-túli éjben 
a gyomlálatlan kertre Ázsia 
zápora zúdul. Ám az elme száraz.
Annyira száraz, hogy az ölelés



halvány, hideg tüzétől is kigyullad, 
előbb lobban fel, mint a papiros 
vagy mint a korhadt rozsé.

De nem látja a mennyezet e lángot.

Maga után se kormot, se hamut 
nem hagyva, fölkel és kimegy a férfi 
a nyirkos éjbe, kertkaput keresgél.
De bent a lappantyú ezüstösen 
rikolt és visszarendeli.

Megázva
szót fogad, ismét a konyhába lép, 
s övét kioldozgatva, megmaradt 
drachmáit mind az asztallapra szórja.
Aztán kimegy.
Most hallgat a madár.

XII.

A disszidálni készülő görög 
kerített egy bőszájú zsákot, és a 
piac környékén összefogdosott 
tizenkét macskát (feketéket); ezzel 
a karmolászó, nyávogó teherrel 
ért éjjel az erdős államhatárra.

Hold fénye áradt, ahogy júliusban 
szokott csak áradozni. Őrkutyák 
bús csaholása visszhangzott a szurdok 
minden zugában: elcsitultak a 
macskák, megdermedt szinte mind a zsákban. 
S a görög így szólt halkan: „Jó utat!

Athéné, most ne hagyj el! Járj előttem, 
vezess!”, -  magában hozzátette még:
„Hat macska épp elég lesz erre a 
határszakaszra. Minek pazarolni?”



A kutya nem szalad fel a fenyőre.
S a katonák -  e népség babonás.

Ment minden, mint a karikacsapás. Hold, 
macskák, kutyák, babona és fenyők -  
a mechanizmus működött. Felért 
a hegygerincre. Ám e pillanatban, 
midőn már egyik lába a másik állam 
földjén állt, rádöbbent, hogy mit mulasztott:

megfordult, s megpillantotta a tengert.

Ott hullámzott alant, a messzeségben.
Az állatoktól eltérően az ember 
elhagyni képes azt, amit szeret 
(így tér el még inkább az állatoktól).
De, mint a kutyát a nyálcsurgása, élő 
természetét elárulják a könnyek:

„ThalattaL.”
Ám e szörnyeteg világban 

soká nem ácsoroghatsz nyílt színen, 
a hegygerincen, holdfényben, hacsak nem 
akarsz céltábla lenni. Vállra véve 
terhét, vigyázva indult lefelé, 
a kontinens mélyébe, és előtte

feltűnt a horizont helyén a fenyves.
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