
L EN GYE L BALÁZS

Verseskönyvről verseskönyvre
(BAKA ISTVÁN: AZ IDŐ CÉLKERESZTJÉN; SZÉPIRODALMI 1990. 160 p. -  BERTÓK 
LÁSZLÓ: K ő A TOLLPIHÉN; ORPHEUSZ KÖNYVEK 1990., 92 p. -  TAKÁTS GYULA: 
SZONETTEK A STYXEN TÚLRA; MAGVETŐ 1990., 110 p. -  ORBÁN OTTÓ: A KOZMIKUS 
GAVALLÉR; ORPHEUSZ KÖNYVEK 1990., 88 p.)

Századunk költői törekvéseinek roppant paradoxona, hogy a verset, melynek 
jellegzetessége a kötöttség, kötöttségeitől meg akarja szabadítaná. Nemcsak formai 
kötöttségeitől, rímtől, ritmustól, verstani hagyományok sorától, hanem tovább lépve; 
a valóság pontos képzeteitől, a logikai rendtől, a megszerkesztettség előírásaitól is. El 
is jutottunk a műfaji keretek teljes lebontásáig; nemcsak az úgynevezett szabadversig, 
majd a dadaizmusig, a szó és hangkombinációkból egybeálló „versig”, hanem 
szinte-szinte magában a szóban, a nyelvben rejlő közlési lehetőségek kikapcsolásáig, 
az üvöltésig. Megsemmisítem próbálva mindazt, ami megsemmisíthető.

Aztán, hogy a vers mégis vers legyen, egyfajta eszköze az emberi kifejezésnek, 
kezdhettük újra elölről az egészet. Másként ugyan, de a műfaji jellegzetességet 
visszalopkodva.

A magyar költészet fejlődésének külön specialitása, hogy a századelőn egyszerre 
jelentkezett benne egyfelől a formai szigorúsággal egybekötött nagyfokú tartalmi és 
szerkezeti igényesség (lásd a N y u g a t című folyóirat költőit), másfelől Kassák Lajossal 
és mozgalmával a mindenfajta rendezettséget „szétbontott renddel" helyettesítő 
avantgárd.

További specialitása költészetünk fejlődésének, hogy a húszas évek második 
felében és a harmincas-negyvenesekben a formabontó törekvések elakadtak benne, 
szemben a világirodalommal (francia, orosz, cseh, német, spanyol): a vezető verstípus 
formailag és a költő egész „hozzáállásában”, szerkesztésmódjában hagyományosabb 
lett. Lásd például I l ly é s  G y u la  és S z a b ó  L ő r in c  nagyszabású és stílust meghatározó 
teljesítményét, vallomásos, én-líra módszerét, sőt ezekben az évtizedekben még azok 
a törekvések, szerepjátszás, költői objektiválás, is elakadni látszottak (az egyetlen 
költő-zseni Weöres gyakorlata kivételével), amelyek pedig Babitsból és Füstből a 
világlíra tendenciáival együttlépésként világosan kiolvashatók.

A sztálinizmus és a posztsztálinizmus aztán a maga egyfelől kényszerítő, másfelől 
a jelentékeny költőket elhallgattató vagy mellőző művészetpolitikájával véglegesen 
betett a versbeli kísérletezésnek, mindenféle bontó vagy változtató törekvésnek. Ez az 
erőszakos konzervativizmus korszaka -  az úgynevezett „haladás” égisze alatt. Ahogyan 
a keletnémet hivatalos irodalomtudomány kifejtette -  de ez az álláspont az egész 
szocialista tábor nézeteire jellemző volt — nem adható ki semmi sem, ami a közízlést 
borzolja, megbotránkoztatja, kivált újságával sokkolja. A világirodalmi ízlés fejlődését 
tekintve, nem más ez, mint az epigonizmus trónra emelése, hatalmi erőszakkal való

♦Kedves Olvasóink elnézését kérve közöljük: a tanulmány Baka István költészetéről szóló része a Kortárs 
1991/2., februári számában lényegesen bővebb változtban már megjelent. Mégis közzétesszük, mivel 
gondolatmenete ehhez az íráshoz tartozik, annak szerves része. (A Szerk.)
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megkoronázása. Próbált is uralkodni líránkban, sajna, egy-két évtizedig, s leplezett 
uralma napjainkig is elér.

Költőink persze természetes önvédelemből lázadoztak ellene. így keletkezett 
szélső visszahatásként a hetvenes-nyolcvanas években a neoavantgarde és a posztmo
dern divat. Az irodalom autonómiájáért való küzdelemnek, a hatalommal való 
szembeszegülésnek formai alakja -  mindenesetre kísérlet bizonyos igazságok kimon
dására, eddig lezárt lelki területek meghódítására, újak birtokba vételére. Tabuk, 
beidegzett hagyományok szétrobbantására. Annak ellenére, hogy jót-rosszat görgető 
divathullámával sok olvasót eltántorított a mai verstől, üdvös, felszabadító hatását 
vitatni képtelenség.

De mi történt a divat mögött? Mi azokkal a költőkkel, akik versízlésük természetes 
következményeként közelebb álltak a hagyományhoz? Akik ugyan újjal próbálkoztak, 
de a régi kötöttségek több-kevesebb fenntartása mellett? Akik külszínre verset írtak, 
nem újmódian hadakoztak a „versben" a vers ellen?

Annyi biztos, hogy eleven költészetünknek élvonalában ma ők állnak. Hadd ne 
soroljam fel névszerint őket. Csak néhányuk példáját hozom fel.

*

B a k a  I s tv á n  új, gyűjteményes kötete, az A z  id ő  cé lk e re sz tjé n , húsz év termését 
összegezi: az 1948-ban született költő munkásságát hoszonkét éves korától máig. 
Mindössze 160 oldalnyi vers. Egy hagyományos tétel korunkig érvényes igazságát így 
kötete már terjedelménél fogva is tanúsítja. Azt nevezetesen, hogy a költészet 
érvényessége nem mennyiségi kérdés, nem a termékenység, a versontás, versszaporí
tás eredménye. Mindig is voltak termékeny, nagy életművű költők. De mellettük nem 
kisebb érvénnyel fennmaradtak kisebb életművűek -  s azért nem szükségszerűen 
poéta minorok.

A költészet maradandósága ugyanis -  hadd ismételjük a százszor megélt 
alapközhelyet -  nem a kifejtett eszmék mélységén, legalábbis nem elsősorban azon, 
hanem a kifejtés plaszticitásán, erején, evidenciáján múlik. Hogy a magyar költészet
nél maradjunk: mi tartalmi újat mond a múlt században romantizálva latinizáló 
Berzsenyi? S mit például az egyik legnagyobb Babits-vers, a M in t k ü lö n ö s h ír m o n d ó ?

Baka István sem új filozófiai álláspontot fejteget -  hogy is lehetne a filozófiai 
újságot a költészeten számonkérni? -  hanem egy filozófiai álláspontot is tükröző 
élettapasztalatot, létérzetet tár elénk. Annak alakulását követi versről versre nyomon. 
Ezt a tapasztalatot -  ha jobban belegondolunk -  már a köteteim is körvonalazza. 
Vagyis; égtájak, vagy az idő fegyverének célkeresztjén töltjük az életünket, míg az a 
fegyver le nem lő bennünket, mint a vadász valami vadat. Bár a kép megdönthetetlenül 
pontos, mégsem ad a léttapasztalat részleteiről és kifejezésének költői erejéről kellő 
képzetet. A szorongás és a fenyegetettség ugyanis Baka István költészetében olyan 
elemi erejű, hogy rávetül a teljes világképre. A természeti jelenségek leírásmódjától 
kezdve, az egyéni sorsábrázoláson, a szerelmen át a haza, a magyar sors ábrázolásáig.

Vagyishogy Baka nemcsak a forma kezelésében, a képi ábrázolás tiszta rajzában, 
hanem a magyar költészetre -  és általában a kis, a meggyötört sorsú népek 
költészetére -  jellemzően a nemzeti problémák felvetésében is kapcsolódik a 
hagyományhoz. De hogy merül fel benne ez a hagyomány? Hogy merész, eltúlzott 
példát mondjunk, azon az általános emberi fokon, ahogy a múlt század közepén 
Vörösmarty sikoltotta el, mondván: „Az emberfaj sárkányfog vetemény. Nincsen 
remény!” Vagy úgy: „Az ember fáj a földnek...” De erről beszélünk még.

Nézzük előbb, hogyan elevenedik meg költészetében a természet. Ahasonlatanyag, 
amelyet alkalmaz, a költőre mindig jellemző. Mikor V ictro  H u g o  leírja: „Az ablaksor 
ragyog, akár a csiga nyála” -  ahogyan ezt N e m e s  N a g y  Á g n e s  egy jegyzetében 
megállapítja -  semmi jót nem mond erről az ablaksorról. Baka István termé
szetábrázoló hasonlatait a szenvedés diktálja. íme: „Hóvirágok, ti vízbe fúló -  szájából

660



villanó fogak, -  összezáródtok görcsbe, a -  kín elsikoltatlan marad” (T a v a szd a l) . Vagy 
vegyünk egy másik példát:

F ek ete  á g a k ra  te le p sz ik  
a  h ó  -  c s ík o s  fe g y e n c ru h á t  
k a p n a k  m a jd  a  k o p a sz ra  n y ír t ,  
fe le m e lt k a r ú  fá k .

E z  le s z  a z  e rdő . D e  a  ré te n  
ö rö k k é  fa g y  a  rög , s  a z  ég b e  
v a r ja k a t  h a jig á i a  k ín o k  
s  d ü h ö k  v a d  feketesége.

(Jövendölés egy télről)

Kopaszra nyírt fegyencek, kínok s dühök feketesége -  ez a természeti kép tartalma. 
Ez télen. Am tavasszal, a fuldokló hóvirágok elvirágzása után? „Virágzó fák -  
egyenkokárdás -  besúgók -  álltak sorfalat, -  és várták már Bethlehem jámbor -  
barmait a vágóhidak” (V o ltak  i t t  ta v a s zo k ) . Folytathatnám, hiszen Baka verseiben 
egymást követik, egyre másra előtérbe nyomulnak a természeti képek. De vajon 
természeti képek, természetleírások-e valóban? Annyi bizonyos csupán, hogy e 
képekben egy közérzet objektiválódik; azon van a hangsúly, nem a természeti 
megfigyelésen. Furcsa ellentmondás van itt: a költő látszólag tematikus; természeti 
képei után, a régi iskolás esztétizálás hagyományait követve, beszélhetnénk szerelmi 
lírájáról, hazafias, végül Istennel vitázó verseiről. Megpróbálkozhatunk vele, annyira 
adott első látszatra ez a felosztás, de vajon így az egyedi jellegbe beletalálunk-e? Az 
esztétikai konstrukciót követve, nyomban el kell ismerni, hogy itt az úgynevezett 
„szerelmi költészet” korántsem az, amit megszoktunk. Nem vágyról, boldogságról vagy 
szenvedélyről beszélő. Nem igazán feloldódást kínáló a kínzott közérzetből, létszoron
gásból, sorstudatból. Legfeljebb a korai versekben csillan fel itt-ott valami halvány 
reményféle. De ahogyan az erdő az egyik fiatalkori versben nem más, mint 
„félelemteli”, „zöld reménytelenség”, nem sokban különbözik tőle a szerelem se. 
A szenvedés pillanatnyi szünete csupán. „Vigyázz! Leejtett cigarettád / elfonnyaszt egy 
poros virágot. / így gyötri asszonyod szerelmét / ölében hamvadó magányod.”

Itt is, benne is tetten érhető az a rendkívüli erővel, képi plaszticitással 
megelevenített sorsérzet, mely szinte Pilinszkyével rokon, de különbözik is az övétől 
abban, hogy a magyar, a történelmi léttragédia is formája lesz. Nála a szerepjátszó 
kifejezésmódban sorra feltűnnek a magyar történelem és irodalom tragikus hősei. 
Látásmódjukat, sorsérzetüket, az alakjukat idéző vers még sötétebb tónusra váltva át.

A második világháború utáni történelmi kiábrándulást pedig ilyen félreérthetetlen 
konkrét képpel eleveníti meg Baka: „Azt hittük sorsunk szálait / jövendővé szövi a kor. 
/ Megszőttek szőnyeggé, mire / a hódító tipor.”

A fő téma ebben a költészetben mégis az Istenhez való viszony. A közérzet -  mint 
Pilinszkynél -  ezt emeli központba. Kezdetben vitázó, kétségekkel gyötrődő („hiszek 
hitetlenül Istenben"), majd teljességgel negatív. Csakhogy a hozzá fordulás, a benne 
való egyedüli remény, vagy éppen a szembefordulás: ugyanakkor a metafizikus 
beállítottságnak a Janus-arca. Baka István kezdetben abból indul ki: azt ami van, nem 
látja, nem tűrheti az Isten. De a leütött hang nyomban élesedik: „...a Hold gonosz 
vigyorgás... -  reszketve bámulom -  az Isten belehülyült hát közönyébe?”

Folytathatnám, de elég. Nem azért idéztem annyit, hogy Baka István költészeté
nek tematikáján végigfussak. Sem azért, hogy roppant karakterisztikus közérzetét 
leírjam. Célom más volt. A hagyományból fakadt lírai kifejezésmód erejét, a költő 
képalkotásának, látásának eredetiségét vagy legalábbis roppant szuggesztivitását 
szerettem volna titkon érzékeltetni. Azt, hogy itt és most él közöttünk egy költő, aki
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olyképpen képes egyéni és nemzeti fájdalmainkat megszólaltatni, hogy szava a 
tudatunkba beleég, köznapi gondjaink között fel-felrémlik, a belsőnket kifejezi, 
lappangó gondolatainkat szavakba foglaló versidézeteink sorát szaporítja. Mint 
minden jelentékeny, igazi költő.

*

B e r tá k  L á sz ló  is látszatra hagyományhű költő. Legalábbis a versforma szempontjából 
a legteljesebb mértékig. Új kötete, a K ő  a  to llp ih é n  csupa-csupa szonett. Márpedig a 
szonettnak Petrarca és a petrarkizmus óta a világirodalomban óriási a hagyománya; 
a magyar irodalom huszadik századában pedig -  némileg eltérően a világlíra 
századunkbeli gyakorlatától -  speciálisan, még szembeszökőbben nagy. Meg is van az 
a veszedelme a magyar költészet napjainki szonett-divatjának, hogy a végső csattanó 
előkészítése miatt, kissé feloldja, felhígítja az előzmények előadását. (Ezt különben 
maga Petrarca és az egész petrarkizmus megtette.) Ám Bertók László kikerüli ezt a 
veszedelmet. Formailag úgy, hogy tömörít, nem öt és öt és feles jambusban, nem tíz és 
tizenegy szótagos sorokban ír, hanem két szótaghosszat lespórolva nyolcasokban. S 
abban is túlnyomóan nem időmértékes, hanem hangsúlyos verselésben, sorbeli 
cezúrával, úgy, hogy a sor a cezúra nyomán 4/4 vagy 5/3 szótagra osztódik. Tartalmilag, 
versszerkezetileg -  s ez a lényeg -  merészebb az újítása. Ebben válik új előadásmódot 
teremtő, az eddigi versépítkezést félrehárító modern költővé.

Mi itt a módszere? Az, hogy az egymást követő sorokban mindig a hangulatot, az 
életérzést közvetetten érzékeltető, de többnyire kifejtetlen állításokat, megfigyeléseket 
halmoz, melyek látszatra a vers épülése során szinte egymástól függetlenül lebegnek, 
mintegy lógnak a levegőben, akár mint véletlenül odasodródott szabad képzetkapcso
lások, ám végül a vers egésze összerántja őket, bonyolult, de világos közléssé egyesíti. 
A sok, és olykor indokolatlan elemből táplálkozó megszerkesztetlenség így válik végül 
céltudatos és levegős, kemény szerkezetté. Bertók László félreismerhetetlen saját 
hangot teremt ezáltal -  mondhatni a magyar költészetben saját -  ha nem is elődök 
nélküli -  versműfajt.

Nézzük mármost, hogy mi az az alapmondanivaló, pontosabban az az érzet, 
amelyet ez az önmagához oly szigorú költészet elénk tár. Ez egyszerre ön-, lét-, és 
költészetanalízis. Fő problémája -  mint az imént ismertetett Baka Istvánnak is, és 
mint minden valamirevaló költőnek: az idő. Az időben való élés rejtélye, titka és 
veszélye. Hogyan élünk benne, miközben múlik felettünk, meghatározza múltunkat és 
beláthatóan korlátozza létezésünk határait. Sőt, múltunk felől, hiszen az állandóan 
mosódó emlék, jelenünk felől pedig kivált, bizonytalanságban tart. Hogy honnan 
jöttünk még felsejlik, de hogy kik vagyunk? Mint élünk, miben élünk, milyen célból? 
S végül: mire jó tevékenységünk: a vers. Korunk alapkérdései. Babits Mihály a század 
első harmadában még azt mondta: „Nem hiszek az elrendelésben, mert van szívemben 
akarat. Ha kezem másfelé legyintem: a világ másfelé halad.” Ez a hit holdtávolságnyira 
van a mai költőtől.

Bertók László egész törekvése: a teljes, okadatolt bizonytalanságban keresni a 
bizonyosságot. „Harminchét fok identitás zavarában” negyven fokos lázzal. Tudva, 
hogy ami egybetartaná, összefogná a szétomlót „se tű, se cérna csak a láz” (C sú sz k á l  
b e n n e m  a  h a sa d á s ) . És a bizonyosság helyett ilyesfélére lel: „nincsen cél csak lendület”, 
„mert folytatni kell valahogy”, vagy: „olyan közel a temető -  mintha azt mondanám 
haza — s ha megszületik a jövő — éppen olyan lesz mint a ma.” S mi ennek a mának a 
tartalma? „Kibírni a pillanatot -  álmoktól az emlékekig”.

Örökös feltételes módú jelenlét ez, melyben „valaki magammal büntet”. S az 
ember, „mert választani kénytelen — tudja, hogy sosem lesz szabad". Ne az esetleg 
ismerős filozófiai tételekre figyeljünk itt, hanem a tételes megfogalmazások közötti 
közérzetre vagy létérzetre; a közép-kelet-európai történelem által kiváltott magatar
tásra, mintegy a tételek kisajtolójára, még akkor is — és ez is jellegzetessége a költő
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kifejezésének ebben a szonettciklusban, -  ha a sajátos létérzet kialakulásáról, a 
történelmi-társadalmi tapasztalatokról nem is esik itt szó. Ez a ciklus párlat. Az 
emberrel folytatott társadalmi kísérlet pszichikai-szemléleti végeredménye. S párlat 
költőileg is. Az egyszerű, megtisztított végeredmény van benne. Az ismert költői 
eszközök és szokott rafinériák nélkül, körömrágta szavakkal és alig-alig alkalmazott 
hasonlattal vagy képpel, egymást követő, egy-egy sor terjedelmű megállapításokon át. 
Mégis a sebes, sorról sorra egymást követő váltások miatt, képzetszabadítón, 
elmélyítőn -  éppen az állandó tartózkodás, költői magafékezés miatt -  fokozott 
összhatást ér el.

Mi az, ami ebben az általános bizonytalanságot analizáló költészetben reményt 
nyújthatna? Némi reményt. A hit, vagy legyünk óvatosabbak; valami hitféle. Istenben 
vagy/és a költészetben. Nem mondható el, hogy a költő az előbbi kegyelmében, vagy 
az ígért hitvilági vagy evilági igazságosztásban találná fel a személyiség (a létezés) 
kétségeinek feloldását. Nem élteti a metafizikus remény. így ír: „mázlik az Úristen 
lába -  s mintha mellemen járna -  s meg-megállna a szívemen” (Ő sz  v a n  és m e g a n n y i  
h á th a ). Sőt még egyértelműbb, még világosabb szkepszissel ezt mondja: „ha van 
Úristen most lehet -  fekszik a rakéták alatt -  akkora mint az emberek -  nyomogatja 
a gombokat.” (M a g a sa n  s z á l l  a z  eg yszereg y). S ezzel a sorpárral fejezi be a verset: 
„örökké tart a pillanat -  mert nem hiszem amit hiszek”.

De ha az ember nem hisz abban, amit hisz, kételkedik a személyiség azonosságá
ban, az örökös jelenben realizálódó létezésben, a létezés metafizikus ellentmondásai
nak feloldhatóságában, hogyan hihetne akkor a költészetben? „Ha nem volna valami 
súly -  akár a keljfeljancsiban — hogy visszabillentsem magam -  ugyanoda gyanútla
nul.” Ebben közvetlenül az írásra és az írás kényszerére is vonatkoztatható feleletben 
a szonett keletkezésének, valamint a személyiség kifejezésének egész problematikája 
belelátható. A költészet hiábavalóságának tudata, melyről a költő máshol is beszél, s 
ugyanakkor gyakorlásának kényszere: valami súly, mint a keljfeljancsiban. Egy 
kifejezendőt és kifejezést meghatározó kettősség, ellentétesség fogalmazódik itt meg, 
mely telíti ezt a remek szonett-ciklust, s meghatározza az ön- és világanalizáló 
magatartást. De nemcsak meghatározza, hanem léthelyzetünk pátosz és cifrázás 
nélküli pontosításával, tények és leszűrt gondolati eredmények sorjáztatásával 
kvalitását korunk magyar lírai terméséből vitathatatlanul kiemeli.

*
T a k á ts  G y u la  a század magyar irodalmi alakulását meghatározó N y u g a t  című folyóirat 
harmadik nemzedékéhez tartozik. Ahhoz a nemzedékhez, amely W eöres S á n d o r t ,  az 
univerzális kísérletezőt adta az irodalomnak (talán nemcsak a magyarnak), s olyan 
kiváló, jelentékeny költőket, mint például J é k e ly  Z o ltá n  vagy Vas István stb. Takáts 
Gyula, aki napjainkban töltötte be nyolcvanadik évét, indulása idején, a harmincas 
években eltért nemzedéke elvontságot kedvelő tónusaitól, és szervesebben kapcsoló
dott a magyar költészet realista hagyományaihoz. A létezés-kérdések romantizált vagy 
Weöresnél általános érvényű, mitológiai személyek álarcába bújt, objektivált megkö
zelítése helyett, a konkrét világ mindennapi jelenségeit időtlenítette verseiben. Afféle 
realista miniatúrákat csinált az elvillanó valóságról, kedvenc tájáról, Somogy 
megyéről, a balatoni halász, vadász és pákász életről, a titkokkal teli láposokról, 
nádasokról. Ez a verseiben megfényesedő kisvilág azonban, mely elkésetten bár, de 
„tavi költővé” tette, idővel felszállópálya lett számára, hogy a tárgyi világnak fölébe 
emelkedjék, és mélyebb jelentését kutassa.

Jelképes életrajzi adat, hogy Takáts Gyula fiatalon először ceruzát és festőecsetet 
vett a kezébe, hogy megrögzítve a látványt, a dolgok igazi jelentését kifejezze. De 
hamarosan rájött, hogy a dologi világnak azt az áttételes, rejtett tartalmát vagy 
mondanivalóját, amelyet ő beléje látott, szavakkal (a vers speciális, szavakon 
túlmutató jelentésével) bővebben, igazabbul tudja kifejezni. így lett költő. így lett
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költészetének célja egyfelől a látvány megérzékítése, másfelől a benne levő, vagy 
számára evidensül belerejtett mondanivaló megszólaltatása. (Nem véletlen, hogy Egry 
Józseffel, a nagyszerű festővel közösen csinált a Balatonról egy verseket és képeket 
egymás mellett sorjázó reprezentatív albumot.) Ez a mondanivaló harmonikus, fénylő, 
és egyben kozmikus összefüggéseket feltáró. Takáts Gyula valami latinitást őrző 
pannon derűvel, a c a rp e  d ie m  q u a m  m in im a m  c re d o  a  p o s te ro  horatiusi tartásával, s 
egyben a görög filozófia magas életbölcsességével veszi tudomásul a világot, a 
legapróbb, mindennapi jelenségeket is, egy dió lehullását, egy virág kibomlását, egy 
fecske cikkanását vagy akár egy közönséges lávakő-darabot. Sosem felejtkezve el 
azonban arról, hogy a tárgy vagy az elpattanó pillanat része csupán az egésznek: az 
emberi történelemmel besározott Földnek, a Naprendszernek, a csillagos égboltnak. 
Valami túlnani, a felszínek mögül számára kifénylő kozmikus értelmet, létet tulajdonít 
mindennek. Valami fogalmilag körülhatárolhatatlan, csak versben előhívható jelen
tést. Hogy mennyire tudatosan így van, hadd igazoljam új kötetének (S z o n e tte k  a  
S ty x e n  tú lra )  kiragadott nyolc sorával:

H a llo m , m ik o r  s z ó lí ta n a k  
és  v is s z a v á la s z o lv a , lá to m ,  
a  tá r g y a k  k ö z t n em  is  a  sz á rn y a k ,  
v a la m i fé n y  su h o g  a  k is  é s  n a g y  v ilá g b a n

M á r  m in d ig  k ö z tü k  és h o z z á ju k  szo k v a ,  
h a  m á so lo m , a  r a jz o n  á t  
n em  a z t ,  d e  a m i lén yeg ü k ... 
íg y  n ézem  to l ia m  v o n a lá t...

(Hírt hozva)

S ahogy a szonett a továbbiakban ki is mondja, ez a „lényegük” „egy láthatatlan pályán” 
érkezik el hozzá.

Ez az új kötet (85 többnyire szintén tömörített, 8-9 szótagú szonett) lényegében 
egységes szempontú gyűjteménye régebbi és újabb verseknek. A szempont: a költő 
halott feleségének idézése, a vele való és nemcsak az emlékével való együttes élés -  
mintegy a halálon túlemelkedö spirituális vagy kozmikus egységben. Olyan együttélés 
ez, melyben az eltávozott asszony átlényegültén is betölti a közös házat, a tárgyak 
„némán is róla beszélnek” s a költő ki is mondja: „bennük, velem lakom a házat”. 
A gyásznak nem kétségbeesett, hanem ahogy ehhez a költészethez illik, a harmonikus 
és állandó formája ez. Egy átmeneti kettős lét, melyben maga a költő is készülőben 
van -  mégpedig belenyugvással -  a másik szférába, az asszonyéba átlépni. De addig 
az ágak, indák, utak, színek, kelyhek, szirmok szótára -  hogy prózában összegezzem 
-  és nemcsak az emlékek, a közös utazások felidéződő képei, az asszonyról beszélnek. 
Ahogyan csendes belenyugvással mondja a költő: „rólad” velük „beszélgetek”.

Meglepő s egyben megérintő átlábalás vagy áthajózás ez a Styxen túlra. Hiszen a 
Styx, mint tudnivaló, rettegett és gyűlöletes folyó, félelmetes a görög mitológia szerint 
még az isteneknek is. De Takáts Gyulának ez az oda-vissza út természetes; Orpheusz 
utódjának ez a feltámasztó orpheuszi tette magátólértődő. Nincs mögötte se misztikus 
elrévülés, se tragikus létérzet. Nincs, teljességgel? Szó esik mégis „a kegyetlen 
anyagban” a világösszefüggést rejtő teljesség-törvény megvalósulásáról. Az a rejtett 
jelentés válik itt személyes tartalmúvá, perszonifikálódik itt, amelyet egykor fiatalon, 
induló költőként Takáts Gyula a dolgokba belelátott. A költő elfogadja ugyan itt is, 
hogy „az élet a halállal ajándék”, s már-már ugyanaz a fény-ámyjátékú világ veszi ma 
is körül, mint fiatalon, de a teljesség-törvényt már magára is vonatkoztatva, az ősi 
sztoicizmus már melankolikus.

A rejtett jelentés keresése, amely az egész költői utat alapvetően jellemezte, ezzel
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az átható és megrendítő melankóliával egészül itt ki, magasra emelve ennek a 
lényegében zárt klasszicista költői törekvésnek pályacsúcsi eredményeit.

*

Ennyi szonett után üde formai változatosság O rb á n  O ttó  új kötetének, A  k o zm ik u s  
g a v a llé rn a k , verseit olvasni. Üde változatosság, de nemcsak a forma okán. Orbánt úgy 
sebezte meg a történelem (1944/45), hogy nemcsak koravén csodagyerek lett, erős 
túlzással olyasféle, mint egykor, a harmincas években Weöres, hanem később jó 
darabig irodalmunk e n fa n t te r r ib le -je  is, aki a saját szavaival élve „vastagon hámozta 
a költészet nevű almát”, ma pedig, túl az ötvenen, egy hosszas betegség medúza-ölelé
sében” egyike legkiválóbb költőinknek. Maga így vall erről új kötetében A  r ig ó h o z  című 
versében:

B eteg ség e m  m in d e n  p e rc e  h o z z á d  v is z  k ö ze leb b , 
a  p a ra d o x o n h o z , h o g y  eg y ü g y ű sé g e d  m é ly  b ö lc se ssé g  -  
K e z d ő  k ö ltő k é n t n e m  a d ta m  a lá b b  a  vég te len n é l, 
m it tu d ta m , m e n n y i t  é r  ro s s z u llé t  n é lk ü l eg y  n a p ?
M a  n a p ró l-n a p ra  é lve , fo r d íto m  s z a v a k r a  fü tty ö d ,  
h o g y  D icső ség !  D ic ső sé g !  — m in d eg y , h o g y  k in ek  a z .

Ne higgyük azonban, hogy ez a kétes-ironikus dicsőség-zengés, mely a testi állapot, a 
biológiai közérzet függvénye, az adott világra vagy akár a teremtésre kiterjeszthető 
volna. Orbán a gyerekként átélt traumából felépülve, költészete révén felépítve 
önmagát, sokat látott ugyan a világból, de a világ struktúráját illetően sebzett, 
indulatokkal egyszerűsítő ítélete nem változott. (A kötet verseinek egy jó része például 
a harmadszor megjárt Egyesült Államokból vagy éppen Japánból keltezett.) Egyik 
előző verseskötetében (A v is s z a c s a v a r t  lá n g )  így beszélt: ,A tőke palotákba fekteti 
magát és szabadelvű újságokkal takaródzik”, a háborúról pedig így: „Az öntöttvas 
nyereg alatt puhított hullák millióiból spongyát csinál az idő, s letörli vele a táblát, 
melyen vak sugarakban araszol a csúszómászó vér”. Ma ebben az új kötetben így:

v ég ü l is  e g yre  m egy, h a  j ó l  v ig y á z u n k  
és m e g m a r a d u n k  a  fe lü le ten , 
a  s za p p a n b u b o ré k  fe d é lze té rő l 
n em  lá tn i  a  F ö ld  h a lá lo s  b a já t,  
h o g y  a z  é rd e k  m ű k ö d te t, m ű k ö d ik , 
a z  e s z m e  v is z o n t c ső d rő l c ső d re  b u ck á z , 
m e r t g o n d o la tb a n  fén yes m ó d sze re  
a  g y a k o r la tb a  á tü l te tv e  öl...
A  h íre s  s z á z a d  v ic so ro g va  h á tr á l  
a z  is te n h i th e z  és a  b a n k k a m a th o z  
a  k ö lté s ze tre  h a g y v a  a  jö v ő t...

(Oberon Travels)

Látható, hogy a kritikai hangban, mely ötletről ötletre végzi kínos glisszandóit, 
igazságait és közhelyeit, nincs változás. Orbán találékony az elutasításban, abban, 
hogy a csillogó világban is megpillantsa a csillogás mögötti lényeget. Ebben szinte 
költőileg könnyelműen követi is egykori, keserű ítéletű önmagát. Szikráztatva 
látásmódja szellemességét, szinte kérkedve vele.

A változás, a költészetét elmélyítő, másutt van. Megpróbálom érzékeltetni. Nehéz, 
mert a verstéma kiválasztásában rejlik, a költészethez való „hozzáállásban".

Az új kötet egyik versében, melynek E lő a d á so k  a  k o r tá rs  k ö lté s z e tr ő l a címe, Orbán 
a szokott iróniával értesít bennünket arról, hogy az előadásokat rendező tanszéktől
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„intőt” kapott, „mert életrajzi verset írt és ezzel megsértette Gottfried Benn 
szabályzatát". Magyarán azt a „törvényt”, hogy a vers ne legyen alanyi. De hát ez a 
törvény fából vaskarika, erőszakos esztétikai vakbuzgalmán dühöng is eleget Orbán. 
Olyan ez, mondja, mint mikor a hitvalló egyház a filozófiai, dogmatikai álláspontját 
összekapcsolta a máglya alá gyújtó csuklyás hóhérlegények munkájával. Orbán 
ugyanis, ha túlnyomóan a világ, az emberiség szörnyűségeiről beszélt is a versben, 
éppen, mert e szörnyűségeknek csaknem áldozata lett, módjával, de mindig is írt alanyi 
színezetű verset. Mi más dolga lett volna költőként?

De ötven felé vagy túl az ötvenen tapasztalnia kellett, hogy a világi szörnyűségek
nél nagyobb szörnyűség a testben keletkező. A saját testünk ellenünk való lázadása. 
Az, amire A  r ig ó h o z  című, imént idézett versben is céloz. Ez az új tapasztalat, melynek 
nyoma egyre-másra felbukkan az újabb versekben, olyan sorokban, mint például „nem 
vagyunk felkészülve arra, hogy folmond a testünk” vagy: „én egy imbolyogva mozgó 
roncs vagyok”, alakít szemléletén, sőt témaválasztásán is. Keserűen ironikus, 
emberiséget bíráló tendenciáit színezi, az ifjúkorból hozott lázadásnak nemcsak 
sötétebb tónust ad, hanem eljuttatja olyan líraibb, árnyaltabb verstémákhoz is, 
amelyeket eddig kerülni látszott. Az idő fegyverének célkeresztjét magán érezve, versre 
késztető világérzékenysége fokozódott, kifejezésének mindig is meglepő szellemessége 
tragikusabb lett. A verssel, a művel szembeni szkepszise elmélyült. Azt vallja magáról: 
„Az én telemben Lear király bolyong... s valami érthetetlen nyelven üvölti fú j j  szé l, 
és karjában az új világ reménye - ,  a jószándékú, együgyű, kenderkötéllel megfojtott 
királylány.” A versről ennyit: „Utálom a mesterségemet -  mert élveboncolásra 
kényszerít, ha írok”. Az üldözött, kívánt világhírről: „felhőkkel álcázott rugós 
vadcsapda”.

Van egy többnyire igaz tartalmú közhely: az, hogy a költőknek két jelentékeny, 
termékeny életperiódusuk van, az ifjúságuk, amikor végtelennek érzik a lehetőségeket 
és a mindent betölteni vágyásnak, birtokbavevésnek a foglyai; és a másik az öregedés, 
a személyes létbizonytalansággal való szembenézés. Rendszerint ez az utóbbi a nagy 
líra korszaka. Hogy kiemelkedő magyar példákat mondjak — persze azért lehetne 
egy-két ellenpéldát is felhozni, melyben az ifjúság termése volt a nagyobbszabású (lásd 
például Pilinszky költői útját) -  ott van Ady, Babits és Kosztolányi pályája, vagy 
közelebbi példákat említve, Szabó Lörincé, Jékely Zoltáné, Rónay Györgyé. És a 
világirodalom is tele van ilyen példákkal. Orbán Ottó A  k o z m ik u s  g a v a llé rb a  is ilyen 
példa. Világbíráló indulata, szélsőségesen erőteljes képi kifejezésmódja a régi, de versét 
vonzza a személyesség mélysége. Idéznem kell ennek a szemléleti s egyben kvalitásbeli 
alakulásnak -  jóllehet távoli -  érzékeltetésére, erre az időn kívülivé válásra kötetének 
a költőkről szóló utolsó három sorát:

K in c sk e re ső k , e g y  e ls ü lly e d t c s i l la g  fé m tö r z se  k ö rü l leb eg ü n k , 
m íg  b u b o ré k -g y ö n g y so rk é n t s is te re g n e k  e l a  b ir o d a lm a k ,  
s fe jü n k  fö lö tt  fén y  h u llá m z ik  a z  óceán  idő .
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