
A túl hűséges Ruszlán Egy sakkjátékos bukása
A jószemű Sartre még a hatva­
nas években fölfigyelt a szovjet 
írók színtelen-szagtalan tömke­
legében az egyik szerzőre: 
„Vlagyimov fiatal és rendkívül 
érdekes író, aki néhány éven át 
élt és dolgozott együtt a halá­
szokkal és parasztokkal, de ko­
rántsem azért, hogy később le­
írja életüket, hanem csupán 
azért, hogy megossza munkáju­
kat. Ezt az írót -  véleményem 
szerint -  mindenekelőtt az az 
óhaja különbözteti meg, hogy 
az igazat akarja írni.”

Vlagyimov első két könyve, a 
nálunk is megjelent Az igazi érc 
és még inkább A hallgatás há­
rom perce nem arról a mitologi- 
zált, csupán brosúrákban sze­
replő munkásosztályról szólt, 
amely állítólag a hatalom birto­
kosa, keményöklű, elvhű és ge­
rinces -  hanem azokról az 
esendő sofőrökről és tengeré­
szekről, akik képtelenek elfo­
gadni szürke, sivár életüket, és 
orültségekrei s képesek, csak 
hogy valamiképp megtörjék az 
őrjítő egyhangúságot.

Vlagyimov már ismert író, 
„reménység” volt, amikor meg­
említette Tvardovszkijnak, 
hogy elbeszélést írna egy láger­
kutyáról. A kiváló irodalom- 
szervező és jó költő szemvilla­
nás alatt észrevette a vázlat 
gyengéjét: „maga nem játszotta 
meg a kutyát, pedig annak is 
megvan a maga tragédiája” -  
mondta Vlagyimovnak. Ebből 
a sugalmazásból kerekedett ki 
„A hűséges Ruszlán” vagy ma­
gyar címén az Egy őrkutya tör­
ténete. Az új Vlagyimov-könyv 
azonban már csak külföldön 
jelenhetett meg . . .

A kutya a leghálásabb iro­
dalmi témák közé tartozik: ép­
pen csak meg kell mutatni, mi­
lyen okos, milyen hűséges az 
emberhez, hogyan egészíti ki 
gazdáját sajátos tudományával, 
érzékeivel. Itt talán elég, ha 
Kántor nyomozókutyára uta­
lunk, „akiről” könyvek készül­
tek, meg egy egész filmsorozat. 
De mi van akkor -  kérdezi Vla­
gyimov -, ha a kétlábú pa­
rancsnok rosszra tanítja a ku­
tyát; ha olyan munkát végeztet 
vele, adott esetben a táborla­
kók őrzését és megfélemlítését 
bízza rá, amit erkölcstelennek, 
gonosznak tartunk? Ebben az 
esetben a félrevezetett kutya 
minden jó tulajdonsága, pon­
tossága, hűsége, gyorsasága, 
szimata az ellenkezőjére for­
dul. És minél jobban igyekszik 
Ruszlán a megváltozott körül­
mények között (a tábor felszá­
molása után) is betartani, ami­
re „nevelték” -  pontosabban 
dresszírozták annál iszonyta- 
tóbb, amit tesz és amit „gon­
dol”.

Vagyis az olvasó, aki korábbi 
könyvekből -  talán elég, ha 
most Jack Londont említjük - 
azt szokta meg, hogy gyönyör­
ködjék a kutya sajátos logiká­
jában, és a valóságot furcsán 
tükröző látomásaiból kiszűrje, 
mi az, ami ténylegesen történt, 
most arra kényszerül, hogy

szembeszálljon a kedvelt állat 
„morfondírozásaival”, ször- 
nyülködjék azok végkövetkez­
tetésein.

Ruszlán azt tanulta, hogy az 
embereknek szögesdrót mö­
gött, lágerekben kell élniük, 
szigorú rendben; neki pedig 
ráncba kell szednie ezeket a 
„szemeteket, gazembereket”, 
„kurvákat” és „fasisztákat", 
akik örökké szökésen törnék a 
fejüket. Most, hogy a tábor 
oszlopait érthetetlen módon ki- 
döntötték, és a kutyákat szél­
nek eresztették, a sértett világ­
rendet csak úgy lehet helyreál­
lítani -  véli Ruszlán -, ha a szö­
gesdrótot minél messzebb vi­
szik, körülkerítik vele az erdőt, 
a települést, az állomást, de 
még a rendhagyóan világító 
holdat is. „De hogyha a világ 
olyan óriási, akkor hány karót 
kell leverni, hány súlyos drót- 
köteget kell letekerni? Vagy ta­
lán az is lehetséges; hogy eljött 
az idő, amikor szögesdrót kerí­
tés nélkül lehet élni, egyetlen, 
közös, boldog zónában?”

Nem, ez lehetetlen, dönti el 
a kutya, hiszen akkor mindenki 
oda menne, ahová kedve tartja, 
és végül is nem lehet mindenki

mellé őrzőkutyát állítani, hi­
szen ember sok van, jó őrzőku­
tya meg kevés. A megoldás 
mégiscsak az egész világot kö­
rülfonó szögesdrót. . .

A könyv hátborzongató po­
énnal zárul -  nyilván a valóság­
ban is megtörtént esetről van 
szó, ez lehetett Vlagyimov alko­
tóindítéka -: a megmaradt ku­
tyák megtámadják a sok-sok év 
után érkező üdülőket, és meg­
harapják a sorból kilógókat, 
ahogyan valamikor tanul­
ták . . .  A jelenet éppoly nevet­
séges, mint amennyire visszata­
szító. A jelzés több mint szem­
betűnő: a világ forog, változik, 
de a régi beidegződések, dresz- 
szírozások elevenen hatnak, to­
vább pusztítanak.

Bármennyire követi is Vla­
gyimov Ruszlán fura gondolat- 
menetét, végig tudjuk, hogy a 
könyv nem erről az egy kutyá­
ról és nem is a kutyákról 
szól. . .

Bakcsi György
(Georgij Vlagyimov: Egy őrku­
tya története. Magvető. Fordí­
totta: Árvay János. 166 oldal, 
60 Ft.)

„Irodalmi piperkőc”, írta róla 
nem is olyan régen, de még a 
„pangás” éveiben egyik szovjet 
kritikusa. Egyértelmű megbé­
lyegzés ez? A piperkőc leg­
alább választékosán öltözkö­
dik, ad magára, van ízlése.

Nabokov nem küzdött túlsá­
gosan, sőt olykor készséggel 
magára vállalta a többi stemp- 
lit, kirohanást, vádat is. Való­
ban gyűlölte a totalitarizmust, 
annak minden válfaját, ezért 
menekült el emigrációja első 
színhelyéről, Berlinből is (Hit­
ler elől) Párizsba, majd tovább 
Amerikába. A bolyongás, a 
folytonos úton levés aztán élet­
elemévé vált, sőt műveinek is 
jellemző sajátossága. Genfben 
érte a halál egy patinás szálló­
ban, 1977-ben.

Gőgösen, dacosan Tart pour 
l’art írónak vallotta magát, 
Csehovhoz hasonlóan megve­
tette, kinevette az irodalmat ak- 
tuálpolitikai célok szolgálatába 
állító, a műveket ilyen mércé­
vel mérő írótársakat, kritikuso­
kat. Pornográfia? Megkapta 
ezt a bélyeget is a Lolitá-ért, 
melynek világhírnevét köszön­
hette. Egyes szovjet kritikusai 
szerint ez már az orosz emig-

Szilánkok egy gránitoszlopról
Jelen lenni egyidejűleg két di­
menzióban -  kivételes költői 
adottság. Pontosabban: belépő 
a kivételes tehetségű költők kö­
zé. Múlt és jelen egymásra vetí­
tésével szólni népről, sorsról, 
hazáról, egyszerre fel- és meg­
idézni az idő legsúlyosabb pil­
lanatait, azokat, amelyek fölött 
éppúgy átgördülnek ugyan a 
hétköznapok, mint jeltelen tár­
saikon, de amelyek mégis örök­
re kizökkenve állóképpé mere­
vednek tudatunkban; költői 
egyidejűség.

*  *  *
A tartás evangéliumaként (is) 
kellene olvasnunk ezt a verses­
kötetet. Ma, amikor a megnyílt 
zsilipeken át egyszerre ömlik 
tiszta szó s a régit felváltó új 
hazugság, s csak kapkodjuk a 
fejünket, látva: a a pangás évei­
ben ki mindenki volt itt parti­
zán, s ha mindettől furcsa érzé­
sünk támad, akkor vegyük kéz­
be ezt a kötetet. A tartás evan­
géliumát.

*  *  *
A történelmi katarzisok ilyen 
mély átélése csak akkor lehet­
séges, ha a levert forradalmak 
súlyát, a bujdosó idők félelmeit 
saját időnkként éljük át. Ad­
tak-e erre lehetőséget az elmúlt 
évtizedek? Adtak -  jelentsük ki 
lakonikusan. S ha divatjamúl­
tak akarunk lenni, tegyük hoz­
zá: no comment.

*  *  *
„ . . .  életem sorssá kezd válni, s 
én ebből azt szeretném versbe 
menteni, ami másokéval is kö­
zös.” Első könyve borítójára ír­
ta e sort, s az idő kegyes volt 
hozzá: engedte bizonyítani.

Ilia Mihály már így felel e 
mondatra, a költőről írva, nem­
zedéktársaival összevetve őt: 
„ . . .  szándéka ellenére is erős 
vonzást gyakorol rájuk, sőt 
óhatatlanul hatást is. Ennek a 
költőnek már félreismerhetet­
len saját hangja van a kortársi 
magyar lírában, kötött formák, 
erős gondolatiság, magyarság- 
emberség nagy költői témájá­
nak mély átélése . . . ”

*  *  *
Nehéz lehetett válogatni a köl­
tő verseiből. Mindhárom köny­
ve már eleve az volt. Öt-hat év 
termését egybegyűjtő, de így is 
csak három-négy ívet, azaz öt- 
ven-hatvan oldalt kitöltő köte­
teket olvashattunk eddig -  de 
már az első oldalakon egy fe­
szültségeiben is, vagy épp ezál­
tal, egy pontosan és keményen 
fogalmazó költő vonzásába ke­
rülve. Most, hogy a három 
könyv anyaga egymásba si­
mult, láthatjuk: egy könyvet, 
ezt a könyvet írta a költő, húsz 
esztendőn át.

*  *  *
Az elveszített haza képe tán­
colt, mint gyertyaláng imboly­
gó árnya a falon, e három kö­
tetben. Hisz „homálynak hihet- 
néd magad." „ . . .Mert koldus­
arc az ég." Mit a szerelemtől, 
szerelmétől vár: hazányi szere­
tő-erdő. S „Végigver rajtad, er­
dő, /  végigver rajtad szerelmem, 
/  szorongásom, hazám." Majd 
megidéztetnek a hazát-vesztő 
vesztett forradalmak, s a kér­
dés: „ . . .  Továbbereszt vagy /  
szétszaggat bennünket az Is­
ten?”S tovább hajszol bennün­
ket a költő, bárha már-már

szétszaggattatunk magunk is, 
érezve a ránk csapódó fájdal­
mat. A hiányt.

*  *  *
Talán nem tévedek, ha úgy ér­
zem: soha nem vált igazán is­
mert, országosan népszerű köl­
tővé. Ennek kézenfekvő ma­
gyarázatául két gondolat kínál­
kozik: keveset ír és vidéken él. 
Mindkettő megfelelő eleme a 
mai magyar közállapotok tí­
pusszociológiájának. Oknak is, 
okozatnak is egyformán bevá­
lik.

*  *  *
így jutunk kis híján magunk is 
-  Döblingbe. A pályaív eddigi 
csúcspontja kétségtelenül ez a 
ciklus. Az eltékozolt évtizedek, 
hamvukba holt lehetőségek 
után mi maradhat: „aludj in­
kább, és hunyj ki jeltelen ".

* *  *
De újra csak a kegyes időt kell 
említenünk. A költőnek meg­
adatott az, mi néhány éve csak 
a hamu alatt izzó parázs lehe­
tett csupán: a remény. Végle­
gessé, befejezetté vált az a vi­
lág, amelyet könyve elején így 
definiált: „S engem gyanakvó 
csillagok /  követnek már a táj­
ban, /  kutatva, merre ballagok 
/  a megjelölt homályban."

*  *  *
Versei: evidenciák. Róluk be­
szélni, helyettük szólni -  fölös­
leges.

Tamási Orosz János
(Baka István: Égtájak célke­
resztjén. Szépirodalmi. 157 ol­
dal, fűzve 46 Ft.)

ráns irodalom mélypontja, ab­
szolút perverzió, a teljes csőd 
volt. Akik olvasták, tanúsíthat­
ják, félreérti, aki ezt olvassa ki 
belőle.

Nyugaton sokan Prousttal, 
Joyce-szal, Kafkával állítják 
egy sorba, sőt -  kétségtelenül 
elvetve a sulykot -  azt mond­
ják, egymaga többet ér, mint az 
egész szovjet irodalom! A nyu­
gati irodalom hatása kimutat­
ható nála, de a mélyréteg, az él­
ményanyag gyökerei, a művelt­
ség természete, világlátása elté- 
veszthetetlenül orosz.

A Végzetes végjáték Berlin­
ben íródott, szerzője anyanyel­
vén. Ez az első regénye, mely 
hazájában (1986-ban) megje­
lent. Azóta sorra adják ki írása­
it, jóllehet életműve nagyobb 
része az oroszul olvasók számá­
ra még hozzáférhetetlen.

A regény eredeti címe: A Lu- 
zsin-védelem. Nabokovról köz­
tudott, hogy sokféle hobbija 
között előkelő helyet foglalt el 
a sakk. Űzte is, tanította is, fel­
adványokat is készített. Hőse, 
Luzsin is nagymester (már eb­
ben is tetten érhető az önélet- 
rajziság), de a regény több 
mozzanata is kétséget kizáróan 
utal arra, hogy Luzsint részben 
önmagáról mintázta. A regény 
arról szól, hogyan lesz egy 
csöndes, magányos, félszeg, ál­
landóan a gúny tárgyává tett fi­
úcskából sakkzseni, ünnepelt 
nagymester, aki számára más 
nem létezik, csak a sakk; ho­
gyan él meg egy szerelmet, há­
zasságot, s végül hogyan rop­
pan össze, őrül meg ebben a 
mesterséges világban, azok kö­
zött a falak között, melyek le- 
bonthatatlanul köré épültek.

A sakk helyébe a művészetet 
állítva alighanem helytálló a 
megállapítás, hogy a könyv eb­
ben az értelemben is önvallo­
más, a művészsors dilemmája, 
a művészet és az élet, helyeseb­
ben művészet vagy élet kérdé­
sének nabokovi feldolgozása. 
„Mi van a világon a sakkon kí­
vül? Köd, ismeretlenség, nem­
lét . . . ” -  így töpreng Luzsin. 
Az élet ködös mivolta az egyik, 
a sakk világossága, egyszerűsé­
ge a másik oldalon. Az élet, 
mint egy félelmetes, ellenséges 
valami, a hajdani iskolásfiú ret­
tegése társai gúnyolódásától, 
sértéseitől, s ezzel szemben a 
sakk, mint biztos támasz, me­
nedék, önigazolás. A Luzsin- 
védelem azonban nem véd meg 
-  amikor ez tudatosul a hős­
ben, kiveti magát az ablakon. 
A valóságos világ s a képzelet 
világa összecsap: a sakk „mik- 
ro”-világa összeomlik a „mak- 
ro”-világ megpróbáltatásai 
alatt.

Lehet, hogy Thomas Mann 
mélyebben, filozofikusabban 
dolgozta föl ugyanezt a problé­
mát, de ennek a könyvnek sajá­
tos íze, varázsa van.

T. Kovács Péter
(Vladimír Nabokov: Végzetes 
végjáték. Európa Zsebkönyvek. 
224 oldal, fűzve 58 Ft.)
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