
A túl hűséges Ruszlán Egy sakkjátékos bukása
A jószemű Sartre még a hatva
nas években fölfigyelt a szovjet 
írók színtelen-szagtalan tömke
legében az egyik szerzőre: 
„Vlagyimov fiatal és rendkívül 
érdekes író, aki néhány éven át 
élt és dolgozott együtt a halá
szokkal és parasztokkal, de ko
rántsem azért, hogy később le
írja életüket, hanem csupán 
azért, hogy megossza munkáju
kat. Ezt az írót -  véleményem 
szerint -  mindenekelőtt az az 
óhaja különbözteti meg, hogy 
az igazat akarja írni.”

Vlagyimov első két könyve, a 
nálunk is megjelent Az igazi érc 
és még inkább A hallgatás há
rom perce nem arról a mitologi- 
zált, csupán brosúrákban sze
replő munkásosztályról szólt, 
amely állítólag a hatalom birto
kosa, keményöklű, elvhű és ge
rinces -  hanem azokról az 
esendő sofőrökről és tengeré
szekről, akik képtelenek elfo
gadni szürke, sivár életüket, és 
orültségekrei s képesek, csak 
hogy valamiképp megtörjék az 
őrjítő egyhangúságot.

Vlagyimov már ismert író, 
„reménység” volt, amikor meg
említette Tvardovszkijnak, 
hogy elbeszélést írna egy láger
kutyáról. A kiváló irodalom- 
szervező és jó költő szemvilla
nás alatt észrevette a vázlat 
gyengéjét: „maga nem játszotta 
meg a kutyát, pedig annak is 
megvan a maga tragédiája” -  
mondta Vlagyimovnak. Ebből 
a sugalmazásból kerekedett ki 
„A hűséges Ruszlán” vagy ma
gyar címén az Egy őrkutya tör
ténete. Az új Vlagyimov-könyv 
azonban már csak külföldön 
jelenhetett meg . . .

A kutya a leghálásabb iro
dalmi témák közé tartozik: ép
pen csak meg kell mutatni, mi
lyen okos, milyen hűséges az 
emberhez, hogyan egészíti ki 
gazdáját sajátos tudományával, 
érzékeivel. Itt talán elég, ha 
Kántor nyomozókutyára uta
lunk, „akiről” könyvek készül
tek, meg egy egész filmsorozat. 
De mi van akkor -  kérdezi Vla
gyimov -, ha a kétlábú pa
rancsnok rosszra tanítja a ku
tyát; ha olyan munkát végeztet 
vele, adott esetben a táborla
kók őrzését és megfélemlítését 
bízza rá, amit erkölcstelennek, 
gonosznak tartunk? Ebben az 
esetben a félrevezetett kutya 
minden jó tulajdonsága, pon
tossága, hűsége, gyorsasága, 
szimata az ellenkezőjére for
dul. És minél jobban igyekszik 
Ruszlán a megváltozott körül
mények között (a tábor felszá
molása után) is betartani, ami
re „nevelték” -  pontosabban 
dresszírozták annál iszonyta- 
tóbb, amit tesz és amit „gon
dol”.

Vagyis az olvasó, aki korábbi 
könyvekből -  talán elég, ha 
most Jack Londont említjük - 
azt szokta meg, hogy gyönyör
ködjék a kutya sajátos logiká
jában, és a valóságot furcsán 
tükröző látomásaiból kiszűrje, 
mi az, ami ténylegesen történt, 
most arra kényszerül, hogy

szembeszálljon a kedvelt állat 
„morfondírozásaival”, ször- 
nyülködjék azok végkövetkez
tetésein.

Ruszlán azt tanulta, hogy az 
embereknek szögesdrót mö
gött, lágerekben kell élniük, 
szigorú rendben; neki pedig 
ráncba kell szednie ezeket a 
„szemeteket, gazembereket”, 
„kurvákat” és „fasisztákat", 
akik örökké szökésen törnék a 
fejüket. Most, hogy a tábor 
oszlopait érthetetlen módon ki- 
döntötték, és a kutyákat szél
nek eresztették, a sértett világ
rendet csak úgy lehet helyreál
lítani -  véli Ruszlán -, ha a szö
gesdrótot minél messzebb vi
szik, körülkerítik vele az erdőt, 
a települést, az állomást, de 
még a rendhagyóan világító 
holdat is. „De hogyha a világ 
olyan óriási, akkor hány karót 
kell leverni, hány súlyos drót- 
köteget kell letekerni? Vagy ta
lán az is lehetséges; hogy eljött 
az idő, amikor szögesdrót kerí
tés nélkül lehet élni, egyetlen, 
közös, boldog zónában?”

Nem, ez lehetetlen, dönti el 
a kutya, hiszen akkor mindenki 
oda menne, ahová kedve tartja, 
és végül is nem lehet mindenki

mellé őrzőkutyát állítani, hi
szen ember sok van, jó őrzőku
tya meg kevés. A megoldás 
mégiscsak az egész világot kö
rülfonó szögesdrót. . .

A könyv hátborzongató po
énnal zárul -  nyilván a valóság
ban is megtörtént esetről van 
szó, ez lehetett Vlagyimov alko
tóindítéka -: a megmaradt ku
tyák megtámadják a sok-sok év 
után érkező üdülőket, és meg
harapják a sorból kilógókat, 
ahogyan valamikor tanul
ták . . .  A jelenet éppoly nevet
séges, mint amennyire visszata
szító. A jelzés több mint szem
betűnő: a világ forog, változik, 
de a régi beidegződések, dresz- 
szírozások elevenen hatnak, to
vább pusztítanak.

Bármennyire követi is Vla
gyimov Ruszlán fura gondolat- 
menetét, végig tudjuk, hogy a 
könyv nem erről az egy kutyá
ról és nem is a kutyákról 
szól. . .

Bakcsi György
(Georgij Vlagyimov: Egy őrku
tya története. Magvető. Fordí
totta: Árvay János. 166 oldal, 
60 Ft.)

„Irodalmi piperkőc”, írta róla 
nem is olyan régen, de még a 
„pangás” éveiben egyik szovjet 
kritikusa. Egyértelmű megbé
lyegzés ez? A piperkőc leg
alább választékosán öltözkö
dik, ad magára, van ízlése.

Nabokov nem küzdött túlsá
gosan, sőt olykor készséggel 
magára vállalta a többi stemp- 
lit, kirohanást, vádat is. Való
ban gyűlölte a totalitarizmust, 
annak minden válfaját, ezért 
menekült el emigrációja első 
színhelyéről, Berlinből is (Hit
ler elől) Párizsba, majd tovább 
Amerikába. A bolyongás, a 
folytonos úton levés aztán élet
elemévé vált, sőt műveinek is 
jellemző sajátossága. Genfben 
érte a halál egy patinás szálló
ban, 1977-ben.

Gőgösen, dacosan Tart pour 
l’art írónak vallotta magát, 
Csehovhoz hasonlóan megve
tette, kinevette az irodalmat ak- 
tuálpolitikai célok szolgálatába 
állító, a műveket ilyen mércé
vel mérő írótársakat, kritikuso
kat. Pornográfia? Megkapta 
ezt a bélyeget is a Lolitá-ért, 
melynek világhírnevét köszön
hette. Egyes szovjet kritikusai 
szerint ez már az orosz emig-

Szilánkok egy gránitoszlopról
Jelen lenni egyidejűleg két di
menzióban -  kivételes költői 
adottság. Pontosabban: belépő 
a kivételes tehetségű költők kö
zé. Múlt és jelen egymásra vetí
tésével szólni népről, sorsról, 
hazáról, egyszerre fel- és meg
idézni az idő legsúlyosabb pil
lanatait, azokat, amelyek fölött 
éppúgy átgördülnek ugyan a 
hétköznapok, mint jeltelen tár
saikon, de amelyek mégis örök
re kizökkenve állóképpé mere
vednek tudatunkban; költői 
egyidejűség.

*  *  *
A tartás evangéliumaként (is) 
kellene olvasnunk ezt a verses
kötetet. Ma, amikor a megnyílt 
zsilipeken át egyszerre ömlik 
tiszta szó s a régit felváltó új 
hazugság, s csak kapkodjuk a 
fejünket, látva: a a pangás évei
ben ki mindenki volt itt parti
zán, s ha mindettől furcsa érzé
sünk támad, akkor vegyük kéz
be ezt a kötetet. A tartás evan
géliumát.

*  *  *
A történelmi katarzisok ilyen 
mély átélése csak akkor lehet
séges, ha a levert forradalmak 
súlyát, a bujdosó idők félelmeit 
saját időnkként éljük át. Ad
tak-e erre lehetőséget az elmúlt 
évtizedek? Adtak -  jelentsük ki 
lakonikusan. S ha divatjamúl
tak akarunk lenni, tegyük hoz
zá: no comment.

*  *  *
„ . . .  életem sorssá kezd válni, s 
én ebből azt szeretném versbe 
menteni, ami másokéval is kö
zös.” Első könyve borítójára ír
ta e sort, s az idő kegyes volt 
hozzá: engedte bizonyítani.

Ilia Mihály már így felel e 
mondatra, a költőről írva, nem
zedéktársaival összevetve őt: 
„ . . .  szándéka ellenére is erős 
vonzást gyakorol rájuk, sőt 
óhatatlanul hatást is. Ennek a 
költőnek már félreismerhetet
len saját hangja van a kortársi 
magyar lírában, kötött formák, 
erős gondolatiság, magyarság- 
emberség nagy költői témájá
nak mély átélése . . . ”

*  *  *
Nehéz lehetett válogatni a köl
tő verseiből. Mindhárom köny
ve már eleve az volt. Öt-hat év 
termését egybegyűjtő, de így is 
csak három-négy ívet, azaz öt- 
ven-hatvan oldalt kitöltő köte
teket olvashattunk eddig -  de 
már az első oldalakon egy fe
szültségeiben is, vagy épp ezál
tal, egy pontosan és keményen 
fogalmazó költő vonzásába ke
rülve. Most, hogy a három 
könyv anyaga egymásba si
mult, láthatjuk: egy könyvet, 
ezt a könyvet írta a költő, húsz 
esztendőn át.

*  *  *
Az elveszített haza képe tán
colt, mint gyertyaláng imboly
gó árnya a falon, e három kö
tetben. Hisz „homálynak hihet- 
néd magad." „ . . .Mert koldus
arc az ég." Mit a szerelemtől, 
szerelmétől vár: hazányi szere
tő-erdő. S „Végigver rajtad, er
dő, /  végigver rajtad szerelmem, 
/  szorongásom, hazám." Majd 
megidéztetnek a hazát-vesztő 
vesztett forradalmak, s a kér
dés: „ . . .  Továbbereszt vagy /  
szétszaggat bennünket az Is
ten?”S tovább hajszol bennün
ket a költő, bárha már-már

szétszaggattatunk magunk is, 
érezve a ránk csapódó fájdal
mat. A hiányt.

*  *  *
Talán nem tévedek, ha úgy ér
zem: soha nem vált igazán is
mert, országosan népszerű köl
tővé. Ennek kézenfekvő ma
gyarázatául két gondolat kínál
kozik: keveset ír és vidéken él. 
Mindkettő megfelelő eleme a 
mai magyar közállapotok tí
pusszociológiájának. Oknak is, 
okozatnak is egyformán bevá
lik.

*  *  *
így jutunk kis híján magunk is 
-  Döblingbe. A pályaív eddigi 
csúcspontja kétségtelenül ez a 
ciklus. Az eltékozolt évtizedek, 
hamvukba holt lehetőségek 
után mi maradhat: „aludj in
kább, és hunyj ki jeltelen ".

* *  *
De újra csak a kegyes időt kell 
említenünk. A költőnek meg
adatott az, mi néhány éve csak 
a hamu alatt izzó parázs lehe
tett csupán: a remény. Végle
gessé, befejezetté vált az a vi
lág, amelyet könyve elején így 
definiált: „S engem gyanakvó 
csillagok /  követnek már a táj
ban, /  kutatva, merre ballagok 
/  a megjelölt homályban."

*  *  *
Versei: evidenciák. Róluk be
szélni, helyettük szólni -  fölös
leges.

Tamási Orosz János
(Baka István: Égtájak célke
resztjén. Szépirodalmi. 157 ol
dal, fűzve 46 Ft.)

ráns irodalom mélypontja, ab
szolút perverzió, a teljes csőd 
volt. Akik olvasták, tanúsíthat
ják, félreérti, aki ezt olvassa ki 
belőle.

Nyugaton sokan Prousttal, 
Joyce-szal, Kafkával állítják 
egy sorba, sőt -  kétségtelenül 
elvetve a sulykot -  azt mond
ják, egymaga többet ér, mint az 
egész szovjet irodalom! A nyu
gati irodalom hatása kimutat
ható nála, de a mélyréteg, az él
ményanyag gyökerei, a művelt
ség természete, világlátása elté- 
veszthetetlenül orosz.

A Végzetes végjáték Berlin
ben íródott, szerzője anyanyel
vén. Ez az első regénye, mely 
hazájában (1986-ban) megje
lent. Azóta sorra adják ki írása
it, jóllehet életműve nagyobb 
része az oroszul olvasók számá
ra még hozzáférhetetlen.

A regény eredeti címe: A Lu- 
zsin-védelem. Nabokovról köz
tudott, hogy sokféle hobbija 
között előkelő helyet foglalt el 
a sakk. Űzte is, tanította is, fel
adványokat is készített. Hőse, 
Luzsin is nagymester (már eb
ben is tetten érhető az önélet- 
rajziság), de a regény több 
mozzanata is kétséget kizáróan 
utal arra, hogy Luzsint részben 
önmagáról mintázta. A regény 
arról szól, hogyan lesz egy 
csöndes, magányos, félszeg, ál
landóan a gúny tárgyává tett fi
úcskából sakkzseni, ünnepelt 
nagymester, aki számára más 
nem létezik, csak a sakk; ho
gyan él meg egy szerelmet, há
zasságot, s végül hogyan rop
pan össze, őrül meg ebben a 
mesterséges világban, azok kö
zött a falak között, melyek le- 
bonthatatlanul köré épültek.

A sakk helyébe a művészetet 
állítva alighanem helytálló a 
megállapítás, hogy a könyv eb
ben az értelemben is önvallo
más, a művészsors dilemmája, 
a művészet és az élet, helyeseb
ben művészet vagy élet kérdé
sének nabokovi feldolgozása. 
„Mi van a világon a sakkon kí
vül? Köd, ismeretlenség, nem
lét . . . ” -  így töpreng Luzsin. 
Az élet ködös mivolta az egyik, 
a sakk világossága, egyszerűsé
ge a másik oldalon. Az élet, 
mint egy félelmetes, ellenséges 
valami, a hajdani iskolásfiú ret
tegése társai gúnyolódásától, 
sértéseitől, s ezzel szemben a 
sakk, mint biztos támasz, me
nedék, önigazolás. A Luzsin- 
védelem azonban nem véd meg 
-  amikor ez tudatosul a hős
ben, kiveti magát az ablakon. 
A valóságos világ s a képzelet 
világa összecsap: a sakk „mik- 
ro”-világa összeomlik a „mak- 
ro”-világ megpróbáltatásai 
alatt.

Lehet, hogy Thomas Mann 
mélyebben, filozofikusabban 
dolgozta föl ugyanezt a problé
mát, de ennek a könyvnek sajá
tos íze, varázsa van.

T. Kovács Péter
(Vladimír Nabokov: Végzetes 
végjáték. Európa Zsebkönyvek. 
224 oldal, fűzve 58 Ft.)
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