A tal hiiséges Ruszlan

A joszemii Sartre még a hatva-
nas években folfigyelt a szovjet
irok szintelen-szagtalan tomke-
legében' az egyik szerzore:
»Vlagyimov fiatal és rendkiviil
érdekes iro, aki néhany éven at
¢élt és dolgozott egyiitt a hala-
szokkal és parasztokkal, de ko-
rantsem azért, hogy késébb le-
irja életiikket, hanem csupén
azért, hogy megossza munkaju-
kat. Ezt az ir6t - véleményem
szerint — mindenekel6tt az az
6haja kiilonbozteti meg, hogy
az igazat akarja irni.”

Vlagyimov elsé két konyve, a
nalunk is megjelent Az igazi érc
és még inkabb A hallgatas ha-
rom perce nem arrol a mitologi-
zalt, csupan brosurakban sze-
repl6 munkasosztalyrol szolt,
amely allitolag a hatalom birto-
kosa, keményokli, elvhii és ge-
rinces - hanem azokrél az
esendd sof6rokrél és tengeré-
szekr6l, akik képtelenek elfo-
gaglni sziirke, sivar életiiket, és
orilltségekrei s képesek, csak
hogy valamiképp megtorjék az
6rjité egyhangusagot.

Vlagyimov mar ismert iro,
~reménység” volt, amikor meg-
emlitette Tvardovszkijnak,
hogy elbeszélést irna egy lager-
kutyarol. A kival6 irodalom-
szervezd és jo kolté szemvilla-
nas alatt észrevette a vazlat
gyengéjét: ,maga nem jatszotta
meg a kutyat, pedig annak is
megvan a maga tragédiaja” -
mondta Vlagyimovnak. Ebbdl
a sugalmazasbol kerekedett ki
»A hiiséges Ruszlan” vagy ma-
gyar cimén az Egy drkutya tor-
ténete. Az 1j Vlagyimov-kdnyv
azonban mar csak kiilf6ldon
jelenhetett meg . ..

A kutya a leghalasabb iro-
_dalmi témék ko6zé tartozik: ép-
pen csak meg kell mutatni, mi-
lyen okos, milyen hiiséges az
emberhez, hogyan egésziti ki
gazdajat sajatos tudomanyaval,
érzékeivel. Itt talan elég, ha
Kantor nyomozékutyara uta-
lunk, ,,akir6l” kényvek késziil-
tek, meg egy egész filmsorozat.
De mi van akkor - kérdezi Vla-
gyimov -, ha a kétlabu pa-
rancsnok rosszra tanitja a ku-
tyat; ha olyan munkat végeztet
vele, adott esetben a taborla-
kok Orzését és megfélemlitését
bizza ra, amit erkdlcstelennek,
gonosznak tartunk? Ebben az
esetben a félrevezetett kutya
minden j6 tulajdonsaga, pon-
tossaga, hiisége, gyorsasaga,
szimata az ellenkezGjére for-
dul. Es minél jobban igyekszik
Ruszlan a megvaltozott koriil-
mények kozott (a tabor felsza-
molasa utan) is betartani, ami-
re ,nevelték” - pontosabban
dressziroztak —, annal iszonyta-
tobb, amit tesz és amit ,,gon-
dol”.

Vagyis az olvaso, aki korabbi
konyvekb6l - talan elég, ha
most Jack Londont emlitjiik —
azt szokta meg, hogy gyonyor-
kodjék a kutya sajatos logika-
jaban, és a valosagot furcsan
tikkr6zé latomasaibdl kisziirje,
mi az, ami ténylegesen tortént,
most arra kényszeriil, hogy

szembeszalljon a kedvelt allat
~morfondirozasaival”, szOr-
nyiilkddjék azok végkovetkez-
tetésein.

Ruszlan azt tanulta, hogy az
embereknek szogesdrét mé-
gott, lagerekben kell élniiik,
szigori rendben; neki pedig
rancba kell szednie ezeket a
~szemeteket, gazembereket”,
~kurvakat” és fasisztakat”,
akik 6rokké szokésen tornék a
fejiiket. 'Most, hogy a tabor
oszlopait érthetetlen médon ki-
dontotték, és a kutyakat szél-
nek eresztették, a sértett vilag-
rendet csak ugy lehet helyreal-
litani — véli Ruszlan —, ha a sz6-
gesdrotot minél messzebb vi-
szik, koriilkeritik vele az erdét,
a telepiilést, az allomast, de
még a rendhagydan vilagité
holdat is. ,,De hogyha a vilag
olyan oriasi, akkor hany karét
kell leverni, hany sulyos drot-
koteget kell letekerni? Vagy ta-
lan az is lehetséges, hogy eljott
az id6, amikor szogesdrot keri-
tés nélkiil lehet élni, egyetlen,
kodzo6s, boldog zénaban?”

Nem, ez lehetetlen, donti el
a kutya, hiszen akkor mindenki
oda menne, ahova kedve tartja,
és végiil is nem lehet mindenki

mellé Grzékutyat allitani, hi-
szen ember sok van, jo 6rzéku-
tya meg kevés. A megoldas
mégiscsak az egész vilagot ko-
riillfono szogesdrot . . .

A konyv hatborzongaté po-
énnal zarul - nyilvan a valdsag-
ban is megtortént esetr6l van
sz0, ez lehetett Vlagyimov alko-
téinditéka -: a megmaradt ku-
tyak megtamadjak a sok-sok év
utan érkezé udiilGket, és meg-
harapjak a sorbdl kilogokat,
ahogyan valamikor tanul-
tak ... A jelenet éppoly nevet-
séges, mint amennyire visszata-
szitd. A jelzés tobb mint szem-
betiing: a vilag forog, valtozik,
de a régi beidegz6dések, dresz-
szirozasok elevenen hatnak, to-
vabb pusztitanak.

Barmennyire koveti is Vla-
gyimov Ruszlan fura gondolat-
menetét, végig tudjuk, hogy a
konyv nem errél az egy kutya-
rol és nem is a kutyakrol
sz6l ...

Bakcsi Gyorgy

(Georgij Vlagyimov: Egy 6rku-
tya torténete. Magveté. Fordi-
totta: Arvay Jénos. 166 oldal,
60 Ft.)

Egy sakkjatékos bukasa

wIrodalmi piperkéc”, irta réla
nem is olyan régen, de még a
»~pangas” éveiben egyik szovjet
kritikusa. Egyértelmli megbé-
lyegzés ez? A piperkéc leg-
alabb valasztékosan 61t6zko-
dik, ad magara, van izlése.

Nabokov nem kiizdott talsa-
gosan, s6t olykor készséggel
magara vallalta a tobbi stemp-
lit, kirohanast, vadat is. Valo-
ban gyiilolte a totalitarizmust,
annak minden valfajat, ezért
menekiilt el emigracidja els6
szinhelyérdl, Berlinbdl is (Hit-
ler el6l) Parizsba, majd tovabb
Amerikdba. A bolyongas, a
folytonos uton levés aztan élet-
elemévé valt, s6t miiveinek is
jellemzé sajatossaga. Genfben
érte a halal egy patinas szallo-
ban, 1977-ben.

Gogosen, dacosan I'art pour
I'art irénak vallotta magat,
Csehovhoz hasonléan megve-
tette, kinevette az irodalmat ak-
tualpolitikai célok szolgalataba
allito, a miveket ilyen mércé-
vel mérd irdtarsakat, kritikuso-
kat. Pornografia? Megkapta
ezt a bélyeget is a Lolita-ért,
melynek vilaghirnevét koszon-
hette. Egyes szovjet kritikusai
szerint ez mar az orosz emig-

Szilankok egy granitoszloprol

Jelen lenni egyidejiileg két di-
menziéban - kivételes koltSi
adottsag. Pontosabban: belépd
a kivételes tehetségii kolték ko-
zé. Milt és jelen egymasra veti-
tésével szélni néprdl, sorsrol,
hazarol, egyszerre fel- és meg-
idézni az i1d§ legsulyosabb pil-
lanatait, azokat, amelyek folott
éppugy atgdrdiilnek ugyan a
hétkoznapok, mint jeltelen tar-
saikon, de amelyek mégis 6rok-
re kizokkenve alloképpé mere-
vednek tudatunkban; kolt6i
egyidejliség.
& ok ok

A tartas evangéliumaként (is)
kellene olvasnunk ezt a verses-
kotetet. Ma, amikor a megnyilt
zsilipeken at egyszerre omlik
tiszta sz6 s a régit felvaltd 10j
hazugsag, s csak kapkodjuk a
fejiinket, latva: a a pangds évei-
ben ki mindenki volt itt parti-
zan, s ha mindettdl furcsa érzé-
siink tamad, akkor vegyiik kéz-
be ezt a kotetet. A tartas evan-
géliumat.
& %k ok

A torténelmi katarzisok ilyen
mély atélése csak akkor lehet-
séges, ha a levert forradalmak
sulyat, a bujdosé id6k félelmeit
sajat idonkként éljik at. Ad-
tak-e erre lehetGséget az elmult
évtizedek ? Adtak - jelentsiik ki
lakonikusan. S ha divatjamul-
tak akarunk lenni, tegyiik hoz-
za: no comment.

* ok ok

> .. életem sorssa kezd valni, s
én ebbdl azt szeretném versbe
menteni, ami masokéval is ko-
z0s.” Els6 konyve boritdjara ir-
ta e sort, s az id6 kegyes volt
hozza: engedte bizonyitani.

Ilia Mihaly mar igy felel e
mondatra, a k6ltdrdl irva, nem-
zedéktarsaival Osszevetve Ot:
» - - - Szandéka ellenére is erds
vonzast gyakorol rajuk, sét
Ohatatlanul hatast is. Ennek a
koltének mar félreismerhetet-
len sajat hangja van a kortarsi
magyar liraban, kotott formak,
erés gondolatisag, magyarsag-
emberség nagy koltéi témaja-
nak mély atélése . ..”

& ok ok
Nehéz lehetett valogatni a kol-

" t6 verseibdl. Mindharom koény-

ve mar eleve az volt. Ot-hat év
termését egybegyiijts, de igy is
csak harom-négy ivet, azaz ot-
ven-hatvan oldalt kitdlté kote-
teket olvashattunk eddig - de
mar az elsé oldalakon egy fe-
sziiltségeiben is, vagy épp ezal-
tal, egy pontosan és keményen
fogalmazé kolté vonzasaba ke-
riilve. Most, hogy a harom
konyv anyaga egymasba si-
mult, lathatjuk: egy konyvet,
ezt a konyvet irta a kolt6, husz
esztenddn at.

& ok ook

Az elveszitett haza képe tan-
colt, mint gyertyalang imboly-
g6 arnya a falon, e harom ké-
tetben. Hisz , homdlynak hihet-
néd magad.” ,, ...Mert koldus-
arc az ég.” Mit a szerelemtdl,
szerelmétdl var: hazanyi szere-
t6-erdd. S |, Végigver rajtad, er-
dé, / végigver rajtad szerelmem,
/' szorongdasom, hazam.” Majd
megidéztetnek a hazat-veszté
vesztett forradalmak, s-a kér-
dés: ,, ... Tovabbereszt vagy /
szétszaggat benniinket az Is-
ten?” S tovabb hajszol benniin-
ket a kolts, barha mér-méar

szétszaggattatunk magunk is,
érezve a rank csapodo fajdal-
mat. A hianyt.

¥ ok ok

Talan nem tévedek, ha ugy ér-
zem: soha nem valt igazan is-
mert, orszagosan népszeri kol-
tévé. Ennek kézenfekvé ma-
gyarazataul két gondolat kinal-
kozik: keveset ir és vidéken él.
Mindkett6 megfelel6 eleme a
mai magyar kozallapotok ti-
okozatnak is egyforman beva-
lik.
EE

fgy jutunk kis hijain magunk is
- Déblingbe. A palyaiv eddigi
csucspontja kétségteleniil ez a
ciklus. Az eltékozolt évtizedek,
hamvukba holt lehetdségek
utan mi maradhat: ,aludj .in-
kabb, és hunyj ki jeltelen”.

& ok ok

De ujra csak a kegyes idét kell
emliteniink. A koltének meg-
adatott az, mi néhany éve csak
a hamu alatt izzé parazs lehe-
tett csupan: a remény. Végle-
gessé, befejezetté valt az a vi-
lag, amelyet konyve elején igy
definialt: .S engem gyanakvé
csillagok / kovetnek mar a taj-
ban, / kutatva, merre ballagok
/ a megjelolt homalyban.”
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Versei: evidenciak. Roluk be-
szélni, helyettiik sz6Ini — f6los-
leges.

Tamasi Orosz Janos

(Baka Istvan: Egtajak célke-
resztjén. Szépirodalmi. 157 ol-
dal, fiizve 46 Ft.)

rans irodalom mélypontja, ab-
szolut perverzid, a teljes cs6d
volt. Akik olvastak, tanusithat-
jak, félreérti, aki ezt olvassa ki
beldle.

Nyugaton sokan Prousttal,
Joyce-szal, Kafkaval allitjak
egy sorba, s6t — kétségteleniil
elvetve a sulykot — azt mond-
jak, egymaga tbbet ér, mint az
egész szovjet irodalom! A nyu-
gati irodalom hatdsa kimutat-
hato nala, de a mélyréteg, az él-
ményanyag gyokerei, a miivelt-
ség természete, vilaglatasa elté-
veszthetetleniil orosz.

A Végzetes végjaték Berlin-
ben irédott, szerzGje anyanyel-
vén. Ez az els6 regénye, mely
hazajaban (1986-ban) megje-
lent. Azota sorra adjak ki irasa-
it, jollehet életmiive nagyobb
része az oroszul olvasok szama-
ra még hozzaférhetetlen.

A regény eredeti cime: A Lu-
zsin-védelem. Nabokovrol koz-
tudott, hogy sokféle hobbija
kozott elokel helyet foglalt el
a sakk. Uzte is, tanitotta is, fel-
advanyokat is készitett. Hdse,
Luzsin is nagymester (mar eb-
ben is tetten érhetd az onélet-
rajzisag), de a regény tdbb
mozzanata is kétséget kizaréan
utal arra, hogy Luzsint részben
dnmagardl mintazta. A regény
arr6l szol, hogyan lesz egy
csdndes, maganyos, félszeg, al-
landéan a guny targyava tett fi-
ucskabol sakkzseni, iinnepelt
nagymester, aki szamara mas
nem létezik, csak a sakk; ho-
gyan él meg egy szerelmet, ha-
zassagot, s végiil hogyan rop-
pan Ossze, Oriil meg ebben a
mesterséges vilagban, azok ko-
zott a falak kozott, melyek le-
bonthatatlanul kéré épiiltek.

A sakk helyébe a miivészetet
allitva alighanem helytallé a
megallapitas, hogy a konyv eb-
ben az értelemben is 6nvallo-
més, a mivészsors dilemmaja,
a miivészet és az élet, helyeseb-
ben miivészet vagy élet kérdé-
sének nabokovi feldolgozasa.
»Mi van a vilagon a sakkon ki-
viil? Kod, ismeretlenség, nem-
lét...” — igy tdpreng Luzsin.
Az élet kodds mivolta az egyik,
a sakk vilagossaga, egyszertisé-
ge a masik oldalon. Az élet,
mint egy félelmetes, ellenséges
valami, a hajdani iskolasfiu ret-
tegése tarsai gunyolédasatol,
sértéseitl, s ezzel szemben a
sakk, mint biztos timasz, me-
nedék, onigazolas. A Luzsin-
védelem azonban nem véd meg
- amikor ez tudatosul a hds-
ben, kiveti magat az ablakon.
A valdsagos vilag s a képzelet
vilaga Gsszecsap: a sakk ,,mik-
ro”-vilaga &sszeomlik a ,,mak-
ro”-vilag megprobaltatasai
alatt. :

Lehet, hogy Thomas Mann
mélyebben, filozofikusabban
dolgozta fol ugyanezt a problé-
mat, de ennek a kdnyvnek saja-
tos ize, varazsa van.

T. Kovics Péter

(Vladimir Nabokov: Végzetes
végjaték. Eurépa Zsebkionyvek.
224 oldal, fiizve 58 Ft.)




