
Hincz Gyula rajza

„Versei első bemutatkozásakor Váci 
Mihály már tájékozott és eszközbiztos 
költő. Az indulás tananyagát — a jelen 
s a múlt (és a régmúlt) izmusainak isko­
láit — már elvégezte még a tanyai, majd 
kórházi és szanatóriumi évei alatt. Költői 
szemlélete — a költő világszemlélete — 
kész. Ezzel ő alig rokonítható a korszak 
bármely izmusához. Ugye neki is a kö­
zösség, de bensőségesen. Bensőséges vi­
szont úgy tud lenni, hogy nem magára 
irányítja a fényt, nem magára a figyel­
met. Egy kései versének ez a címe: A so­
kaság fia. Az unanimizmus sugallhatott 
volna ilyen verseimet, az unanimizmus 
munkált ilyen költői világszemléletet. 
Tán az egyetlen izmusiskola, melyről Vá­
ci Mihály — kérdeztem később róla — 
íróinasoskodása idején semmit sem hal­
lott. Ráérzett; bontani kezdte a nemes 
ércréteget, melyet éppoly értékes rétegek 
tartanak. Az ilyenek a dolog természeté­
nél fogva jobban rejtik a kincset, mint a 
puszta föld. Ehhez a kincshez őt, akár a 
mesékben a legkisebb, leggyengébb fiút, a 
hűség vezette. A nála is kisebbekhez s 
gyengébbekhez.”

, (Illyés Gyula, 1970.)

« . . .  Váci Mihály ritka népszerűségét 
sem érzem a művészi igény leszállítása 
árán megvásároltnak.”

(Németh László, 1968.)

Rendhagyó jelenség voltál erre mife­
lénk; igaz nagy költő, akit fent is be­
csülnek, lent is szeretnek! Költő voltál 
prózaírásodban is — a Zsezsemadár ri­
portjaiban, novelláiban, s a még kötetek­
be nem szedett cikkeidben egyaránt —, 
költő, aki nenva papíron akarja megszé­
píteni a valóságot, hanem azért kiált, 
hogy tegyük rendbe együtt mindazt, ami 
nincs rendben a világon.

(Garai Gábor, 1970.)

\  Nagy/jáspár:

^Hótalan a hegyek inge
Ez a tél még megváltatlan, 
nincs rá mentség; fehér paplan, 
se hó, se hold nem világol — 
amíg felragyog a jászol
hordjuk szívünk szakadatlan, 
kormos arcot száz darabban, 
nincs ajándék, semmi tömjén  — 
rí Boldizsár, M enyhért meg én.
A z indul el akaratlan 
kinek angyala jelen van, 
hótalan a hegyek inge — 
eí kell érnünk Bellehembe!

Goes Gábor rajza

„Kell a Te bolond. Jaj, de nagyon kell, 
de sok kell a bolondokból akkor is, ha 
éppen azok, éppen ők szeretnének már 
menekülni az ostorcsapásoktól, akikhez 
tartozol. Nem vagy már egyedül. Vannak 
már és egyre többen lesznek, akik meg­
értik a gyárakért, járdákért, villanyokért 
és iskolákért házaló ügynököket. Felnő 
itt gondos szülői kezek alatt a nemzedék, 
amely szüntelen a lehetetlennek látszó- 
val birkózik majd, és a lehetetlennek lát- 
szót ostromolja.

Ki biztatott erre a sorsra?
Akkor is  azok, ők, akikért vagyunk; a 

történelem. Minden parancsra jogod van, 
a lélek feljajdulására miért ne lenne? A 
sorsot úgyse kerülhetjük el, hiába van­
nak órák, amikor szeretnénk menekülni, 
amikor leintenek, amikor szájat húznak, 
amikor vállat rántanak. Kinevetnek, sőt 
gyerekcsordát uszítanak utánad, mint a 
falu bolondjának, hogy ingerkedjenek ve­
led: akkor is, mind után, mit parancsolsz 
magadnak?”

(Galambos Lajos, 196$)

„Bárhol forgolódott az életben, hogy­
ha külföldön járt, akkor is mindig ott 
lángolt benne a »nyomorúságokat« átélt 
proletárgyerek hűsége szűkebb családjá­
hoz, apjához, anyjához, osztályához, pát­
riájához, hazájához.

Késő délután érkeztünk meg Rómába. 
Nyolc óra felé járt az idő, amikor elin­
dultunk szállásunkról csatangolni. Útba 
ejtettük a Capitoliumot, egy pillantást 
vetni az utolérhetetlen antik remekműre, 
Marcus Aurelius lovas szobrára. A csilla­
gos ég alatt, a reflektorfénnyel megvilá­
gított alkotást néma csodálattal jártuk 
körül. Mihály megáll és a »koldus impe- 
rátor« messze mutató jobb kezére néz. 
És inkább önmagától, mint tőlünk, halk 
szóval kérdezi: — Merre mutat a császár 
jobb keze? — A verscsírát sejtető kér­
dést Illyés Gyula tüstént átlátja, és tré­
fálkozó, atyai szeretettel reagál: — Ne 
légy lokálpatrióta! Marcus Aurelius sose 
gondolt a Nyírségre, Dunántúl felé mu­
tat. — Váciból feltört a jól ismert kaca­
gás. A tréfát tréfával viszonozza; — Ta­
lán csak nem Ozorára mutat?”

(Tolnai Gábor, 1970.)

Akárcsak választott példaképei: Józst 
Attila, Bartók és Illyés, Váci Mihály i 
„gyönyörű gondok gazdája” volt. Dühök 
ben, haragokban edződve méltó módo 
képviselte útraküldőit, és követelte azo 
elévülhetetlen jussát, az érzelmek fórra 
dalmát. Életével, költészetével a föltö 
rekvő testvéri tömegek történelmi jelen 
létére figyelmeztetett. Azok feltörekv 
jelenlétére, akik a munka és közélet erő 
műveiben demokratikus mozgalmuk ki 
teljesedését sürgetik. Érdemes megfigyel 
ni, hogyan tudta életében — költészet 
mellett ez az élete másik nagy műve -  
fölkarolni, összefogni az egyéni, és közös 
ségi gondokat. Mennyire közügy is vol. 
számára az egyes emberi sorsok alakulá 
sa, és a közösség sorsa mennyire magán 
ügye is. „Mindenki nyelvén” értette i 
panaszt, és mindenki értette biztatását 
Egyidejűleg tudott önmaga és az őt kö 
rülvevő tágasabb emberi környezete meg 
ismerésében előrejutni. Egyidejűén két 
irányú megismerési tevékenységének ta 
Ián az a titka, hogy a tömegek életénei 
jövőbe mutató moccanásait rögtön föl­
ismerte, és költészetté lényegítettej 
visszhangozta.

Érzelmeket mozgósítva tudatosított.
(Sárándi József, 1974..

Igen, a kíméletlen és kiábrándult pró­
fétai ostorozás az ő valódi optimizmusa 
Szavak — melyeknek belsejében a hit 
vagy legalább a remény —, melyek elte­
relhetik a pusztulást, megmásítanák aj 
álszentül visszahúzódó „haladást” és meg­
fékezik a manipulált imamalmok felet­
tünk átrepült és ránk visszazúgó szuper­
szonikus fülsüketítését.

Így volt optimista. És így is élt.
(Lengyel József, 1970.)

Aki legmesszebbről jött, 
mindnyájunk elé vágott. 
Már élő szava nem lesz. 
Sem szelíd, sem dühös.

„Az Irodalmi esteken szerzett tapasz­
talatok alapján nevezném Váci Mihályt 
népszerű költőnek, s nemcsak a magam 
megfigyeléseire, hanem arra is emlékez­
ve, amit erről a pódium és a nézőtér 
kontaktusára érzékeny előadóművészek 
— Váci verseinek megszólaltató! — nyil­
vánosan is elmondottak. Frissnek és ko­
molynak, élénknek és intenzívnek ne­
vezte valaki ezt az érdeklődést, s röviden 
nem is igen lehetne jobban jellemezni. 
Egy olyanfajta figyelemről van szó, 
amely úgy őrzi meg a jó versnek kijáró 
ünnepélyességet, hogy elveti mindazt, ami 
mesterkélt, merev, szertartásos.”

(Héra Zoltán, 1965.)
N . ----------------------------------------------------

Aki a leggyorsabban égett, 
az ment el legelőbb,
Előtte az út mérhetetlen, 
mögötte csak a szenvedés.
Akinek nem maradt 
ideje megbékélni, 
majd megbékél a földdel, 
ami ölébe zárja.

Az ő népiességéhez elválaszthatatlanul
hozzátartozik az életismeret. Hozzátarto­
zik a jelen szocializmust építő népi való­
ságának ismerete is. „Kézenfogó hű sze­
lek” a mai magyar élet tájain viszik. Fel 
tudja mérni, hogyan forrott össze közös 
munka s közös harcok során a pár! s a 
nép. Tudja, hogy az élet kiküzdött ténve 
a kettő között levő bonthatatlan egység. 
Erről a létrejött szoros szövetségről ad 
hírt a ma népi hőseit megszólaltató hely­
zetdalaiban: tanúságot tesz az alakuló új 
szocialista népi öntudatról.

(Király István, 1962.)

De nem! Csak verje gaz 
nyughelyét — ne virág. 
Vad szőke fű, barack: 
Illeni alkatához.

Bárha homok takarná, 
s ne kő. Hogy ott is törje? 
Keveredjék a szélhez.
Eszményi szabadsághoz.

(Demény Ottó: Az első, 1970.)

Huszadik századi költő volt. Az igazán 
súlyos érvek felhajszolója, fegyelmezett 
atomja a hadnak, mely folyton a döntő 
vitákat várja. S íme, istenesen elkészül­
tünk a vitára! Csak a vita késik. Késnek 
leülni velünk az ellenfelek, a fórumok, 
s nem az érveik avulnak el, nem a logi­
kát eszi meg a szú, nem a szenvedélyünk 
lohad le. Csak elhalunk rendre 

Különben sebaj.
Folyton lesz szolgálatos.

(Lászlóffy Aladár, 1970.)
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i ------/  Jonatán , a tek n ős
Egy éjszaka m egjelent Jonatán, a tek­

nős.
Hatalmas, sötét folt odakint a kert­

ben, a diófa alatt. Mintha valaki erre 
járt volna, aztán összecsuklott a fáradt­
ságtól és lezuhant. Semmi remény, hogy 
valaha is felkeljen. Földreroskadt hát a 
fa mellett. Esőverte, megfeketedett hát.

Arnold, ez a kopottorrú, félig szétesett 
bábu, csak nézte onnan bentről a dí­
ványról. Ki tudja, mióta ült már ott Ro- 
sita Rántotta spanyol táncosnő mellett!

— Tudtam, hogy eljön.
Rosita kissé riadtan:
— Már megint látogatót kaptunk?
Nem vitás. Rosita Rántotta nem na­

gyon kedvelte az éjszakai látogatókat. 
Persze egy bizonyos valaki, aki egyszer 
régebben benézett — az más eset. A 
kedves, szomorú tekintetű zsiráf. Akit a 
furcsa nevű fiú megszöktetett az Állat­
kertből. Hogy is hívták? Novémber . . .  
valamilyen November. Talán Kovács 
November. Hol járhat a zsiráf? Mi lehet 
vele? Lekapcsolták és visszacipelték az 
Állatkertbe? Vagy pedig még m in d ig ... 
Nem, ez lehetetlen. Egy zsiráf nem mász­
kálhat csak úgy összevissza a városban. 
Elkapták és rács mögé dugták.

— Jonatán — mondta Arnold.
A táncosnő felrezzent.
— Jonatán? Miféle Jonatán?
— A teknős. Szerényen számítva két- 

százhúsz éves. Tudtam, hogy egyszer 
meglátogat. Utoljára Korzika szigetén 
találkoztam vele.

— Korzika. . .  nagyon messze lehet.
— A barátja halála után visszament 

Korzikára. Arra a földre, ahonnan a ba­

rátja valamikör elindult. Az a férfi, akit 
eleinte csak úgy hívtak, hogy a korzikai. 
Később a konzul nevet kapta. Majd e l­
jött az a nap, hogy császárrá választot­
ták.

— Császár?! Annak a göröngynek oda­
kint egy császár a barátja.

— Az nem göröngy, kedvesem, hanem 
teknős. A császár pedig senki más, mint 
maga a világhódító Napóleon. Bonaparte 
Napóleon.

A „göröngy” alig észrevehetően meg­
mozdult a fa melett. Vékony, remegő, 
öreg fej nyúlt ki a páncél alól. Kíván­
csian és meglehetősen rosszalóan.

— Jonatán nem szereti, ha Napóleont 
császárnak hívják. Jonatánnak az a vé­
leménye, hogy akkor kezdődtek a bajok. 
Le is akarta beszélni a barátját erről 
a koronázási hajcihőről, de hát Napó­
leonnal akkor már nem nagyon lehetett 
beszélni. Nagyon is a fejébe szállt a di­
csőség. Megszédült, ahogy mondani szok­
ták.

— De hát igazán ismerték egymást? 
Napóleon és e z , a . . .  ?

— Már említettem, hogy jó barátok 
voltak. Azt, hogy császár, egyszerűen 
nem szabad kiejteni Jonatán, előtt, ö  
mindig is csak úgy beszél Napóleonról, 
hogy a korzikai. Vagy a konzul. Ha Na­
póleon megmarad konzulnak, semmi baj.

Jonatán a nyakát nyújtogatta. Helyes­
lőén bólintott.

— Csakhogy Napóleon elvesztette a fe­
jét.

Rosita mélységes megilletődöttséggel 
nézte Jonatánt. De közben azt gondolta: 
lehet, hogy ismerte Napóleont, de a zsi­
ráf mégiscsak bűbájosabb volt; igen, a 
zsiráfban határozottan volt valami báj, 
még abban a letört állapotban is olyan 
könnyed, elegáns . . .

Hangosan pedig azt mondta:
— Addig nyújtózkodj, ameddig a ta­

karód ér!
— A fején találta a szöget, kedves Ro­

sita! Jonatán is mindig azon a vélemé­
nyen volt. hogy húzzuk meg magunkat. 
Csak semmi rongyrázás! Na. de hát más 
Jonatán és más egy Bonaparte.

Rosita ezt nagyon is el tudta képzelni. 
Semmi kétség Más Jonatán és más egy 
Bonaparte.

Arnold bosszúsan:
— Közben pocakot eresztett a császár. 

Pocakot eresztett és erősen kopaszodott. 
Lehet, hogy a korona miatt. Azt mond­
ják, nem tesz jót a hajnak.

A teknős visszahúzta a fejét, mint aki 
már éppen eleget látott.

— Elárulhatom — folytatta Arnold —, 
Jonatán még sok mindentől szerette vol­
na visszatartani a korzikai! A hadjára­
tokra gondolok, kedves Rosita.

— Hadjáratok?
— Hát csak hallott a napóleoni hadjá­

ratokról?! ó, kezdetben nagyon is dicső­

séges hadjáratok voltak ezek. Később 
maga a gyász és a pusztulás. És vér, 
mennyi vér, valóságos vérözön!

— Arnold, kérem, nem beszélhetnénk 
valami másról? Beláthatja, hogy az 
ilyesm i; . .

— Belátom, Rosita, belátom! Ez csak­
ugyan nem gyöngéd női lelkeknek való. 
De hát csak azt akartam megvilágítani, 
hogy az én bölcs Jonatánom mi minden­
től szerette volna visszatartani Napóleont.

Egy árny odakint a kertben. Bonapar­
te Napóleon sötét, komor árnya Jonatán 
mögött. Mintha soha egy pillanatra se 
váltak volna el egymástól.

— Ha rád hallgattam volna, Jonatán!
Elba szigetén is ezt mondta Bonaparte,

ahova bukása után száműzték, de ahon­
nan még ki tudott törni. Szent Ilonán is 
ez hangzott el a végső száműzetésben. 
És most itt. az éjszakai kertben.

Arnold, ahogy úgy elnézte őket.
— Engem aztán kemény fából farag­

tak. Egyszóval keménykötésű fickó va­
gyok. De ahogy így elnézem őket, szinte 
könnyek szöknek a szemembe. Igen, be­
vallom, ez a látvány könnyeket csal a 
szemembe. A korzikai és Jonatán. Azt 
hiszem, ez az igazi barátság.

Rosita magában:
— Lehet, hogy ez az igazi barátság. 

De az biztos, hogy sohasem láttam két 
unalmasabb alakot, mint ez az öreg tek­
nős. meg a fekete köpenyes korzikai. A 
zsiráf az mégiscsak más! Miért is gondo­
lok rá annyit ma éjszaka?

— Mit sóhajtozik, Rosita? Valami baj 
van?

— Semmi! Semmi!
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Vallomások VáciJSAihályról

V Baka István:
Egy jégvirágra

Jégvirágráncok — ablakomra 
tapasztja tenyerét a fagy. 
Á ttetszik  rajtatok a sorsom, 
tündöklő életvonalak!
Ragyognak hidegen cirádák: 
kristálycukor-szavak; ragyog, 
m int a sós vízbe áztatott madzag, 
ezüstjük  — nyálból font hurok.
Vagy mást jövendölsz, jégvirág? 
azzal, hogy ablakomra írod: 
hőségtől, fagytól egyaránt 
gyötörve bontottad ki szirmod.
Szeretlek, szép jövendölésem, 
tündöklő életvonalak, 
suhintó kardok fénye, m elytől 
virággá szelídül a fagy.


