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Kép iskola nélkül
Baktatunk hármasban télvíz idején a zentai tanyavilágban, az adahatán isko- j 

\ la irányába. Véletlenül akadt kezembe a kép, még filmről készült úgy két évtizede, 1 
jf fekete-fehér. Az ju t  eszembe róla, hogy nem olyan nagyon régen még járta a vidé- j 
f két a riporter, sárban-fagyban is, olykor éjszaka is. S most a terepjárás okát-értel- j 
) mél keresem, s abban állapodok meg önmagámmal, hogy valami közösségi élmény- l 
I kényszer hívott bennünket első látásra idegennek tűnő emberek közelébe: falvakba, \ 
1 tanyákra. Kérdezni, válaszokat kapni, beszélgetni múltról és jövőről.

Máris három téma vetődött fö l -  a közösség, a régi idők és a jelenné ért jövő  f 
I pedig még be sem tértünk az iskolába, ahová annak idején a fényképen látható \ 

utunk vezetett. Most már nem is tudnánk, mert öt évvel ezelőtt utolsó tanulói is el- I 
f hagyták, miután százhúsz esztendeig szolgálta a diáksereget, írás- és olvasni tu- j 
I dúst osztogatva. A Tisza mente utolsó tanyai iskolája volt ez, időnként félszáznál 
3 több gyerekkel, amikor be sem tudta fogadni mindannyiukat. Befogadta viszont ta- 
|  nítóit -  miként a tanyavilág lakossága is - ,  köztük Sőregi Terézt, aki a nyugdíj- j 
I korhatáron is túl, négy évtizeden át oktatta a gyerekeket, mint ahogy a szüleiket is.
|  Megbecsült „családtag" lett a tanyaiak körében, sokkal többet vállalva a tanítósko- J 
1 dásnál szinte a múlt rendszer kezdetétől az elmúlásáig. Együtt építgette a szülőkkel j 
I a gyerekek jövőjét, meg a közösségi életet is, miként induláskor fiatalként az iskola I 
I tőszomszédságában a művelődési otthont -  későbbi rendezvények színhelyét. Meg- 
» lehet, hogy ha kevesebb hittel és hivatástudattal megáldott tanító került volna he- 
} lyére, Adahatáron már az iskola sem lenne meg -  a műemléki védelem nem nyújt 1 
|  garanciát megmaradására ahogyan a tanyáknak is csupán lomjai.

A szocialista rendszer világképébe nem illett bele a tanyavilág, hogyan is il- 
| lett volna, amikor a nagybirtokok jelentették a jövőt a magántulajdonnal szemben, j 
I A szülőhelyükért és közösségükért küzdők java  részét az iskola tartósan kinn tar- 
| tóttá, nélküle régen szétszóródtak volna falvakban-városokban, így viszont hosszú 
| ideje folyamatosan tart a lemorzsolódás, gyaníthatóan ugyanazzal a végkifejlettel, j 
I Mert későn épült meg, alig több, mint két évtizede az aszfaltút, mely most már in- 
I kább arra jó, hogy száraz lábbal távozhassanak innen azok, akik mindmáig kitar- 
|  tottak. De valójában marasztalhat is, hiszen a gyerekek utaztatását megoldotta: di- \ 
I ákbusszal utaznak naponta a majdnem húsz kilométerrel távolabbi faluba.

Apró István, Fodor István, Cs. Simon István -  és a fotós, aki nem látszik, 
Gergely József

Különös vagy éppen természetes, hogy a sorsfordulók olyankor jönnek, amikor 1 
j nem nagyon számítunk rájuk, és épp a sötét idők formálnak közösséget, a rombolás 
|  hoz nem várt fordulatot. így volt ez a század utolsó évtizedében is, amikor az isko- i 
I la udvarán nyári ifjúsági táborok váltották egymást, a jövő  reményét fölvillantva  
I az intézmény és a vidék lakosai előtt egyaránt.

Most pedig állítólag történelmi rendszerváltást él velünk együtt a tanyák népe, j 
|  és farmergazdálkodást jövendölnek számukra -  magyarán: egyféle tanyai életet - ,  i 
|  halódó közösség helyett valami újat vagy annak tűnőt. Ami viszont biztos: nagyvá- 1 
} rosok lakosai -  egyelőre nem tömegesen -  tagadják, hogy jó  esélye és tartós jövője I 
:j van a bizonytalan alapra épülő jelenlegi világrendnek, hiszen esély sincs fenntart- 
|  ható fejlődésre, így hát tudatosan vonulnak ki a természetes környezetbe úgyszintén I 
ä tudatos életet élni, közösséget alapítva.

Igen, mindezt tartalmazza egy tanyai iskola bezárása meg egy két évtizedes 
} fénykép. Mert ki gondolta volna akkor, hogy az történik velünk, ami azóta történt. I 
í Es érdemes nagy körültekintéssel fényképezni -  immár színesben és digitálisan -  i 
|  akár a bezárt iskola fa lá t önszorgalomból tapasztó tanyai embert is, mert bizonya- i 
|  san mást mesél majd újabb húsz esztendő múltán a fénykép, mint ami most hike- |  
S tőnek tűnik.
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Állok a spájzajtóban, az üres üve
gek lehangoló sokasága fölött, akárki 
látna így, soha le nem mosom magam
ról, hogy alkoholista vagyok... A Keszeg 
Károly, a Napló című szépemlékű heti
lap egykori főszerkesztőjének emléké
re meghirdetett pádéi, Közegellenállás 
elnevezésű riportpályázatra jelentke
zett 2004-ben Törőcsik Nagy Tamás az 
Alko(hol) a határ? című írásával. A zsűri 
akkor nem díjazta munkáját, de közlés
re érdemesnek tartotta, ezért külön ki
emelte ezt a munkát, amelyik később az
tán meg is jelent a Képes Ifjúság 2004. 
június 2-i számában. Törőcsik Nagy Ta
más következtetése volt dolgozata vé
gén: „Hogy kinek mi a jó , azt mindenki 
döntse el magának, annyi biztos, hogy 
alkoholos állapotban az ember nem old
ja  meg problémáit, hanem félresöpri 
őket. Sokak véleményén osztozom én 
is: az alkohol kis mértékben gyógyszer, 
nagy mértékben méreg. Ila néha el is 
túlozzuk, az sem a világ vége, de tart
suk szem előtt azt az orosz közmondást, 
mely szerint több veszett a pálinkába, 
mint a tenger vizébe.”

Állok én így a spájzajtóban az üres 
üvegekkel szembesülve, de nem dobjuk 
ám ki őket, a természettudatos gondol
kodás jegyében nem vásárolunk dobo
zos vagy műanyag flakonos kiszerelést, 
de nem ám, csakis mindenből az üve
gcsét, azok legtöbbje pedig visszavált
ható (elsősorban a sörösüvegek, de a 
borosak egy része is...), a többi meg új
ratölthető (mint például az apámtól el- 
csaklizott pálinkásüvegek...). Azt a ke
veset pedig, amelyiket a sarki boltban 
nem veszik át, és újra sem tölthető, a 
szelektív szemétgyűjtőbe visszük. Nagy 
csörömpölés kíséretében rendre eltör
nek ugyan, de legalább újra üveg lesz 
belőlük, „hajói dobod el, jól jön vissza”, 
ahogy a szelektív szemétgyűjtést nép
szerűsítő reklámfilm is mondja a bume
rángra utalva. Ott áll a spájz padlóján a 
feketicsi Horkai Zsolt meggytargyijának 
rekordsebességgel kiürült üvege, mel
lette pedig az ugyanettől a termelőtől 
származó meggyboros palack. Ez utób
bi is üresen kong ma már. Gyorsan új
ra kellene tölteni ezeket, ha legközelebb 
Feketics táján járok, be is térek a Bács
ka utcában egy kis utánpótlásért... H or
kai Zsolt pálinkamúzeumába és kifőzdé
jébe, magyarán boszorkánykonyhájára 
Pál Károly volt helyi polgármester ka
lauzolt el bennünket a tavasszal, akkor 
kaptuk ajándékba ezeket a díszes cso
magolású kóstolókat. És ekkor jártunk 
alig néhány utcával odébb a Vimun Lo
di borospincéjében, azaz Lódi Miklós és 
családja szőlejében és borászatában is, 
ahol a véget nem érő kóstolók sorozata 
végén egy-cgy palack kékfrankossal bú
csúztattak bennünket. Olvasom a Fecs
ke című kiadványban, a feketicsi helyi 
lapban Pál Károly szomorkás hangvéte
lű írását arról, hogy visszalépett, félre
állt, mert úgy érezte, hogy az ő személye 
vált az akadályává annak, hogy zökke
nőmentesen menjenek a község dolgai, 
mert nem a nézeteivel és az elképzelé
seivel szemben voltak fenntartásaik el
lenlábasainak (no jó, talán azzal is...), 
hanem elsősorban egyes szám első sze-

Baka István:

ALKONY

A rókabundás alkonyat 
most lendül át az égi partra, 
s csillag-sövényen fennakad 
bozontos, rozsdaszínű farka. 
Kitépi és tovább szalad, 
nyomára forró vért csöpögtet, 
és mint pityergő vadnyulat, 
kiejti szájából a Földet.

HALOTTAK NAPJA

Egy kisfiú siet a parkon át, 
az esti szélben hintalánc vacog, 
zörög a megfakult viharkabát, 
az égen borbélytányér-hold inog. 
Az emlékmű talapzatán, akár

angyalszárnyakból hullatott pihék, 
mécsek remegnek, szürke és sivár 
a kő, a park, s páncélozott az ég.
Mint oszlopról lehorgadó plakát, 
nyirkos csirizszagú a félelem, 
s megyek, megyek az őszi parkon át, 
zsebemben gesztenyék, nyolcévesen.

SZÜRKÜLET

A menny kilép medréből, szennyes árján 
felhők -  felpuffadt angyaltetemek -  
sodródnak és keringenek, 
a süllyedő nap örvényébe bukva.
Álarcot vált a város, most a benne 
kiterjedt űrt a villanyfény befutja, 
s mint egy töklámpás, bárgyún és siváran 
pislog a végtelenbe.

E-2009
mélyben vele kívántak együttműköd
ni, megegyezni. Nagy döntés és nemes 
gesztus. Olyan fel- és beismerés ez, ami
re sajnos csak nagyon kevesen képesek 
tájainkon, Európának ebben a közcp- 
keletinek mondott szegletében (mert a 
keleti meghatározástól a szovjet tömb 
bukása óta mindenki ódzkodik ám ve
szettül..^). Gondolom, a politikai ellen
lábasai is meglepődtek döntésén, mint a 
faltörő kos a fotocellás ajtó előtt.

Mert lényegében minden területen 
előbb-utóbb elérkezik az a pillanat, ami
kor egy-cgy régi, tapasztalt, harcedzett

2009. november 2., hétfő

bonyolítható mcllékszál szép számmal, 
korgó gyomorral én mégis inkább vala
mi gyorsan elkészíthető kaját kerestem. 
Nézegetem itt a csata után hátramaradt 
üvegtemető felett a csomagolásokat, és 
csak értetlenkedek. Egyik kedvencem
ben például, a zöldséges ízesítésű ins
tant tésztás levesben E-621 és E-627 van 
elrejtve az összetevők között. Hmmm... 
ínycsiklandó, nem?

Az E-621 a táblázat szerint nátrium- 
glutamát, tulajdonképpen ízfokozó, 
amiről azt találtam az interneten, hogy 
depressziót, étvágynövekedést, fejfá

Horkai Zsolt a család pálinka pincéjében, Bácsfeketehegyen

vezető már akadályt jelent. Nem azért, 
mert rosszul végezné a dolgát, nem 
azért, mert kiöregedett volna, hanem 
mert előbb-utóbb mindig akadnak olya
nok, a legtalpraesettebb vezetés mellett 
is, akik épp csak X. Y.-nal nem akarnak 
együttműködni. Nagy felismerés az, és 
nemes gesztus, ha valaki ilyen helyzet
ben félre tud állni, mert erre, sajnálatos 
módon, nagyon kevesen képesek. Sok
kal jellemzőbb erre a keleti megnevezés
re érzékeny mentalitásunkra, hogy bár
sony- vagy hidraulikus forgószékükbe, 
foteljükbe, kanapéjukba, szereposztó dí
ványukba, íróasztalukba, vélt vagy valós 
befolyásukba és hatalmukba általában az 
utolsó utáni pillanatig is a tíz körmük
kel kapaszkodnak levitézlett, ugyancsak 
harcedzett és kiművelt emberfők.

Pedig ha érzi az ember, hogy valami 
véget ért, ha megérzi, hogy menni kell, 
akkor bizony tényleg álljon fel, csuk
ja  be maga mögött emelt fővel az ajtót, 
még akkor is, ha egy-egy adott helyzet
ben olykor nem is mehetnek továbbra 
sem másképp a dolgok, mint ahogy azt 
ő elképzelte, illetve, ahogy, ha marad, 
csinálta volna. És akkor itt most Törő
csik Nagy Tamás írásához visszakanya
rodva, ha kicsit szomorkás hangulatban 
(de esküszöm, hogy csak máma!...) ta
lán dalra is fakadva koccintanánk erre, 
és talán Pál Károly egészségére, dönté
sének és bölcs példamutatásának tiszte
letére is, akkor csak félresöpörnénk a 
problémákat, be az szőnyeg alá. Oda, 
ahol a helyük is van! Régtől fogva...

Állok hát így a spájzajtóban, az üres 
üvegek lehangoló tömkelegé fölött, és 
akárki látna így, hát soha az életben le 
nem mosom magamról, hogy alkoholis
ta vagyok, most mégis egy egészen más 
jellegű probléma izgat. Kemény csata 
folyt itt, ahogy Nagy Imre akkori mi
niszterelnök, illetve az akkor, a szov
je t érában használt terminológia sze
rint, a Minisztertanács elnöke mondta
1956-ban: „Csapataink harcban áll
nak. A kormány a helyén van. Ezt köz
löm az ország népével és a világ közvé
leményével.” A mi seregeink is harcban 
állnak, kemény csatát vívnak máj had
seregtábornok, vese vezérezredes, epe 
altábornagy, húgyhólyag vezérőrnagy 
és hasnyálmirigy alezredes vezényleté
vel a józan ész ellen. Én meg ezt köz
löm az ország népével és a világ közvé
leményével.

Az üvegekbe ugyanis csak belebotlot
tam, s máris lett belőlük téma, meg túl

jást, mellkasi fájdalmakat cs szapora 
szívverést idézhet elő. „Érzékeny embe
reknél az ún. »kínaiéttcrem-jclenséget« 
váltja ki (halántéktáji nyomást, hát- és 
fejfájást). A patkányoknál szaporodási 
zavarokat és -  az utódoknál -  tanulási 
nehézséget okoztak. Étvágynövelő ha
tása elhízáshoz vezet. A fogyasztót meg
téveszti az élelmiszer tényleges össze
tételét illetően. A glutamátot általában 
szójából nyerik, és húskészítmények
hez adagolják. Az arra érzékenyeknél 
nyaki és hátfájást, gyengeséget, fejfá
jást, szapora szívdobogást okozhat” -  
mondja róla a lexikon. Az E-627 pedig 
tulajdonképpen dinátrium-guanilát, 
GMO, azaz génmódosított készítmény, 
amit guanilsavból állítanak elő. Szem
füles vegyész máris jegyzetelhet, ilyen 
kifejezésekkel ő sem találkozhat min
dennapi munkája során, én is csak pis
logok itt bociszemekkel értetlenül ki
felé a fejemből a lexikon lapjai fölött, 
amikor ilyeneket olvasok: „Á guanilá- 
tok veszélytelennek számítanak. A mo
lekula bomlásakor húgysav keletkezik. 
Egyes emberek húgysavlebontási zavar
ban szenvednek, így az szervezetükben 
felhalmozódik. Ha a vérben a húgysav- 
szint egy meghatározott szint fölé emel
kedik, az anyag kristályok formájában 
kiválik, és a végtagokban és a lágy szö
vetekben leraködik.”

Ilúgysav van a tányéromban? És 
ilyesmit etetnek ezek velem?! Mondom 
én, hogy kemény csata folyik itt a jó 
zan ész ellen. Beleborzongok, ha csak 
hozzávetőlegesen összeszámolom, hogy 
hány adag ilyen zöldséges ízesítésű ins
tant tésztás levest ettem már meg eddi
gi életemben... Erre valóban inni kell. 
Mint nemrégiben, a világra szóló me- 
laminbotrányban is nyilvánvalóvá vált, 
csak azéit mérgeznek meg, hogy ne ve
gyem észre, hogy átvernek. Mert ezt az 
izét, ezt az elsősorban a műanyagipar
ban alkalmazott, nitrogéntartalmú, he
terociklusos, aromás szerves vegyületet 
(no, eddig ki érti ezt?) azért adagolják 
a tejhez, hogy én mint fogyasztó ne ve
gyem észre, hogy felvizezték a termé
ket. Hát akkor már inkább legyen híg 
a leve... Hiszen a régi időkben a Boris 
néni még fejőlány korában is felöntöt- 
te a tejet egynéhány kancsónyi kútvíz- 
zel, ha aznap kevesebbet tejelt a Riska, 
hogy minden szomszédjának, minden 
rendszeres vásárlójának ki tudja mérni 
a szokásos napi fejadagot.

■  SZABÓ PALÓCZ Attila
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