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Kép iskola nélkül
Baktatunk hármasban télvíz idején a zentai tanyavilágban, az adahatán isko- j 

\ la irányába. Véletlenül akadt kezembe a kép, még filmről készült úgy két évtizede, 1 
jf fekete-fehér. Az ju t  eszembe róla, hogy nem olyan nagyon régen még járta a vidé- j 
f két a riporter, sárban-fagyban is, olykor éjszaka is. S most a terepjárás okát-értel- j 
) mél keresem, s abban állapodok meg önmagámmal, hogy valami közösségi élmény- l 
I kényszer hívott bennünket első látásra idegennek tűnő emberek közelébe: falvakba, \ 
1 tanyákra. Kérdezni, válaszokat kapni, beszélgetni múltról és jövőről.

Máris három téma vetődött fö l -  a közösség, a régi idők és a jelenné ért jövő  f 
I pedig még be sem tértünk az iskolába, ahová annak idején a fényképen látható \ 

utunk vezetett. Most már nem is tudnánk, mert öt évvel ezelőtt utolsó tanulói is el- I 
f hagyták, miután százhúsz esztendeig szolgálta a diáksereget, írás- és olvasni tu- j 
I dúst osztogatva. A Tisza mente utolsó tanyai iskolája volt ez, időnként félszáznál 
3 több gyerekkel, amikor be sem tudta fogadni mindannyiukat. Befogadta viszont ta- 
|  nítóit -  miként a tanyavilág lakossága is - ,  köztük Sőregi Terézt, aki a nyugdíj- j 
I korhatáron is túl, négy évtizeden át oktatta a gyerekeket, mint ahogy a szüleiket is.
|  Megbecsült „családtag" lett a tanyaiak körében, sokkal többet vállalva a tanítósko- J 
1 dásnál szinte a múlt rendszer kezdetétől az elmúlásáig. Együtt építgette a szülőkkel j 
I a gyerekek jövőjét, meg a közösségi életet is, miként induláskor fiatalként az iskola I 
I tőszomszédságában a művelődési otthont -  későbbi rendezvények színhelyét. Meg- 
» lehet, hogy ha kevesebb hittel és hivatástudattal megáldott tanító került volna he- 
} lyére, Adahatáron már az iskola sem lenne meg -  a műemléki védelem nem nyújt 1 
|  garanciát megmaradására ahogyan a tanyáknak is csupán lomjai.

A szocialista rendszer világképébe nem illett bele a tanyavilág, hogyan is il- 
| lett volna, amikor a nagybirtokok jelentették a jövőt a magántulajdonnal szemben, j 
I A szülőhelyükért és közösségükért küzdők java  részét az iskola tartósan kinn tar- 
| tóttá, nélküle régen szétszóródtak volna falvakban-városokban, így viszont hosszú 
| ideje folyamatosan tart a lemorzsolódás, gyaníthatóan ugyanazzal a végkifejlettel, j 
I Mert későn épült meg, alig több, mint két évtizede az aszfaltút, mely most már in- 
I kább arra jó, hogy száraz lábbal távozhassanak innen azok, akik mindmáig kitar- 
|  tottak. De valójában marasztalhat is, hiszen a gyerekek utaztatását megoldotta: di- \ 
I ákbusszal utaznak naponta a majdnem húsz kilométerrel távolabbi faluba.

Apró István, Fodor István, Cs. Simon István -  és a fotós, aki nem látszik, 
Gergely József

Különös vagy éppen természetes, hogy a sorsfordulók olyankor jönnek, amikor 1 
j nem nagyon számítunk rájuk, és épp a sötét idők formálnak közösséget, a rombolás 
|  hoz nem várt fordulatot. így volt ez a század utolsó évtizedében is, amikor az isko- i 
I la udvarán nyári ifjúsági táborok váltották egymást, a jövő  reményét fölvillantva  
I az intézmény és a vidék lakosai előtt egyaránt.

Most pedig állítólag történelmi rendszerváltást él velünk együtt a tanyák népe, j 
|  és farmergazdálkodást jövendölnek számukra -  magyarán: egyféle tanyai életet - ,  i 
|  halódó közösség helyett valami újat vagy annak tűnőt. Ami viszont biztos: nagyvá- 1 
} rosok lakosai -  egyelőre nem tömegesen -  tagadják, hogy jó  esélye és tartós jövője I 
:j van a bizonytalan alapra épülő jelenlegi világrendnek, hiszen esély sincs fenntart- 
|  ható fejlődésre, így hát tudatosan vonulnak ki a természetes környezetbe úgyszintén I 
ä tudatos életet élni, közösséget alapítva.

Igen, mindezt tartalmazza egy tanyai iskola bezárása meg egy két évtizedes 
} fénykép. Mert ki gondolta volna akkor, hogy az történik velünk, ami azóta történt. I 
í Es érdemes nagy körültekintéssel fényképezni -  immár színesben és digitálisan -  i 
|  akár a bezárt iskola fa lá t önszorgalomból tapasztó tanyai embert is, mert bizonya- i 
|  san mást mesél majd újabb húsz esztendő múltán a fénykép, mint ami most hike- |  
S tőnek tűnik.
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Állok a spájzajtóban, az üres üve­
gek lehangoló sokasága fölött, akárki 
látna így, soha le nem mosom magam­
ról, hogy alkoholista vagyok... A Keszeg 
Károly, a Napló című szépemlékű heti­
lap egykori főszerkesztőjének emléké­
re meghirdetett pádéi, Közegellenállás 
elnevezésű riportpályázatra jelentke­
zett 2004-ben Törőcsik Nagy Tamás az 
Alko(hol) a határ? című írásával. A zsűri 
akkor nem díjazta munkáját, de közlés­
re érdemesnek tartotta, ezért külön ki­
emelte ezt a munkát, amelyik később az­
tán meg is jelent a Képes Ifjúság 2004. 
június 2-i számában. Törőcsik Nagy Ta­
más következtetése volt dolgozata vé­
gén: „Hogy kinek mi a jó , azt mindenki 
döntse el magának, annyi biztos, hogy 
alkoholos állapotban az ember nem old­
ja  meg problémáit, hanem félresöpri 
őket. Sokak véleményén osztozom én 
is: az alkohol kis mértékben gyógyszer, 
nagy mértékben méreg. Ila néha el is 
túlozzuk, az sem a világ vége, de tart­
suk szem előtt azt az orosz közmondást, 
mely szerint több veszett a pálinkába, 
mint a tenger vizébe.”

Állok én így a spájzajtóban az üres 
üvegekkel szembesülve, de nem dobjuk 
ám ki őket, a természettudatos gondol­
kodás jegyében nem vásárolunk dobo­
zos vagy műanyag flakonos kiszerelést, 
de nem ám, csakis mindenből az üve­
gcsét, azok legtöbbje pedig visszavált­
ható (elsősorban a sörösüvegek, de a 
borosak egy része is...), a többi meg új­
ratölthető (mint például az apámtól el- 
csaklizott pálinkásüvegek...). Azt a ke­
veset pedig, amelyiket a sarki boltban 
nem veszik át, és újra sem tölthető, a 
szelektív szemétgyűjtőbe visszük. Nagy 
csörömpölés kíséretében rendre eltör­
nek ugyan, de legalább újra üveg lesz 
belőlük, „hajói dobod el, jól jön vissza”, 
ahogy a szelektív szemétgyűjtést nép­
szerűsítő reklámfilm is mondja a bume­
rángra utalva. Ott áll a spájz padlóján a 
feketicsi Horkai Zsolt meggytargyijának 
rekordsebességgel kiürült üvege, mel­
lette pedig az ugyanettől a termelőtől 
származó meggyboros palack. Ez utób­
bi is üresen kong ma már. Gyorsan új­
ra kellene tölteni ezeket, ha legközelebb 
Feketics táján járok, be is térek a Bács­
ka utcában egy kis utánpótlásért... H or­
kai Zsolt pálinkamúzeumába és kifőzdé­
jébe, magyarán boszorkánykonyhájára 
Pál Károly volt helyi polgármester ka­
lauzolt el bennünket a tavasszal, akkor 
kaptuk ajándékba ezeket a díszes cso­
magolású kóstolókat. És ekkor jártunk 
alig néhány utcával odébb a Vimun Lo­
di borospincéjében, azaz Lódi Miklós és 
családja szőlejében és borászatában is, 
ahol a véget nem érő kóstolók sorozata 
végén egy-cgy palack kékfrankossal bú­
csúztattak bennünket. Olvasom a Fecs­
ke című kiadványban, a feketicsi helyi 
lapban Pál Károly szomorkás hangvéte­
lű írását arról, hogy visszalépett, félre­
állt, mert úgy érezte, hogy az ő személye 
vált az akadályává annak, hogy zökke­
nőmentesen menjenek a község dolgai, 
mert nem a nézeteivel és az elképzelé­
seivel szemben voltak fenntartásaik el­
lenlábasainak (no jó, talán azzal is...), 
hanem elsősorban egyes szám első sze-

Baka István:

ALKONY

A rókabundás alkonyat 
most lendül át az égi partra, 
s csillag-sövényen fennakad 
bozontos, rozsdaszínű farka. 
Kitépi és tovább szalad, 
nyomára forró vért csöpögtet, 
és mint pityergő vadnyulat, 
kiejti szájából a Földet.

HALOTTAK NAPJA

Egy kisfiú siet a parkon át, 
az esti szélben hintalánc vacog, 
zörög a megfakult viharkabát, 
az égen borbélytányér-hold inog. 
Az emlékmű talapzatán, akár

angyalszárnyakból hullatott pihék, 
mécsek remegnek, szürke és sivár 
a kő, a park, s páncélozott az ég.
Mint oszlopról lehorgadó plakát, 
nyirkos csirizszagú a félelem, 
s megyek, megyek az őszi parkon át, 
zsebemben gesztenyék, nyolcévesen.

SZÜRKÜLET

A menny kilép medréből, szennyes árján 
felhők -  felpuffadt angyaltetemek -  
sodródnak és keringenek, 
a süllyedő nap örvényébe bukva.
Álarcot vált a város, most a benne 
kiterjedt űrt a villanyfény befutja, 
s mint egy töklámpás, bárgyún és siváran 
pislog a végtelenbe.

E-2009
mélyben vele kívántak együttműköd­
ni, megegyezni. Nagy döntés és nemes 
gesztus. Olyan fel- és beismerés ez, ami­
re sajnos csak nagyon kevesen képesek 
tájainkon, Európának ebben a közcp- 
keletinek mondott szegletében (mert a 
keleti meghatározástól a szovjet tömb 
bukása óta mindenki ódzkodik ám ve­
szettül..^). Gondolom, a politikai ellen­
lábasai is meglepődtek döntésén, mint a 
faltörő kos a fotocellás ajtó előtt.

Mert lényegében minden területen 
előbb-utóbb elérkezik az a pillanat, ami­
kor egy-cgy régi, tapasztalt, harcedzett

2009. november 2., hétfő

bonyolítható mcllékszál szép számmal, 
korgó gyomorral én mégis inkább vala­
mi gyorsan elkészíthető kaját kerestem. 
Nézegetem itt a csata után hátramaradt 
üvegtemető felett a csomagolásokat, és 
csak értetlenkedek. Egyik kedvencem­
ben például, a zöldséges ízesítésű ins­
tant tésztás levesben E-621 és E-627 van 
elrejtve az összetevők között. Hmmm... 
ínycsiklandó, nem?

Az E-621 a táblázat szerint nátrium- 
glutamát, tulajdonképpen ízfokozó, 
amiről azt találtam az interneten, hogy 
depressziót, étvágynövekedést, fejfá­

Horkai Zsolt a család pálinka pincéjében, Bácsfeketehegyen

vezető már akadályt jelent. Nem azért, 
mert rosszul végezné a dolgát, nem 
azért, mert kiöregedett volna, hanem 
mert előbb-utóbb mindig akadnak olya­
nok, a legtalpraesettebb vezetés mellett 
is, akik épp csak X. Y.-nal nem akarnak 
együttműködni. Nagy felismerés az, és 
nemes gesztus, ha valaki ilyen helyzet­
ben félre tud állni, mert erre, sajnálatos 
módon, nagyon kevesen képesek. Sok­
kal jellemzőbb erre a keleti megnevezés­
re érzékeny mentalitásunkra, hogy bár­
sony- vagy hidraulikus forgószékükbe, 
foteljükbe, kanapéjukba, szereposztó dí­
ványukba, íróasztalukba, vélt vagy valós 
befolyásukba és hatalmukba általában az 
utolsó utáni pillanatig is a tíz körmük­
kel kapaszkodnak levitézlett, ugyancsak 
harcedzett és kiművelt emberfők.

Pedig ha érzi az ember, hogy valami 
véget ért, ha megérzi, hogy menni kell, 
akkor bizony tényleg álljon fel, csuk­
ja  be maga mögött emelt fővel az ajtót, 
még akkor is, ha egy-egy adott helyzet­
ben olykor nem is mehetnek továbbra 
sem másképp a dolgok, mint ahogy azt 
ő elképzelte, illetve, ahogy, ha marad, 
csinálta volna. És akkor itt most Törő­
csik Nagy Tamás írásához visszakanya­
rodva, ha kicsit szomorkás hangulatban 
(de esküszöm, hogy csak máma!...) ta­
lán dalra is fakadva koccintanánk erre, 
és talán Pál Károly egészségére, dönté­
sének és bölcs példamutatásának tiszte­
letére is, akkor csak félresöpörnénk a 
problémákat, be az szőnyeg alá. Oda, 
ahol a helyük is van! Régtől fogva...

Állok hát így a spájzajtóban, az üres 
üvegek lehangoló tömkelegé fölött, és 
akárki látna így, hát soha az életben le 
nem mosom magamról, hogy alkoholis­
ta vagyok, most mégis egy egészen más 
jellegű probléma izgat. Kemény csata 
folyt itt, ahogy Nagy Imre akkori mi­
niszterelnök, illetve az akkor, a szov­
je t érában használt terminológia sze­
rint, a Minisztertanács elnöke mondta
1956-ban: „Csapataink harcban áll­
nak. A kormány a helyén van. Ezt köz­
löm az ország népével és a világ közvé­
leményével.” A mi seregeink is harcban 
állnak, kemény csatát vívnak máj had­
seregtábornok, vese vezérezredes, epe 
altábornagy, húgyhólyag vezérőrnagy 
és hasnyálmirigy alezredes vezényleté­
vel a józan ész ellen. Én meg ezt köz­
löm az ország népével és a világ közvé­
leményével.

Az üvegekbe ugyanis csak belebotlot­
tam, s máris lett belőlük téma, meg túl­

jást, mellkasi fájdalmakat cs szapora 
szívverést idézhet elő. „Érzékeny embe­
reknél az ún. »kínaiéttcrem-jclenséget« 
váltja ki (halántéktáji nyomást, hát- és 
fejfájást). A patkányoknál szaporodási 
zavarokat és -  az utódoknál -  tanulási 
nehézséget okoztak. Étvágynövelő ha­
tása elhízáshoz vezet. A fogyasztót meg­
téveszti az élelmiszer tényleges össze­
tételét illetően. A glutamátot általában 
szójából nyerik, és húskészítmények­
hez adagolják. Az arra érzékenyeknél 
nyaki és hátfájást, gyengeséget, fejfá­
jást, szapora szívdobogást okozhat” -  
mondja róla a lexikon. Az E-627 pedig 
tulajdonképpen dinátrium-guanilát, 
GMO, azaz génmódosított készítmény, 
amit guanilsavból állítanak elő. Szem­
füles vegyész máris jegyzetelhet, ilyen 
kifejezésekkel ő sem találkozhat min­
dennapi munkája során, én is csak pis­
logok itt bociszemekkel értetlenül ki­
felé a fejemből a lexikon lapjai fölött, 
amikor ilyeneket olvasok: „Á guanilá- 
tok veszélytelennek számítanak. A mo­
lekula bomlásakor húgysav keletkezik. 
Egyes emberek húgysavlebontási zavar­
ban szenvednek, így az szervezetükben 
felhalmozódik. Ha a vérben a húgysav- 
szint egy meghatározott szint fölé emel­
kedik, az anyag kristályok formájában 
kiválik, és a végtagokban és a lágy szö­
vetekben leraködik.”

Ilúgysav van a tányéromban? És 
ilyesmit etetnek ezek velem?! Mondom 
én, hogy kemény csata folyik itt a jó ­
zan ész ellen. Beleborzongok, ha csak 
hozzávetőlegesen összeszámolom, hogy 
hány adag ilyen zöldséges ízesítésű ins­
tant tésztás levest ettem már meg eddi­
gi életemben... Erre valóban inni kell. 
Mint nemrégiben, a világra szóló me- 
laminbotrányban is nyilvánvalóvá vált, 
csak azéit mérgeznek meg, hogy ne ve­
gyem észre, hogy átvernek. Mert ezt az 
izét, ezt az elsősorban a műanyagipar­
ban alkalmazott, nitrogéntartalmú, he­
terociklusos, aromás szerves vegyületet 
(no, eddig ki érti ezt?) azért adagolják 
a tejhez, hogy én mint fogyasztó ne ve­
gyem észre, hogy felvizezték a termé­
ket. Hát akkor már inkább legyen híg 
a leve... Hiszen a régi időkben a Boris 
néni még fejőlány korában is felöntöt- 
te a tejet egynéhány kancsónyi kútvíz- 
zel, ha aznap kevesebbet tejelt a Riska, 
hogy minden szomszédjának, minden 
rendszeres vásárlójának ki tudja mérni 
a szokásos napi fejadagot.

■  SZABÓ PALÓCZ Attila
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