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„A z é n  M o s z k v á m b a n  
k u p o lá k  r a g y o g n a k ”

Baka István az 1994-ben megjelent 
Sztyepan Pehotnij testamentuma című kö
tetének Testamentum című záróversét a 
következő szavakkal nyitja: „H a meg
halok, a nyirkos pétervári /  Talajba 
engem ne temessetek! (...) Inkább a 
forró déli sztyeppe áldott /  Füvén 
szóljátok szét a ham vam at,/(...) Vagy 
egy kis Moszkva-széli tem ető b e ,/(...) 
Feltámadásig, -  ássatok oda!” Baka 
István orosz származású (?), nyelvű 
(?) költői alteregójának lírai énje az 
orosz irodalom imm ár toposszá vált, 
átpoetizált, irodalmi hellyé váló helyszí
neit és tájait veszi szám ba vágyott 
nyugvóhelye keresésekor. Az olvasó 
már-már azt hinné, hogy a végakarat 
m indjárt kimondatik, amikor a beszé
lő mégis visszavonja annak m eghatá
rozását, rögzítettségét: „Angyalkürt 
ébreszt vagy az Auróra /  Ágyúszava 
mindegy lesz énnekem”. Az egyetlen 
hely megnevezése, illetve az egyetlen 
szerep kiválasztása helyett tehát sok
kal inkább a többféle szereplehetőség 
közti választást artikulálja. A feltáma
dás lehetősége hol moszkvaiként, hol 
péterváriként, az alakváltás szabad
ságát meghagyva merül fel. H ol m a
gyar költőként, hol orosz lírikus maszk
jában, hol pedig az orosz és magyar 
lírát egymásba játszó m űfordítóként 
találkozik a telefonálgató Mandelstam- 
mal, a konyhaasztalán író Ahmatovával, 
a sárcipőjét lehúzó Blokkal vagy a 
Puskinról motyogó, a kezében herin- 
get szorongató Hodaszeviccsel (Szent
péterváron újra). Velük együtt já ija a fő
városok u tcáit, lakja be, lak ta  be 
O roszország  azon poétikus tereit, 
amelyekben és amelyek révén e kései 
m odernségben fogant líranyelv m a
gát a leginkább pozícionálni tudja.

Az 1995-ben elhunyt költő, író há
romkötetesre tervezett műfordításai 
első két kötetének összeállításakor a 
szerkesztő, Szőke Katalin igen nagy 
m unkát végzett. Bakának a hetvenes 
és a kilencvenes évek között, külön
böző folyóiratokban megjelent m ű
fordításait, a korábban m ár önálló kö
tetekké szervezett, kisebb korpuszo
kat és a kéziratban m aradt anyagokat 
gyűjtö tte  egybe. Az eredm ény: az 
orosz líra egy egészen sajátos újraol-
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vasása és ú jraé rtése  -  P u sk in tó l 
Brodszkijon át egészen a kortárs orosz 
költészetig. Terjedelmében, anyagá
ban és a fordítások invenciózusságá- 
ban is lenyűgöző, kilencszáz oldalas 
kiadványt foghatunk a kezünkben, 
amelyben először „találkoznak”, ke
rülnek egymás mellé Baka m űfordí
tásai. Egymás „szomszédjaivá” lesz
nek így olyan költői életművek, ame
lyek amúgy egy szigorúan irodalom
történeti és kronológiai szempontok 
alapján szervezett költészeti antoló
giában nem kerülhetnének közvetle
nül egymás után. (A versek keletke
zési dátum ainak feltüntetése különö
sen jól tudta volna érzékeltetni a Baka 
által kihelyezett líratörténeti súlypon
tok közti időbeli ugrásokat vagy ép
pen azok egyidejűségeit.) E gazdag 
kötetekben nem csupán az egyes m ű
fordítások nyelvi-stilisztikai m egoldá
sai válnak igen érdekessé, hanem  az 
is, ahogy ezek a szövegek egymásnak 
kontextust biztosítanak: a költészet 
elemi, lineáris és paradigmatikus szer
veződését egyidejűleg felmutatva.

A kezdőpon t A lekszandr Puskin. 
A  m integy hetvenhét vers első, önál
ló kö te tben  való m egjelenése 1996- 
ban  k isebbfajta szenzációnak szá
m íto tt. H iszen nem  pusz tán  arról

volt szó, hogy a m agyar Puskin-mű- 
fordítások -  am elyek szám a a h a t
vanas évek közepétő l lényegében 
változatlan m aradt -  ú jabb darabok
kal egészültek ki (a későbbiekben 
többek  közt G algóczy Á rpád  m ű
fordításai folytatják ezt a sort), ha
nem  arról is, hogy Baka olyan szö
vegeket ü lte te tt át m agyarra, am e
lyek je len tősen  képesek m ódosíta 
ni és árnyalni a m agyar olvasók Pus- 
kin-képét.

Nagy többségük Puskin legkoráb
bi, a Carszkoje Szeló-i líceum ban töl
tö tt éveiből (1813-1817) és a líceum 
utáni, pétervári időszakából (1817- 
20) származik. Puskinnak ezt a hang
já t, am ely főként alkalm i költem é
nyekben , ep iszto lákban , ep ig ram 
m ákban , V oltaire-, R ousseau- és 
Zsukovszkj-átiratokból álló szatiri
kus, ironikus -  jó l és kevésbé jó l si
került -  versekben szólal meg, az ad 
digi m agyar Puskin-kiadások m ég 
csak sejtetni sem tudták. Ezek a köl
temények azonban elválaszthatatlan 
részét alkotják a költő korai lírájának, 
ahogy egyszerre feszegetik a korabeli 
erkölcsi határokat és gúnyolják ki a 
klasszicista poétika műfaji-verspyel- 
vi hagyom ányait meg az ódái pátosz 
divatját. Egymásba fűződik „élet” és

költészet, „élmény” és poézis: olvas
hatunk  a líceumi Puskin és társai éj
szakai gogol-mogol (puncs) főzésé
ről és lebukásukról (Emlékezés) vagy 
K üchelbäcker k ifigurázásáról, aki 
Puskin állandó ugratásainak a cél
pontja  volt (K lit balszerencséje, D iáktár
saimhoz) . Felidézhetjük A z oráni herceg
nek című verset, amelyért a cárnétól 
Puskin aranyórát kapott lánccal. E 
ju ta lom  oly mélyen sértette m eg a 
kö ltőpalán ta önérzetét, hogy a ke
gyes ajándékot széttaposta. D e talá
lunk a költő kártyaszenvedélyét fel
villantó episztolát is (Vszevolozsszkijnak), 
amely szenvedély kiélése során Pus
kin -  szorult helyzetében -  gyakran

egy-egy művének kéziratát volt kény
telen m egtenni tétnek.

Puskint a századforduló szimbolis
ta költői követik (Annyenszkij, Bijuszov, 
Szologub, Ivanov, Biok, Belij), majd 
az akmeisták (Kuzmin, Hodaszevics, 
Gumiljov, M andelstam). Éppen ők, 
az artisztikum önelvűségében gyöke
rező, m űvészetkoncepciójukban az 
esztétikum primátusát hirdető költő
csoport tagjai azok, akiknek poétiká
ja  különösen közel áll Bakához. A XX. 
század első harmadának kiemelkedő 
lírateljesítménye azonban kétségtele
nül M arina Cvetajeváé (tőle vett idé
zet az írásom címe). Lenyűgözőek a 
költőnő tragikummal telített, végtele
nül sűrített költeményei, amelyekkel 
a második kötet kezdődik. Igen árul
kodó, hogy Baka az orosz költészet- 
történetnek épp ebbe a korszakába, a 
20-as, 30-as évek orosz lírájába „írja 
b e le ” költői a lteregó ját, Sztyepan  
Pehotnij t. A  műfordító Baka azonban jó 
val tágabb térben mozog. Erre utal, 
hogy az első kötetben még kiemelt sze
repet kap a romantikus költészet (Pus
kin), ám a második kötet Joszif Brodsz- 
kij-korpuszával már „eljut” napjainkig. 
A Brodszkijt fordító Baka ugyanis már 

„túllép” Sztyepan Pehotnij sajátos, ké
ső m odern pozícióján. A  brodszkiji 
líra ugyanis -  habár a maga forrásai
ként az akmeistákat, Cvetajevát, Eliotot 
és A udent jelöli meg, és az avantgárd 
és a késő m odem  nyelvfelfogásához 
áll közel -  ebbe a térbe mégsem zárni 
be: versei egyszerre keresnek és találnak 
utat a klasszikus orosz líra és a poszt
m odem  felé is.
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Az e s te  s z é p sé g e
é s  a  n a p sz e n tü le t

A versfordítás -  m ondom  kibicként 
-  talán kétfajta élvezettel já rha t, m e
lyeknek m inden más csak a folyo
m ánya vagy az összetevője, a jó  je l
ző m egtalálásától a honorárium ból 
vett szürkebarátig  és a fürge bará
tok dicséretéig: a nyelvek-kultúrák 
közti korrespondenciák  m egtalálá
sa az egyik, a másik p ed ig  a nem ze
ti kultúrák magábanvalóságának föl
ismerése. M agyarán: a siker és a ku 
darc egyaránt je lenthet öröm öt, gon 
dolom . S ezért nem  egészen értek 
egyet a töm érdek kudarcból fakadó 
radikális nézetekkel: N abokovéval 
példáu l, aki azt vallotta, hogy ver
set fordítani lehetetlen, s ha mégis 
p róbálkozunk vele, a kétséges p ro 
duk tum ot m egjelentetni csak az ere
detivel eg y ü tt szabad . H ogy  ezt 
gyorsan illusztráljam  is valamivel: 
kam aszkorom  ó ta  egyik kedvenc 
költeményem Sw inburne Tenger és a l
konyég között)^ Babits fordításában, s 
nagy -  élvezetes! -  csalódás volt, 
am ikor nem rég G ergely Ágnes Tig- 
risláz című ragyogó esszékötetéből 
megtudtam , hogy Babits verse meny
nyire lazán követi az eredetit. A „sze
relem hozzám szökött” Swinburne- 
nél „M y love laid hands and lips on 
m e” -  vagyis nem  annyira a szere
lem örök, metafizikai illékonyságá- 
ról van szó, m int inkább egy bővé
rű történetről, m elyben a nő m ajd
hogynem  m egerőszakolja a férfit, s 
ezzel pusz títja  el a szerelem  tö ré
kenyvirágát. S mégis milyen jó, hogy 
létezik Babits fordítása! (S kérdés: 
melyik a jobb , a Swinburne-eredeti 
vagy az általa ih letett Babits-költe- 
mény?)

M indez azonban a „nagy” versek 
fordításáról szól, m árpedig nagy ver
set nagy költő is viszonylag ritkán ír.

S e problematikus szféra mellett (alatt?) 
létezik ugyanakkor a műfordítás mint 
mesterség: a jó l megcsinált, de nem 
különleges versek ugyanolyan jól meg
csinált versekké való átültetése -  s 
hadd  kezdjem Baka m éltatását azzal, 
hogy ezen a mesterségszinten lenyű
gözően tökéletes. Nem  szerette pél
dául Viszockijt (Szőke Katalin sze
rint), de az alapvetően narratív, ugyan
akkor a legkülönfélébb nyelvű réte
gekből merítő, gyakran szíenges ver
seit hajszálpontosan fordította. S ha
sonlóképpen -  e két teijedelmes kö
tet tanúsága szerint -  számos jeles köl
tő jó  vagy közepes versét fordította le 
könnyedén , elegánsan: P usk in tó l 
Szedakováig. Rendelkezett azzal a 
különleges tehetséggel, amivel -  nem 
emlékszem, kinek a visszaemlékezé
se szerint -  Weöres Sándor: hogy a 
nyers, szó szerinti fordítást a lehető 
legminimálisabb változtatásokkal tö
kéletes rím- és ritm usképletű költe
ménnyé varázsolta.

Ez azonban, hadd ismételjem meg, 
szakma, mesterség, rutin , pénzkere
set. S nem  hiszem , hogy igaza van 
Gergely Ágnesnek, aki arisztokrati
kusan kijelenti, hogy verset költő  
nem  fordít pénzért -  de igen, azt h i
szem , sokan fo rd íto ttak  pénzért - 
jól! - , s persze, gondolom , azért is, 
hogy a m indennapos versalkotással 
edzésben tartsák versnyelvük rugal
masságát: hogy készen álljanak arra 
az ih le te tt p illanatra , am ikor nem  
ők írnak majd verset, hanem  egy vers 
m ajd rajtuk keresztül m egíródik.

(M ellesleg: Varga Lajos M árton
1995-ben egy interjúban a m egélhe
téséről is kérdezte Baka Istvánt: a 
negyvenhét éves költő rokkantnyug
díja akkor tizenhárom ezer forint -  s 
hogy súlyos betegen em berhez m él

tó  életet tu d o tt élni, ahhoz bizonyá
ra kellett a m indennapos versfordí
tás öröm e s az abból szárm azó jö 
vedelem is.)

M indenesetre e két kötet alapján 
bízvást elmondható: jelentős részben 
Bakának (de azért persze R ab Zsu
zsának, Lator Lászlónak, Pór Ju d it
nak, G algóczy Á rpádnak és m ég sok 
nagyszerű fordítónak) köszönhető, 
hogy „m egvan” magyarul a X IX . és 
XX. századi orosz költészet. D e mi
vel ez a „meglevés” -  a „szürkebará- 
tos” nagy versek eredendő fordítha- 
tatlansága m iatt -  igencsak proble
matikus (biztos, például, hogy M an
delstam  „nincs m eg”, h iába je len t 
m eg három kötet is magyarul), talán 
m ég fontosabb, hogy milyen hatás
sal voltak a fo rd íto tt orosz költők 
Baka életművére: ahogy Szosznora 
Bojan-verseinek hatására tudatosab- 
bá vált és elm élyült a szereplírája, 
ahogy részben Tarkovszkij hatására 
egyre m egrendítőbb lett a testbezárt
ság kínjának, a halállal való szembe
nézésnek, az Istennel való perleke
désnek a motívumrendszere, s ahogy 
a prózaibb, ironikusabb versnyelvet 
használó Brodszkij hatására lazult a 
sok korábbi Baka-verset szerintem 
gúzsba kötő túlzott metaforikusság. 
Egyszóval: e fordítások nélkül nem 
születhetett volna m eg a Sztyepan 
Pehotnij-ciklus, vagy az Orosz szonettek, 
va g y  az Orosz triptichon (ami persze nyil
vánvaló), de talán a „halom ba hor
d o tt gyerm ekcsontok” m egrendítő  
verse, a Strófák sem vagy a November an
gyalához, s akkor Sajó László nem ol
vasná Bakát -  ahogy egy szép kis írá
sában elmeséli az O tésfelesben  - , s ak
kor nem hatna rá Baka metaforikus- 
sága, s talán nem  születnének m eg a 
nagy Sajó-versek... de túlzottan elka

landoztam . K öltők s az ő nagy ver
seik: m int hasított fák...

T ehát a nagy versek! A raszoljunk 
feléjük! H asználtam  m ár a „hajszál
p o n to sa n ” szó t -  csakhogy Baka 
nem  m indig  pontos, pon tosabban  
gyakran tudatosan  pon ta tlan . H aj
lam os feljavítani, „bakásítani”, h e 
víteni, izzítani a kiváló, de az ő íz
léséhez m érten kicsit hűvösebb köl
tőket (akik szintén nem  a kedven
cei, de azért fordította őket). Bunyin- 
nál „csontváz-kopár faágak” lesz a 

-  szó szerinti fordításban -  „szétnyílt, 
csupasz e rd ő b ő l” vagy „a m enny
ben m ár a fagy hö rög” abból, hogy 

„fentről h ideg zajt hallani”, vagy „vij
jo g  szü n te len ” abbó l, hogy „m ég 
nem  csitult el”. Paszternák egy pró- 
zaian, lazán időm értékes versét, az 
O tthont valósággal radnótizálja vagy 
józsefattilásítja a „csisz-csoszogó ba- 
ba láb ak ”-kal. Ezek b iz tosan  jo b b  
versek lettek, m int az eredeti Bunyin- 
vagy Paszternak-darabok.

M andelstam ot -  akitől Baka elég 
sokat fo rd íto tt, de igazán je lentős 
verset csak kettő t-hárm at -  egy ér
dekes k iadástörténeti problém a m i
att em lítem : a H a  kerülnék ellenség ke
zébe cím ű vers u tolsó sora Bakánál 
így hangzik: „éltet, értelm et fog ölni 
S ztá lin”, m íg az újabb orosz M an- 
delstam -kiadásokban nem a „gubit” 
(öl), hanem  a „bugyit” (ébreszt) ige 
szerepel -  ez a kézirat szerinti h ite 
les változat (azaz nem  Sztálin-elle- 
nes, hanem  Sztálin-dicsőítő versről 
van szó), s a feleség, N agyezsda „ja
v íto tta  ki” a verset (m ert ő tu d ta , 
hogy a m ég hitelesebb, lélek vagy 
költő i intenció  szerinti változa t a 

„gubit” volt). G yanítom , hogy Baka, 
ha élne, nem  jav ítaná ki ezt a sort a 

„filológiailag p o n to s” ú jabb  k iadá
sok szerint.

S hogy akkor két igazán nagy ver
set említsek, M andelstam  rejtelmes 
Pala-ódája m inden tüzetes vizsgálódá
som szerint szinte tökéletesen pontos 
(itt m űködnek a korrespondenciák, 
talán mert egészen elvont, filozofikus, 
költeményről van szó), de Brodszkij 
Zsukov halálára című jóval tárgyiasabb 
költeménye alaposan átalakult a for
dításban. Az első két sor kulcsfontos
ságú szavaiból -  „holttest” és „lángo
ló Zsukov” -  semmi sem m arad (pon

tosabban csak annyi, hogy „nincs már 
benne láng”), s az utolsó versszakban 
a „szánalmas locsogás a haza meg- 
m entő jének” helyett azt olvassuk: 

„alvó hazám silány obulusát”.
Baka egyébként is m in tha küsz

ködne Brodszkijjal (ami egyébként 
sehol máshol nem jellem ző rá a kö
tetben): nagyon távol áll az alkatá
tól ez a döbbenetes paradoxonokkal 
teli, egyszerre zsidó és keresztény, 
egyszerre birodalm i és m inden biro- 
dalmiságtól viszolygó, egyszerre m o
dem  és archaikus (már-már politeisz- 
tikus) költészet -  ám ezek a nem min
d ig  sikerült fordítások mégis nagy 
szerepet játszottak Baka beszédm ód
jának , a korábban  helyenként gö r
csös vagy m odoros m etaforaszöve
vényeknek a föllazulásában.

De mennyire más az, am ikor Baka 
egy izzó költőt fordít! M ondjuk, Cve
tajevát! I tt is pontatlan , term észete
sen, de ezek a pon ta tlanságok  na
gyon is kellettek ahhoz, hogy Cveta- 
jeva megszólaljon magyarul. Akinek 
tébolyítóan töm ör verseit -  nagy ver
seit! -  Baka alaposan átírta, s a m eg
o ld h a ta tlan  részeket olyasm ikkel 
kom penzálta, m int „napszentületről 
dalo lt” a „dalolta az este szépségét” 
helyett vagy „Énekellek, hullám-vé- 
lem -árva” -  s kérdés, hogy  ezek 
Cvetajeva-versek-e, vagy Cvetajeva 
ihlette Baka-versek, de az bizonyos, 
hogy a versnyelv, a hangulat, a lán
golás tökéletesen cvetajevás.

N abokovnak talán mégiscsak iga
za van valam ennyire. J ó  lenne kivá
logatni ebből a két kötetből a nagy 
költem ényeket, s azokat az eredeti 
szövegekkel együtt közreadni. A zt 
olvasni... az lenne igazi élvezet.

M eghívó a Typotex Kiadó 
könyvbem uta tó já ra  
A  Nobel-díjas

Joseph Brodsky: 
Velence vízjele
c. könyvét bem utatja  Hetényi Zsuzsa, 
a könyv fo rd ító ja  és Szőke Kata lin  
russzista
Id ő p o n t :  o k tó b e r 7., kedd, 18 h 
H e ly s z ín : O lvasók B o ltja ,
Bp, Váci u. 19-21. M illenn ium  Center, 
fö ldsz in t a Tavernával szemben. 
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