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„A z é n  M o s z k v á m b a n  
k u p o lá k  r a g y o g n a k ”

Baka István az 1994-ben megjelent 
Sztyepan Pehotnij testamentuma című kö­
tetének Testamentum című záróversét a 
következő szavakkal nyitja: „H a meg­
halok, a nyirkos pétervári /  Talajba 
engem ne temessetek! (...) Inkább a 
forró déli sztyeppe áldott /  Füvén 
szóljátok szét a ham vam at,/(...) Vagy 
egy kis Moszkva-széli tem ető b e ,/(...) 
Feltámadásig, -  ássatok oda!” Baka 
István orosz származású (?), nyelvű 
(?) költői alteregójának lírai énje az 
orosz irodalom imm ár toposszá vált, 
átpoetizált, irodalmi hellyé váló helyszí­
neit és tájait veszi szám ba vágyott 
nyugvóhelye keresésekor. Az olvasó 
már-már azt hinné, hogy a végakarat 
m indjárt kimondatik, amikor a beszé­
lő mégis visszavonja annak m eghatá­
rozását, rögzítettségét: „Angyalkürt 
ébreszt vagy az Auróra /  Ágyúszava 
mindegy lesz énnekem”. Az egyetlen 
hely megnevezése, illetve az egyetlen 
szerep kiválasztása helyett tehát sok­
kal inkább a többféle szereplehetőség 
közti választást artikulálja. A feltáma­
dás lehetősége hol moszkvaiként, hol 
péterváriként, az alakváltás szabad­
ságát meghagyva merül fel. H ol m a­
gyar költőként, hol orosz lírikus maszk­
jában, hol pedig az orosz és magyar 
lírát egymásba játszó m űfordítóként 
találkozik a telefonálgató Mandelstam- 
mal, a konyhaasztalán író Ahmatovával, 
a sárcipőjét lehúzó Blokkal vagy a 
Puskinról motyogó, a kezében herin- 
get szorongató Hodaszeviccsel (Szent­
péterváron újra). Velük együtt já ija a fő­
városok u tcáit, lakja be, lak ta  be 
O roszország  azon poétikus tereit, 
amelyekben és amelyek révén e kései 
m odernségben fogant líranyelv m a­
gát a leginkább pozícionálni tudja.

Az 1995-ben elhunyt költő, író há­
romkötetesre tervezett műfordításai 
első két kötetének összeállításakor a 
szerkesztő, Szőke Katalin igen nagy 
m unkát végzett. Bakának a hetvenes 
és a kilencvenes évek között, külön­
böző folyóiratokban megjelent m ű­
fordításait, a korábban m ár önálló kö­
tetekké szervezett, kisebb korpuszo­
kat és a kéziratban m aradt anyagokat 
gyűjtö tte  egybe. Az eredm ény: az 
orosz líra egy egészen sajátos újraol-
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vasása és ú jraé rtése  -  P u sk in tó l 
Brodszkijon át egészen a kortárs orosz 
költészetig. Terjedelmében, anyagá­
ban és a fordítások invenciózusságá- 
ban is lenyűgöző, kilencszáz oldalas 
kiadványt foghatunk a kezünkben, 
amelyben először „találkoznak”, ke­
rülnek egymás mellé Baka m űfordí­
tásai. Egymás „szomszédjaivá” lesz­
nek így olyan költői életművek, ame­
lyek amúgy egy szigorúan irodalom­
történeti és kronológiai szempontok 
alapján szervezett költészeti antoló­
giában nem kerülhetnének közvetle­
nül egymás után. (A versek keletke­
zési dátum ainak feltüntetése különö­
sen jól tudta volna érzékeltetni a Baka 
által kihelyezett líratörténeti súlypon­
tok közti időbeli ugrásokat vagy ép­
pen azok egyidejűségeit.) E gazdag 
kötetekben nem csupán az egyes m ű­
fordítások nyelvi-stilisztikai m egoldá­
sai válnak igen érdekessé, hanem  az 
is, ahogy ezek a szövegek egymásnak 
kontextust biztosítanak: a költészet 
elemi, lineáris és paradigmatikus szer­
veződését egyidejűleg felmutatva.

A kezdőpon t A lekszandr Puskin. 
A  m integy hetvenhét vers első, önál­
ló kö te tben  való m egjelenése 1996- 
ban  k isebbfajta szenzációnak szá­
m íto tt. H iszen nem  pusz tán  arról

volt szó, hogy a m agyar Puskin-mű- 
fordítások -  am elyek szám a a h a t­
vanas évek közepétő l lényegében 
változatlan m aradt -  ú jabb darabok­
kal egészültek ki (a későbbiekben 
többek  közt G algóczy Á rpád  m ű­
fordításai folytatják ezt a sort), ha­
nem  arról is, hogy Baka olyan szö­
vegeket ü lte te tt át m agyarra, am e­
lyek je len tősen  képesek m ódosíta ­
ni és árnyalni a m agyar olvasók Pus- 
kin-képét.

Nagy többségük Puskin legkoráb­
bi, a Carszkoje Szeló-i líceum ban töl­
tö tt éveiből (1813-1817) és a líceum 
utáni, pétervári időszakából (1817- 
20) származik. Puskinnak ezt a hang­
já t, am ely főként alkalm i költem é­
nyekben , ep iszto lákban , ep ig ram ­
m ákban , V oltaire-, R ousseau- és 
Zsukovszkj-átiratokból álló szatiri­
kus, ironikus -  jó l és kevésbé jó l si­
került -  versekben szólal meg, az ad ­
digi m agyar Puskin-kiadások m ég 
csak sejtetni sem tudták. Ezek a köl­
temények azonban elválaszthatatlan 
részét alkotják a költő korai lírájának, 
ahogy egyszerre feszegetik a korabeli 
erkölcsi határokat és gúnyolják ki a 
klasszicista poétika műfaji-verspyel- 
vi hagyom ányait meg az ódái pátosz 
divatját. Egymásba fűződik „élet” és

költészet, „élmény” és poézis: olvas­
hatunk  a líceumi Puskin és társai éj­
szakai gogol-mogol (puncs) főzésé­
ről és lebukásukról (Emlékezés) vagy 
K üchelbäcker k ifigurázásáról, aki 
Puskin állandó ugratásainak a cél­
pontja  volt (K lit balszerencséje, D iáktár­
saimhoz) . Felidézhetjük A z oráni herceg­
nek című verset, amelyért a cárnétól 
Puskin aranyórát kapott lánccal. E 
ju ta lom  oly mélyen sértette m eg a 
kö ltőpalán ta önérzetét, hogy a ke­
gyes ajándékot széttaposta. D e talá­
lunk a költő kártyaszenvedélyét fel­
villantó episztolát is (Vszevolozsszkijnak), 
amely szenvedély kiélése során Pus­
kin -  szorult helyzetében -  gyakran

egy-egy művének kéziratát volt kény­
telen m egtenni tétnek.

Puskint a századforduló szimbolis­
ta költői követik (Annyenszkij, Bijuszov, 
Szologub, Ivanov, Biok, Belij), majd 
az akmeisták (Kuzmin, Hodaszevics, 
Gumiljov, M andelstam). Éppen ők, 
az artisztikum önelvűségében gyöke­
rező, m űvészetkoncepciójukban az 
esztétikum primátusát hirdető költő­
csoport tagjai azok, akiknek poétiká­
ja  különösen közel áll Bakához. A XX. 
század első harmadának kiemelkedő 
lírateljesítménye azonban kétségtele­
nül M arina Cvetajeváé (tőle vett idé­
zet az írásom címe). Lenyűgözőek a 
költőnő tragikummal telített, végtele­
nül sűrített költeményei, amelyekkel 
a második kötet kezdődik. Igen árul­
kodó, hogy Baka az orosz költészet- 
történetnek épp ebbe a korszakába, a 
20-as, 30-as évek orosz lírájába „írja 
b e le ” költői a lteregó ját, Sztyepan  
Pehotnij t. A  műfordító Baka azonban jó ­
val tágabb térben mozog. Erre utal, 
hogy az első kötetben még kiemelt sze­
repet kap a romantikus költészet (Pus­
kin), ám a második kötet Joszif Brodsz- 
kij-korpuszával már „eljut” napjainkig. 
A Brodszkijt fordító Baka ugyanis már 

„túllép” Sztyepan Pehotnij sajátos, ké­
ső m odern pozícióján. A  brodszkiji 
líra ugyanis -  habár a maga forrásai­
ként az akmeistákat, Cvetajevát, Eliotot 
és A udent jelöli meg, és az avantgárd 
és a késő m odem  nyelvfelfogásához 
áll közel -  ebbe a térbe mégsem zárni 
be: versei egyszerre keresnek és találnak 
utat a klasszikus orosz líra és a poszt­
m odem  felé is.
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Az e s te  s z é p sé g e
é s  a  n a p sz e n tü le t

A versfordítás -  m ondom  kibicként 
-  talán kétfajta élvezettel já rha t, m e­
lyeknek m inden más csak a folyo­
m ánya vagy az összetevője, a jó  je l­
ző m egtalálásától a honorárium ból 
vett szürkebarátig  és a fürge bará­
tok dicséretéig: a nyelvek-kultúrák 
közti korrespondenciák  m egtalálá­
sa az egyik, a másik p ed ig  a nem ze­
ti kultúrák magábanvalóságának föl­
ismerése. M agyarán: a siker és a ku ­
darc egyaránt je lenthet öröm öt, gon ­
dolom . S ezért nem  egészen értek 
egyet a töm érdek kudarcból fakadó 
radikális nézetekkel: N abokovéval 
példáu l, aki azt vallotta, hogy ver­
set fordítani lehetetlen, s ha mégis 
p róbálkozunk vele, a kétséges p ro ­
duk tum ot m egjelentetni csak az ere­
detivel eg y ü tt szabad . H ogy  ezt 
gyorsan illusztráljam  is valamivel: 
kam aszkorom  ó ta  egyik kedvenc 
költeményem Sw inburne Tenger és a l­
konyég között)^ Babits fordításában, s 
nagy -  élvezetes! -  csalódás volt, 
am ikor nem rég G ergely Ágnes Tig- 
risláz című ragyogó esszékötetéből 
megtudtam , hogy Babits verse meny­
nyire lazán követi az eredetit. A „sze­
relem hozzám szökött” Swinburne- 
nél „M y love laid hands and lips on 
m e” -  vagyis nem  annyira a szere­
lem örök, metafizikai illékonyságá- 
ról van szó, m int inkább egy bővé­
rű történetről, m elyben a nő m ajd­
hogynem  m egerőszakolja a férfit, s 
ezzel pusz títja  el a szerelem  tö ré­
kenyvirágát. S mégis milyen jó, hogy 
létezik Babits fordítása! (S kérdés: 
melyik a jobb , a Swinburne-eredeti 
vagy az általa ih letett Babits-költe- 
mény?)

M indez azonban a „nagy” versek 
fordításáról szól, m árpedig nagy ver­
set nagy költő is viszonylag ritkán ír.

S e problematikus szféra mellett (alatt?) 
létezik ugyanakkor a műfordítás mint 
mesterség: a jó l megcsinált, de nem 
különleges versek ugyanolyan jól meg­
csinált versekké való átültetése -  s 
hadd  kezdjem Baka m éltatását azzal, 
hogy ezen a mesterségszinten lenyű­
gözően tökéletes. Nem  szerette pél­
dául Viszockijt (Szőke Katalin sze­
rint), de az alapvetően narratív, ugyan­
akkor a legkülönfélébb nyelvű réte­
gekből merítő, gyakran szíenges ver­
seit hajszálpontosan fordította. S ha­
sonlóképpen -  e két teijedelmes kö­
tet tanúsága szerint -  számos jeles köl­
tő jó  vagy közepes versét fordította le 
könnyedén , elegánsan: P usk in tó l 
Szedakováig. Rendelkezett azzal a 
különleges tehetséggel, amivel -  nem 
emlékszem, kinek a visszaemlékezé­
se szerint -  Weöres Sándor: hogy a 
nyers, szó szerinti fordítást a lehető 
legminimálisabb változtatásokkal tö­
kéletes rím- és ritm usképletű költe­
ménnyé varázsolta.

Ez azonban, hadd ismételjem meg, 
szakma, mesterség, rutin , pénzkere­
set. S nem  hiszem , hogy igaza van 
Gergely Ágnesnek, aki arisztokrati­
kusan kijelenti, hogy verset költő  
nem  fordít pénzért -  de igen, azt h i­
szem , sokan fo rd íto ttak  pénzért - 
jól! - , s persze, gondolom , azért is, 
hogy a m indennapos versalkotással 
edzésben tartsák versnyelvük rugal­
masságát: hogy készen álljanak arra 
az ih le te tt p illanatra , am ikor nem  
ők írnak majd verset, hanem  egy vers 
m ajd rajtuk keresztül m egíródik.

(M ellesleg: Varga Lajos M árton
1995-ben egy interjúban a m egélhe­
téséről is kérdezte Baka Istvánt: a 
negyvenhét éves költő rokkantnyug­
díja akkor tizenhárom ezer forint -  s 
hogy súlyos betegen em berhez m él­

tó  életet tu d o tt élni, ahhoz bizonyá­
ra kellett a m indennapos versfordí­
tás öröm e s az abból szárm azó jö ­
vedelem is.)

M indenesetre e két kötet alapján 
bízvást elmondható: jelentős részben 
Bakának (de azért persze R ab Zsu­
zsának, Lator Lászlónak, Pór Ju d it­
nak, G algóczy Á rpádnak és m ég sok 
nagyszerű fordítónak) köszönhető, 
hogy „m egvan” magyarul a X IX . és 
XX. századi orosz költészet. D e mi­
vel ez a „meglevés” -  a „szürkebará- 
tos” nagy versek eredendő fordítha- 
tatlansága m iatt -  igencsak proble­
matikus (biztos, például, hogy M an­
delstam  „nincs m eg”, h iába je len t 
m eg három kötet is magyarul), talán 
m ég fontosabb, hogy milyen hatás­
sal voltak a fo rd íto tt orosz költők 
Baka életművére: ahogy Szosznora 
Bojan-verseinek hatására tudatosab- 
bá vált és elm élyült a szereplírája, 
ahogy részben Tarkovszkij hatására 
egyre m egrendítőbb lett a testbezárt­
ság kínjának, a halállal való szembe­
nézésnek, az Istennel való perleke­
désnek a motívumrendszere, s ahogy 
a prózaibb, ironikusabb versnyelvet 
használó Brodszkij hatására lazult a 
sok korábbi Baka-verset szerintem 
gúzsba kötő túlzott metaforikusság. 
Egyszóval: e fordítások nélkül nem 
születhetett volna m eg a Sztyepan 
Pehotnij-ciklus, vagy az Orosz szonettek, 
va g y  az Orosz triptichon (ami persze nyil­
vánvaló), de talán a „halom ba hor­
d o tt gyerm ekcsontok” m egrendítő  
verse, a Strófák sem vagy a November an­
gyalához, s akkor Sajó László nem ol­
vasná Bakát -  ahogy egy szép kis írá­
sában elmeséli az O tésfelesben  - , s ak­
kor nem hatna rá Baka metaforikus- 
sága, s talán nem  születnének m eg a 
nagy Sajó-versek... de túlzottan elka­

landoztam . K öltők s az ő nagy ver­
seik: m int hasított fák...

T ehát a nagy versek! A raszoljunk 
feléjük! H asználtam  m ár a „hajszál­
p o n to sa n ” szó t -  csakhogy Baka 
nem  m indig  pontos, pon tosabban  
gyakran tudatosan  pon ta tlan . H aj­
lam os feljavítani, „bakásítani”, h e ­
víteni, izzítani a kiváló, de az ő íz­
léséhez m érten kicsit hűvösebb köl­
tőket (akik szintén nem  a kedven­
cei, de azért fordította őket). Bunyin- 
nál „csontváz-kopár faágak” lesz a 

-  szó szerinti fordításban -  „szétnyílt, 
csupasz e rd ő b ő l” vagy „a m enny­
ben m ár a fagy hö rög” abból, hogy 

„fentről h ideg zajt hallani”, vagy „vij­
jo g  szü n te len ” abbó l, hogy „m ég 
nem  csitult el”. Paszternák egy pró- 
zaian, lazán időm értékes versét, az 
O tthont valósággal radnótizálja vagy 
józsefattilásítja a „csisz-csoszogó ba- 
ba láb ak ”-kal. Ezek b iz tosan  jo b b  
versek lettek, m int az eredeti Bunyin- 
vagy Paszternak-darabok.

M andelstam ot -  akitől Baka elég 
sokat fo rd íto tt, de igazán je lentős 
verset csak kettő t-hárm at -  egy ér­
dekes k iadástörténeti problém a m i­
att em lítem : a H a  kerülnék ellenség ke­
zébe cím ű vers u tolsó sora Bakánál 
így hangzik: „éltet, értelm et fog ölni 
S ztá lin”, m íg az újabb orosz M an- 
delstam -kiadásokban nem a „gubit” 
(öl), hanem  a „bugyit” (ébreszt) ige 
szerepel -  ez a kézirat szerinti h ite ­
les változat (azaz nem  Sztálin-elle- 
nes, hanem  Sztálin-dicsőítő versről 
van szó), s a feleség, N agyezsda „ja­
v íto tta  ki” a verset (m ert ő tu d ta , 
hogy a m ég hitelesebb, lélek vagy 
költő i intenció  szerinti változa t a 

„gubit” volt). G yanítom , hogy Baka, 
ha élne, nem  jav ítaná ki ezt a sort a 

„filológiailag p o n to s” ú jabb  k iadá­
sok szerint.

S hogy akkor két igazán nagy ver­
set említsek, M andelstam  rejtelmes 
Pala-ódája m inden tüzetes vizsgálódá­
som szerint szinte tökéletesen pontos 
(itt m űködnek a korrespondenciák, 
talán mert egészen elvont, filozofikus, 
költeményről van szó), de Brodszkij 
Zsukov halálára című jóval tárgyiasabb 
költeménye alaposan átalakult a for­
dításban. Az első két sor kulcsfontos­
ságú szavaiból -  „holttest” és „lángo­
ló Zsukov” -  semmi sem m arad (pon­

tosabban csak annyi, hogy „nincs már 
benne láng”), s az utolsó versszakban 
a „szánalmas locsogás a haza meg- 
m entő jének” helyett azt olvassuk: 

„alvó hazám silány obulusát”.
Baka egyébként is m in tha küsz­

ködne Brodszkijjal (ami egyébként 
sehol máshol nem jellem ző rá a kö­
tetben): nagyon távol áll az alkatá­
tól ez a döbbenetes paradoxonokkal 
teli, egyszerre zsidó és keresztény, 
egyszerre birodalm i és m inden biro- 
dalmiságtól viszolygó, egyszerre m o­
dem  és archaikus (már-már politeisz- 
tikus) költészet -  ám ezek a nem min­
d ig  sikerült fordítások mégis nagy 
szerepet játszottak Baka beszédm ód­
jának , a korábban  helyenként gö r­
csös vagy m odoros m etaforaszöve­
vényeknek a föllazulásában.

De mennyire más az, am ikor Baka 
egy izzó költőt fordít! M ondjuk, Cve­
tajevát! I tt is pontatlan , term észete­
sen, de ezek a pon ta tlanságok  na­
gyon is kellettek ahhoz, hogy Cveta- 
jeva megszólaljon magyarul. Akinek 
tébolyítóan töm ör verseit -  nagy ver­
seit! -  Baka alaposan átírta, s a m eg­
o ld h a ta tlan  részeket olyasm ikkel 
kom penzálta, m int „napszentületről 
dalo lt” a „dalolta az este szépségét” 
helyett vagy „Énekellek, hullám-vé- 
lem -árva” -  s kérdés, hogy  ezek 
Cvetajeva-versek-e, vagy Cvetajeva 
ihlette Baka-versek, de az bizonyos, 
hogy a versnyelv, a hangulat, a lán­
golás tökéletesen cvetajevás.

N abokovnak talán mégiscsak iga­
za van valam ennyire. J ó  lenne kivá­
logatni ebből a két kötetből a nagy 
költem ényeket, s azokat az eredeti 
szövegekkel együtt közreadni. A zt 
olvasni... az lenne igazi élvezet.

M eghívó a Typotex Kiadó 
könyvbem uta tó já ra  
A  Nobel-díjas

Joseph Brodsky: 
Velence vízjele
c. könyvét bem utatja  Hetényi Zsuzsa, 
a könyv fo rd ító ja  és Szőke Kata lin  
russzista
Id ő p o n t :  o k tó b e r 7., kedd, 18 h 
H e ly s z ín : O lvasók B o ltja ,
Bp, Váci u. 19-21. M illenn ium  Center, 
fö ldsz in t a Tavernával szemben. 
266-0018
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